
  



Con-temporánea.Toda la historia en el presente, primera época, vol. 7, núm. 

005 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/  

 

14, julio- 

diciembre de 2020, es una publicación semestral editada por el Instituto Nacional de  

Antropología e Historia, Secretaría de Cultura, Córdoba 45, col. Roma, C.P. 06700, deleg. 

Cuauhtémoc, Ciudad de México, www.con-temporanea.inah.gob.mx Editor responsable: 

Benigno Casas de la Torre. Reservas de derechos al uso exclusivo: 04-2014-

070413343600-203, ISSN: 2007-9605, ambos otorgados por el Instituto Nacional del De-

recho de Autor. Responsable de última actualización del número: Lourdes Domínguez 
Vázques, Dirección de Estudios Históricos INAH, calle Allende 172, col. Tlalpan, C.P. 14000, 

Ciudad de México, fecha de última actualización: 21 de diciembre de 2021. 

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor. 

Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publi-

cación sin la previa autorización del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Contacto: con-temporanea.deh@inah.gob.mx  

Teléfono: 70900890 ext. 2

http://www.con-temporanea.inah.gob.mx/
mailto:con-temporanea.deh@inah.gob.mx
https://con-temporanea.inah.gob.mx/


1 

Directorio 

Secretaría de Cultura 

Alejandra Frausto Guerrero 

Secretaria 

Instituto Nacional de Antropología e Historia 

Diego Prieto Hernández 

Director General   

Aída Castilleja González 

Secretaria Técnica 

Beatriz Quintanar Hinojosa 

Coordinadora Nacional de Difusión 

Delia Salazar Anaya 

Directora de Estudios Históricos 

Primera época, vol. 7, núm. 14, julio - diciembre de 2020 

Revista de la Subdirección de Historia Contemporánea de la Dirección de Estudios Históricos-INAH 

Editor 

Carlos San Juan Victoria 

Coordinador editorial 

Claudia Alvarez Pérez 

Coordinador del número 

Consejo de Redacción 



2 

Consejo editorial 

Alejandro Schneider, Universidad de Buenos Aires 

Fernando Saúl Alanís, El Colegio de San Luis 

Germán Feijoo, Universidad del Valle (Colombia) 

Iván Gomezcésar, Universidad Autónoma de la Ciudad de México 

Jesús Hernández Jaimes, FFyL UNAM 

Leticia Reina, Dirección de Estudios Históricos, INAH 

Luciano Concheiro, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 

Luz María Uhthoff, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

Marcela Dávalos, Dirección de Estudios Históricos, INAH 

Marco Bellingeri, Universidad de Turín (†) 

Ricardo Pérez Montfort, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

Salvador Rueda, Dirección de Estudios Históricos, INAH 

Tiziana Bertaccini, Universidad de Turín 

Verónica Oikión, El Colegio de Michoacán 

Concepto y producción editorial 

Benigno Casas 

Diseño web 

Tania Ixchel Pérez González 

Cuidado de la edición 

Guillermo Palma y César Molar 

Soporte técnico 

Reynaldo Gallo Mondragón 

Fotografía de portada  y fotografías de banner 

Pedro Hiriart 

Consejo de redacción 

Carlos San Juan Victoria 

Dolores Pla Brugat (†) 

Gabriela Pulido Llano 

Mario Camarena Ocampo 

Mónica Palma Mora 

Margarita Loera Chávez y Peniche 

María de Lourdes Villafuerte García 

Lilia Venegas Aguilera 

Sergio Hernández Galindo 

Claudia Alvarez Pérez



3 

Propósito 

Etimología: 

Con: perteneciente a 

Temporaneus: tiempo 

Pertenecer a un tiempo junto con otros. 

Paradoja: 

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo. 

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos 

(crisis, revoluciones, catástrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vi-

brar a muchos al mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las na-

rrativas históricas que nos convierten en individuos que conllevan —carga y alegría— un 

mismo tiempo-espacio con otros. 

Nos hacemos, no nacemos, contemporáneos. 

¿Por qué Con-temporánea? 

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al  XX, polémico, fundador, en su calidad 

global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos, 

asumirlo como un continente apenas explorado. 

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al diálogo con este tiempo nuestro. Distanciarse 

de un presente sólido y familiar para abrirlo a las posibilidades múltiples del tiempo largo. 

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el 

tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos his-

tóricos. 
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Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptación de las frías y uniformes aguas de la 

sociedad global, el aire fresco de la crítica. 

 

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena móvil del tiempo las tramas de un nosotros 

polifónico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante.  
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Presentación del Número 14 
 

 

El presente en la historia o la memoria del presente. Pierre Nora plantea que “la memoria es 

la vida, siempre llevada por grupos vivientes y a este título, está abierta a la dialéctica del 

recuerdo” (“Entre memoria e historia: la problemática de los lugares”, 1984). Es justamente 

la memoria del lugar, del presente, el leitmotiv de esta edición, la número 14, de  

Con-temporánea. 

 

En esta ocasión, son los pueblos originarios quienes recorren la revista, aquellos que mu-

chos quisieran refundirlos en el pasado; sin embargo, están presentes con sus memorias, 

entendidas como la forma en que conciben, simplemente, la vida. Asimismo, no podemos 

soslayar el gran tema de estos tiempos actuales: la pandemia que azota a la aldea global. 

 

En las secciones “Destejiendo a Clío”, “Del Oficio” y “Expediente H”, el peso actual de los 

pueblos originarios en las preocupaciones de los historiadores se hace evidente, y se mues-

tran en sus varias dimensiones. Así, en la primera de nuestras secciones, “Destejiendo a 

Clío”, cuatro historiadores y antropólogos (Malely Linares, Claudia Álvarez, David Benítez y 

Mario Camarena) se posicionan ante el libro: El derecho en insurrección. Hacia una antro-

pología jurídica militante, de Orlando Aragón Andrade. Se trata de un texto académico en 

el que realiza la sistematización reflexiva de su experiencia vivida como abogado, él repre-

sentó al pueblo de Cherán en los tribunales para expresar la visión comunitaria sobre el 

sistema político actual y la vigencia de sus derechos colectivos. Los cuatro autores reiteran 

esta visión “desde adentro” de las comunidades que critica y propone abrir brechas en el 

sistema político para lograr la cabal representación de los pueblos.  

 

En la sección “Del Oficio”, la más importante en términos de la profundidad académica, se 

propone una revisión crítica de la historiografía vigente y la consiguiente apertura de nuevas 

temáticas de estudio, en un asunto de gran pertinencia: la lucha social maya iniciada en 

1847, provocada por el despojo de las tierras para dar paso a los cultivos comerciales, como 

el henequén, así como el excesivo pago de impuestos y obvenciones parroquiales; como es 

sabido, este conflicto recorrió la segunda mitad del siglo XIX y parte del siglo pasado.  

 

En este sentido, Miguel Ángel Astor-Aguilera analiza uno de los grandes símbolos que uni-

ficaron a los diversos asentamientos mayas, la llamada Cruz Parlante, para rescatar el pa-

sado mesoamericano de los objetos parlantes y su sentido para la existencia maya. Por su 

parte, Joel Wainwright desentraña al Estado colonial británico y su intento, junto con la 

Iglesia católica, por “asentar” territorialmente a las poblaciones itinerantes mayas, que bajo 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/presentacion_num_14
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la intensidad del conflicto emigraron hacia Honduras Británica, hoy Belice. En otra colabo-

ración, Terry Rugeley muestra la decadencia del control cultural y social de la Iglesia católica 

en Yucatán, que coincide con la irrupción de la gran rebelión maya. Un tema poco conocido 

es el que aborda José Manuel Chávez, nos referimos a los desplazados por el conflicto en 

Yucatán y que emigraron hacia el sur de la península, en un entorno desconocido para ellos; 

el autor realiza una narración etnográfica de dos mujeres que tuvieron que refugiarse en la 

selva, primero en familias extensas, y luego en la soledad del abandono. Asimismo, le pro-

ponemos al lector el trabajo pionero de Manuel Ferrer, “En busca de las razones de la Guerra 

de Castas de Yucatán”, quien abrió una nueva perspectiva, ahora vigente, en la manera de 

abordar el conflicto social maya, y que fue publicado por vez primera en la revista Historias, 

también de la Dirección de Estudios Históricos. Y como uno de varios frutos de su estancia 

en la región, Paloma Escalante Gonzalbo nos proporciona su visión y versión de la pervi-

vencia actual de la memoria del conflicto maya, y la continuidad de los centros y rituales de 

las cruces mayas que le dan vigencia a los agravios que han tenido que soportar no sólo los 

mayas, sino los pueblos originarios en general. Y por último, Georgina Rosado revisa el 

silencio sobre la participación de las mujeres en la gran rebelión y nos ofrece varios testi-

monios que abren la urgencia de una indagación con perspectiva de género de la llamada 

Guerra de Castas.  

 

Nuestro “Expediente H” ofrece al lector una mirada poco frecuente en la historiografía ac-

tual, en la cual la doctora Ethelia Ruiz Medrano resume varias de las aportaciones de sus 

libros, para contar el transcurrir de tres siglos en los que se crea un sistema de regulación 

y dominación política de los pueblos originarios; primero fue la Corona española, tanto en 

su versión de los Habsburgo como de los Borbones, un peculiar “gobierno a distancia” nu-

trido de mediadores, de hábitos que ahora se nombran como corrupción y de “saberes ne-

gociadores”. Además, aborda la intensa reacción de los pueblos de indios, ya transformados 

en repúblicas, inscritas en las leyes y administraciones de la monarquía, para adaptarse o 

luchar abiertamente, siempre persiguiendo mantener sus rangos de autonomía, sus terri-

torios y su cultura.  

 

En la sección “Post Gutenberg” ofrecemos una galería con el trabajo artístico de Pedro Hiriart 

y la curaduría de nuestra colega Rebeca Monroy Nasr, así como dos audios con rezos de 

santiguación. La santiguación es un tipo de purificación en la que el h-men realiza una 

invocación a distintas deidades del panteón maya contemporáneo y hace mención a lugares 

sagrados. También incluimos en esta sección un video con el testimonio de Ángel Sulub, un 

activo promotor de la cultura maya y de la defensa de los territorios, se trata de una entre-

vista realizada por la antropóloga Paloma Escalante en la ciudad de Felipe Carrillo Puerto, 

en Quintana Roo. 

 

La sección “Trayectorias” rinde un puntual homenaje a Leonardo Icaza (1945-2012), un 

destacado colega de esta Dirección de Estudios Históricos, un perfil heterodoxo de histo-

riador, arquitecto, atento a la arqueología y a la restauración, quien realizó aportaciones en 
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variados campos, como la medición castellana y la mesoamericana, sus arquitecturas para 

habitar y abastecer de agua los asentamientos novohispanos y su sorprendente relación con 

los paisajes; en esta sección participan con sus colaboraciones tres destacados investiga-

dores, María del Carmen León, Guillermo Boils y José Manuel Chávez, amigos cercanos que 

participaron del quehacer amplio de Leonardo Icaza, quien más que un especialista fue una 

reencarnación del espíritu renacentista en su ansia de conocer, por la amplitud de sus sa-

beres y la diversidad de sus aportes.  

 

Nuestro número 14 en su sección “Noticias”, arranca con un conversatorio realizado en abril 

de 2021 en torno a un texto de Armando Bartra, donde formula un planteamiento de gran 

calado: ¿el Covid-19 aporta una nueva dimensión a la crisis actual del capitalismo?, encar-

nada en la amenaza de muerte que sacude a todos y nos hace afrontar el sentido mismo de 

nuestras vidas, un verdadero reto ontológico. Benjamín Berlanga y Carlos San Juan Victoria 

retoman la pregunta, uno para perfilar ciertas cualidades de los cambios para hacerlos 

inasimilables por el sistema actual de organización de la existencia y, el segundo, para 

sugerir rutas ya en marcha para superarlo. Y, enseguida, para cerrar el tema, un conjunto 

de tesis sobre el COVID-19 y las tareas editoriales de nuestra revista Con-temporánea que 

realizan Claudia Álvarez y Carlos San Juan. 

 

Y luego se desgranan en la sección “Noticias” temas tan diversos como la crisis medioam-

biental en Valle de Bravo, en el Estado de México, y el deterioro de las capacidades de 

gobierno; este texto es escrito por Andrés Latapí. Por su parte, Claudia Álvarez nos plantea 

el camino para consensuar la nueva ley indígena y de la población afromexicana en reunio-

nes con las representaciones de los pueblos originarios e indígenas en la Ciudad de México. 

Las dos últimas colaboraciones con las que se cierra esta sección abordan aspectos de las 

luchas culturales actuales para restablecer la memoria y el control cultural de los mayas, 

por ejemplo, en el nombre adecuado de las poblaciones en apego a su cultura, o el muy 

interesante rescate de la música y los bailes que se generaron al calor de la gran rebelión 

maya del siglo XIX, el maya pax, que nos entrega el cronista Carlos Chablé, en el primer 

caso, y Marcelo Jiménez, artista, en el segundo. 

 

Finalmente, “Mirar libros” abre a temáticas diversas, fiel reflejo del gran campo de asuntos 

que por fortuna crecen y crecen en la historiografía, tales como las migraciones; los japo-

neses en Jalisco; viajeros ilustrados y aventureros del periodo colonial; los hampones, pe-

lados, y pecatrices de la primera mitad del siglo XX en la Ciudad de México; afrodescen-

dientes y afromestizos en Colombia; el caminar obrero en el siglo XX mexicano; la recupe-

ración de la historia de las izquierdas en América Latina, así como varias facetas del ya 

comentado interés actual sobre los pueblos indígenas, donde se revisa la creación social de 

la comunidad de los mayas, las formas comunitarias de autodefensas surgidas en varias 

regiones del país y el momento privilegiado que hoy vive América Latina con los avances de 

los pueblos en el ordenamiento constitucional de las naciones, como ocurre en Bolivia, 
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Ecuador y México, entre otros. También se incluye el tema del presente y su pasado inme-

diato, la revisión crítica del periodo neoliberal y la cultura en México.  

 

Extendemos el más amplio agradecimiento, en primer lugar a José Manuel Chávez, quien 

coordinó los trabajos de las secciones “Del Oficio” y “Trayectorias”, además de los rezos de 

santiguación; al fotógrafo Pedro Hiriart, que de manera solidaria nos ofreció sus fotografías 

del territorio de Quintana Roo, a petición de nuestra colega Rebeca Monroy Nasr; a nuestra 

querida amiga Martha Latapí, quien nos enlazó con los autores, los testimonios y las pin-

turas, que nos muestran la vigencia memoriosa del movimiento social maya. A nuestra re-

vista hermana, Historias, y a su directora Rebeca Monroy Nasr, así como a su Consejo de 

Redacción, quienes nos permitieron traerles el trabajo que sentó las bases de la actual his-

toriografía sobre el movimiento social maya, el de Manuel Ferrer, a quien también le agra-

decemos su buena disposición que refrendó su publicación. Y a nuestro Consejo de Redac-

ción, quien hizo posible los trabajos de conseguir reseñas, noticias y darle seguimiento a la 

edición de este nuestro ya número 14 que ahora entregamos a los lectores 
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Presentación a Destejiendo a Clío 
En uno de los últimos conversatorios presenciales que se llevaron a cabo antes de la pan-

demia, Con-temporánea invito el 16 de agosto de 2019 a conocedores del cruce turbulento 

entre el derecho y la promoción jurídica de los derechos indígenas a un conversatorio para 

intercambiar opiniones y posturas en torno al libro de Orlando Aragón Andrade, El derecho 

en insurrección. Hacia una antropología jurídica militante desde la experiencia de Cherán. 

Ahora lo recuperamos para los lectores de nuestra revista. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio_presentacion_num14
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El derecho a rebelarse  
en los pasos de un militante 
 

Malely Linares Sánchez* 

 

Cuando por primera vez abrí las páginas del libro y encontré en la presentación el sabio 

proverbio de la comunidad nasa en el Cauca, a saber: “La palabra sin acción es vacía. La 

acción sin palabra es ciega. La palabra y la acción fuera del espíritu de la comunidad, son la 

muerte", supe que me encontraba frente a un texto cargado de un sentido de rebeldía; en 

el que el autor, Orlando Aragón Andrade, había depositado no sólo sus conocimientos, si 

se quiere académicos, sino más allá de éstos sus sentires y aprendizajes, para compartir su 

experiencia de la lucha de un pueblo indígena que hoy es inspiración para otras resistencias 

en México; como en Pichátaro o Santa Fe de la Laguna e incluso en América Latina.  

 

Con esto quiero iniciar: con la posibilidad que nos brinda el autor desde su texto para pen-

sar cuáles son nuestros lugares de enunciación. Sin duda, como nos lo demuestra a lo largo 

de las páginas, uno de los mayores cuestionamientos que se plantea el investigador-mili-

tante es cómo hacer que su labor pueda articularse con las luchas que se ciernen en las 

múltiples geografías del escenario mundial, cómo tejer su quehacer sentible y reflexivo en 

una investigación-acción capaz de desafiar los preceptos academicistas en los que, bajo la 

supuesta neutralidad y el ascetismo científico, se ocultan las causas profundas de las múl-

tiples y desiguales realidades de un sistema dominante y opresor.  

 

Son esas indagaciones en donde el investigador se asume como un actor político, compro-

metido en transformar mediante el pensamiento crítico y la construcción colectiva. En este 

caso, en una interacción dialéctica con la comunidad de Cherán a partir de la ecología de 

saberes, del diálogo multicultural y multiepistémico en la búsqueda de un “mundo otro”, 

que nos habla también de la importancia de una antropología crítica y militante en los pro-

cesos jurídicos indígenas, esa que camina junto a las comunidades, la misma que debería 

plantearse hoy por qué deben hacerse peritajes antropológicos apoyados en opiniones ex-

ternas, desde el “afuera”, que determinan si un pueblo es o no indígena y que pueden in-

terpretarse jurídicamente en contravía de las comunidades.  

 

En suma, este libro nos convoca a una interdisciplinariedad comprometida; ejemplo de ello 

es el Colectivo Emancipaciones, que para el caso de Cherán permitió no sólo ganar sino 

además sentar jurisprudencia, haciendo un uso contrahegemónico del derecho estatal, apo-

yado en marcos jurídicos locales, nacionales e internacionales, como el trazado en el 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Destejiendo_a_Clio_Malely_Linares_num14
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Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), bajo la noción del plura-

lismo jurídico. 

 

Este acto valiente de Orlando Aragón Andrade y de los demás compañeros críticos, pero 

sobre todo de las mujeres y comuneros de Cherán, propició el triunfo jurídico y político que 

se narra detalladamente en el libro. Una lucha que desbordó las demandas de “seguridad, 

justicia y reconstitución de los bosques” y que logró ser el primer municipio indígena en 

Michoacán regido por “usos y costumbres”, con una nueva autoridad municipal, en una re-

gión asolada por el crimen organizado, la tala indiscriminada, en medio de los secuestros e 

incluso de vidas cegadas por la complicidad de las autoridades municipal y estatal.  

 

En ese panorama la batalla no fue, y no ha sido nada fácil, porque el “muro de arriba” junto 

a sus aliados buscan desvanecer las grietas que, desde abajo, desde las fogatas, las barri-

cadas, la ronda y el Concejo Mayor de Gobierno Comunal, se han conquistado, no sin pocas 

consecuencias; como las amenazas que se ciernen sobre la comunidad después de haber 

expulsado a los partidos políticos, causantes de divisiones internas, y que quieren volver. 

  

Las letras vertidas en el texto rompen, en varios sentidos, la tradición academicista hege-

mónica, cuando nos hacen creer que la objetividad consiste en una escritura de la tercera 

persona; por el contrario, el autor nos habla desde una primera persona sobre su minuciosa 

experiencia personal en su investigación-acción, en distintos escenarios y también de las 

consecuencias en su toma de posición.  

 

Orlando Aragón Andrade es un investigador-militante, comprometido, no solamente con 

sus proyectos académicos, en los que busca fomentar el sentido crítico de sus estudiantes 

con la articulación entre teoría y praxis. Sino que, además, le ha valido el reconocimiento 

por su compromiso más allá del territorio nacional. Hace pocos días tuve la oportunidad de 

estar en la Amazonía boliviana, varios pueblos del territorio indígena multiétnico se articu-

laban con el propósito de fortalecer su autonomía y, algunos, de exigirla a través del esta-

tuto que se los garantiza. También se organizaban para que de sus territorios salieran los 

terratenientes, los usurpadores de la tierra. Algunos me decían animadamente que sabían 

lo que aquí en México habían hecho para alcanzar la autonomía “los compañeros zapatistas 

en Chiapas”; pero de igual manera, en Cherán conocen de esa lucha y del acompañamiento 

dado por el autor y por el Colectivo Emancipaciones. Así mismo, en un diálogo con profe-

sores de Cataluña pude presenciar la socialización de esta lucha autonómica en sus univer-

sidades y la invitación para que los estudiantes piensen el derecho desde otra perspectiva, 

la contrahegemónica, destacando —por supuesto— la labor de Orlando Aragón Andrade.  

 

Resalto la claridad y, sobre todo, el sentido crítico del autor en el texto, porque éste no es 

una exaltación imperativa del pilar jurídico para las luchas, sino más bien un instrumento 

más de la lucha, con claros límites. El autor nos lleva de la mano en la explicación de cómo 

recorriendo un camino de manera conjunta entre comuneros y el acompañamiento jurídico 
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pudo lograrse ganar la batalla. Sin embargo, también nos muestra la existencia de una es-

quizofrenia legal, impuesta desde el derecho positivo, que se nos presenta como un instru-

mento neutral y apolítico, producto de la voluntad popular y que va en contracorriente de 

los derechos indígenas.  

 

El texto nos invita a pensar en clave emancipatoria el derecho y la antropología, como una 

posibilidad de los pueblos indígenas para abrir una grieta cada vez más profunda, a partir 

del régimen político y jurídico, para lograr su autonomía y la autodeterminación frente al 

Estado mexicano. Sin que esto signifique la homogeneidad de necesidades y cosmovisiones 

de los pueblos indígenas y que, por el contrario, podamos seguir indagando sobre los di-

versos modos de lucha, sobre las distintas rebeldías, para que, si bien ya se hayan sentado 

precedentes jurídicos, éstos no terminen por limitar a otras comunidades indígenas al ser 

generalizadas. Pensar, entonces, en la multiplicidad de realidades de los pueblos indígenas 

que coexisten en el territorio.  

 

El propósito del derecho contrahegemónico es que las comunidades indígenas puedan se-

guir fortaleciendo la construcción del sujeto colectivo y crear redes con otros. Una de las 

estrategias que han usado algunos Estados, desde arriba, para atomizar estos esfuerzos es 

reforzar la identidad indígena para diferenciarse un pueblo del otro y tener una mayor 

interlocución con las instancias detentoras del poder, creando una disputa por los recursos 

escasos. Desde arriba hay un control caciquil, que permite el conflicto y que se definan 

entre sí los actores para negociar con el “más fuerte”. Desde arriba, incluso crean 

diplomacias o aristocracias indígenas, que contradictoriamente al fortalecimiento de las 

comunidades, terminan por convertirse en expertos de marcos normativos para negociar la 

autonomía, pero cada vez pierden mayor vinculación con las propias comunidades, lo que, 

internamente, las debilita. 

  

Los indígenas del Cauca nos hablan de las cuatro estrategias que forman parte del “plan de 

muerte” capitalista y que, considero, se exponen en el texto que estamos comentando: el 

terror y la guerra; la cooptación; las leyes de despojo, y la propaganda ideológica. A cada 

una de esas estrategias han tenido que hacer frente los comuneros y los acompañantes de 

Cherán en la lucha por la autonomía.  

 

Una lucha que carga sobre sus hombros toda una serie de desafíos, en los que, si bien 

obtuvieron un reconocimiento legal, no es la única esfera que les ha permitido la búsqueda 

de la autodeterminación. La emancipación se ha profundizado en otros ámbitos; en lo cul-

tural, con la recuperación de la memoria, con el fortalecimiento de los medios propios de 

comunicación alternativa, en el rescate de la medicina tradicional, de la lengua; en lo polí-

tico, con su propio sistema de gobierno y reconociendo la importancia que jóvenes y mu-

jeres imprimen al movimiento; en lo jurídico, con la administración de su propia justicia, 

lograron además retomar su propia seguridad a través de la Ronda Comunitaria. Aquí es 
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importante advertir el llamado que nos hace el autor a fortalecer la alternativa de desarrollo 

propia de Cherán a partir de una propuesta que se anteponga al modelo neoliberal.  

 

Quiero retomar la importancia de lo que menciona nuestro autor en su propuesta como 

militante, sin dogmatismos ni una metodología prestablecida, pero con el propósito de se-

guir agrietando el sistema de dominación y de ir conquistando o recuperando los espacios 

de poder: debemos radicalizar el inconformismo con una constante presión y movilización 

de los pueblos y comunidades indígenas. Inmediatamente vino a mi cabeza Quintín Lame, 

en el Cauca, quien durante más de 40 años encabezó las luchas de sus comunidades, es-

pecialmente en el periodo de 1914 a 1917, con el levantamiento conocido como “la Quin-

tinada”, él tenía el propósito de eliminar los pagos de terrajería (trabajo de los campesinos 

para habitar zonas ocupadas por las haciendas) cobrados por los hacendados, éstos eran 

días de tributo en trabajo para que los indígenas pudieran vivir en esos terrenos. Empezaron 

a exigir la devolución de los territorios ancestrales y el respeto por sus derechos colectivos. 

 

Quintín Lame revisaba documentos coloniales acerca de las propiedades en el Cauca y con 

lo que sabía sobre leyes, le permitió una mayor defensa de los resguardos indígenas en la 

búsqueda de la autonomía total, o en palabras de Quintín Lame, una “república de los in-

dios”. Ésta es una lucha de larga duración que hoy continúa haciendo grietas con sus pro-

yectos autonómicos anticapitalistas y de educación alternativa, pero que está amenazado 

de muerte, plan que ya ha cobrado la vida de 33 indígenas en lo que va del año, un plan de 

muerte que no sólo quiere hundir sus garras en ese territorio sino en el ámbito mundial.  

 

Con esto quiero decir que la función del derecho contrahegemónico, en el caso de Cherán, 

fue sin duda de suma importancia. Cherán es hoy a todas luces emblemático, pero ello sólo 

ha sido posible —y aquí quiero hacer un gran énfasis—, debido a un cúmulo de resistencias 

y rebeldías indígenas de larga duración; es la herencia de siglos de lucha para reclamar lo 

que les pertenece, básicamente la forma en la que han decidido organizarse y vivir, la forma 

de construir el mundo que les ha sido arrebatada.  

 

Quiero finalizar diciendo que las lecciones aprendidas hunden sus raíces en la coherencia 

militante y comprometida y, en una palabra-acción que considero clave: el transgredir con-

tra todo pronóstico, tal como se menciona en el libro, trabajar con las comunidades indí-

genas, aprender de ellos y con ellos desde la lucha.  

 

 

 
* Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Ante el cerco jurídico,  
la tenacidad indígena 
 

…La hermosa primavera 

su flor de fuerza y luz pone en tu pecho: 

acoge a su perfume tu bandera 

en tu lid por la Patria y el Derecho. 

César Vallejo  

 

René David Benítez Rivera* 

 

 

¿Puede el derecho ser emancipador? Ésa es la pregunta que late constante y que retumba a 

lo largo de este libro, como una suerte de desafío, pero que es al mismo tiempo el eje que 

guía la reflexión a la que Orlando Aragón Andrade nos aproxima en este recorrido de poco 

más de doscientas páginas. La pregunta no es de ninguna manera ociosa, quizás para los 

cancerberos del derecho positivo tradicional lo pueda ser, pero aquí hablamos de otra cosa, 

hablamos de un abogado heterodoxo, más aún: hablamos del encuentro de éste con una 

comunidad indígena insumisa y rebelde, como lo es la de Cherán. Tal conjunción, que obe-

dece a una excepcionalidad cuasi astral, de esas que pocas veces en la historia suelen ocu-

rrir, es la que da como resultado la fabulosa experiencia allí relatada. Y es que el libro El 

derecho en insurrección... es, antes que nada, eso, un relato épico de una travesía que bien 

puede ser definida como “homérica”: relato épico por lo que de heroico posee y que se 

demuestra en la actitud no sólo del narrador sino también de quienes lo acompañan o a 

quienes acompaña —esa dimensión se pierde o se trastoca por momentos—, el Colectivo 

Emancipaciones y la comunidad de Cherán; homérico por todos los elementos que de odisea 

posee: el largo viaje a través de un mar institucional y legal que resulta las más de las veces 

inhóspito y hostil, y el cúmulo de peripecias a las que han debido enfrentarse en ese largo 

recorrido hacia la tierra que un día los vio nacer como lo que ahora son. 

 

A través de seis capítulos, El derecho en insurrección... nos lleva de la mano por los distintos 

momentos de la aventura que los cheranenses emprendieron un “15 de abril del 2011, al 

sonido de las campanas de la iglesia del Calvario”, y que los llevó de la defensa de su bosque 

a la búsqueda de la libre determinación y el establecimiento de un gobierno municipal po-

pular en el marco del Estado mexicano, con todo lo que ello implica. Redactado en una 

amena prosa, el texto que nos propone el autor es un carrefour, una intersección perma-

nente en la que convergen al menos tres grandes relatos, tres historias que van 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Destejiendo_a_Clio_Rene_David_Benitez_num14
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serpenteando a lo largo del libro y que entretejen ese proceso que, visto desde la lejanía, 

parece como el resultado de un esfuerzo colectivo que se restringe sólo a la comunidad de 

Cherán, pero que, visto desde las entrañas mismas, tal y como se nos muestra aquí, aparece 

de una complejidad tal que desborda el ámbito comunitario de Cherán no sólo en lo refe-

rente a su origen y el proceso que vivió, también respecto de sus consecuencias y el impacto 

que su lucha ha tenido para otros pueblos originarios. Cherán, como nos muestra el autor, 

es hoy una metáfora de la dignidad y la lucha, es semilla o, mejor dicho, rizoma (en el 

sentido tanto botánico como deleuzeano), que irradia sus raíces hacia todos los lugares en 

todos los sentidos y cuyos brotes apenas comienzan a asomar en el territorio nacional en 

expresiones como la de Ayutla de los Libres, Oxchuc y todas las que se van sumando. Che-

rán es el anuncio de lo que está por venir, una nueva primavera de los pueblos, otra vez 

desde los excluidos, otra vez desde los sin voz, otra vez ante el hartazgo y como un eterno 

retorno de la dignidad.  

 

Las tres historias son tres grandes momentos de la épica cheranense que podemos reco-

nocer y que, de cierta manera, coinciden con las cuatro insurrecciones que Orlando Aragón 

Andrade nos anuncia desde la introducción del libro, que asoman permanentemente y que 

representan el gran aporte del texto. 

 

Primera historia: la construcción de una comunidad 

Un grito emerge de las entrañas de un pueblo, un grito que no es de ninguna manera nuevo, 

un grito que se ha repetido en distintas ocasiones a lo largo de la historia de la humanidad, 

en distintas latitudes y desde distintas lenguas. El grito es “¡Ya basta!”, un grito que es en 

realidad un eco de viejas batallas (de aquel “¡No pasarán!”, del “¡Nevermore!” inglés o ese 

“¡Nicht für Immer!” alemán), el maravilloso estruendo de la libertad abriéndose paso en me-

dio de la loza del autoritarismo y del conservadurismo más atroz, pero que, en este México 

de lo real maravilloso, en el que lo indígena se funde con lo occidental y el pasado con el 

futuro, crea una realidad sui generis, en la que, como dijera Carpentier: 

 

[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 

inesperada alteración de la realidad, de una revelación privilegiada de la realidad, de 

una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-

zas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, per-

cibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo con-

duce a un modo de “estado límite”.1 

 

Ese estado límite al que el pueblo de Cherán fue literalmente empujado es resultado del 

abandono institucional que durante décadas ha sufrido, al igual que otros tantos pueblos y 

comunidades en este país. Un abandono a todas luces premeditado, resultado de una lógica 

de reorganización estatal que, por lo menos desde la década de 1980, empezó a obligar a 

los Estados-nación a renunciar a su papel de garante de la seguridad social al interior de 

sus fronteras. Un abandono planeado desde las altas esferas de los organismos 
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internacionales para liberar el mercado de las ataduras que el modelo del Estado de bie-

nestar le había impuesto como control, y que se planteaba como solución a la crisis de 

finales de la década de 1970. Un modelo de reorganización política, económica y cultural 

que para poder ponerse en marcha tenía que empujar un proceso de liberalismo económico 

como el vivido en el siglo XIX; debía liberar las mercancías, las materias primas y la fuerza 

de trabajo; es decir, abandonar a su suerte ante las fuerzas del mercado a los ciudadanos, 

de tal modo que cada uno debía vérselas con el mercado en lo individual y en completo 

desamparo ante sus leyes o la mano invisible como única guía. Laissez faire, laissez pas-

ser..., se convirtió nuevamente en el credo bajo el cual se comenzó a construir un nuevo 

régimen de acumulación que aún no logra desplegarse del todo, pero este credo liberal ha 

implicado también el retorno de la violencia más salvaje y primitiva que el capitalismo pueda 

detentar, de la violencia fundante, de la violencia primigenia que fue, es y ha sido, la base 

del capitalismo desde su origen y de la cual no hemos podido librarnos porque es consus-

tancial al modelo, el dark side del progreso y la civilización tan pregonada. Esta lógica de 

operación, que se ha denominado neoliberalismo, representa el intento de construcción de 

un modo de regulación estatal que posibilita un nuevo proceso de acumulación que re-

quiere, para poder desplegarse, subordinar las esferas política y social a la económica, de 

ahí ese ímpetu por sumar todo, absolutamente todo, en el mundo un valor de cambio para 

convertirlo en mercancía: convertir los territorios en simple tierra o espacios físicos vacíos 

de simbolismo; a la naturaleza despojarla de su cualidad subjetiva para tratarla en calidad 

de objeto, materia prima o simple mercancía; a los seres humanos en mano de obra, objetos 

o partes reemplazables y prescindibles en un proceso de producción mundial. 

 

El modelo neoliberal ha generado un vaciamiento estatal en múltiples geografías del país, 

dando paso a que estos espacios sean ocupados por los poderes que, de facto y fuera de 

todo margen legal comienzan a sustituir al Estado en algunas de sus funciones: imple-

mentando una hacienda local como el cobro de piso, cuotas de seguridad, robo de salarios 

o aguinaldos; regulando y restringiendo libertades como la de tránsito, expresión, aso-

ciación y reunión; imponiendo una supralegalidad como los toques de queda, las deten-

ciones, levantones, violaciones, allanamiento, robo. En resumidas cuentas, imponiendo su 

ley que no es otra que la del más fuerte y que ha representado, justamente, esa inesperada 

alteración de la realidad y de la normalidad, pero que representa al mismo tiempo, como 

en el caso de la comunidad purépecha de Cherán, una “iluminación inhabitual de las ri-

quezas de la realidad”. 

 

Esta primera historia es el relato épico de cómo un pueblo se construye en comunidad, de 

cómo se instituye como comunidad en respuesta a ese estado límite a la que es, prácti-

camente, arrojado por la lógica neoliberal para poder arrancarle sus recursos y poner a 

sus habitantes a disposición de la reproducción del capital como mano de obra. Por pa-

radójico que parezca, la comunidad es, antes que nada, una entelequia en el sentido filo-

sófico; es decir, la comunidad es algo que se construye, o bien, se perfecciona. No existe 

en el sentido idílico, que generalmente se le asigna como una unidad permanente de un 
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grupo social, ésta existe sólo como respuesta ante la emergencia, frente a la amenaza de 

la vida colectiva. La comunidad aparece, entonces, y como bien lo reconoce el autor, fun-

dada en un pacto social, generando instituciones y sistemas de garantía para la perma-

nencia de esa institucionalidad. Al tiempo que el proceso instituyente de la comunidad 

representa una respuesta ante el peligro, es también una expresión clara de lo que Bolívar 

Echeverría denominó “lo político”. El momento en el que un grupo toma en sus propias 

manos su destino, el momento por excelencia para la recuperación de viejas pautas y 

formas de organizar la vida, de recuperación de elementos identitario que parecen ha-

berse olvidado o que aparecen como recuerdos borrosos, pero también de la invención de 

la creación de nuevos elementos de identidad. 

 

La aventura de Cherán es la aventura de una comunidad por construirse, por alcanzar su 

autonomía y su capacidad de autodeterminación, en términos ilustrados podríamos decir 

que es el relato sobre cómo una comunidad alcanza su mayoría de edad. Es el relato de una 

comunidad por, primero, garantizar su vida y su seguridad ante el acoso y asfixia que el 

crimen organizado les había impuesto para expoliar sus recursos forestales; segundo, por 

conquistar sus derechos y lograr impactar el sistema legal de un estado (con minúscula) y 

de un Estado (con mayúscula) construido históricamente sobre la negación de los pueblos 

indígenas y el esfuerzo asimilacionista para convertirlos en ciudadanos abstractos, indivi-

duales y despojados de su identidad comunitaria. Pero es, al mismo tiempo, la constancia 

de que la vía legal, generalmente cerrada para los pueblos indígenas por estar construida 

en contraposición a lo que esos pueblos representan, puede ser una vía exitosa. Más aún, 

es la constancia de cómo la lucha en el plano legal de Cherán por el reconocimiento a sus 

derechos, “ha logrado abrir una grieta en la base del Estado mexicano”, en el municipio al 

poner la dimensión comunitaria en un plano de reconocimiento como un cuarto nivel de 

gobierno. En términos coloquiales, se dice que “para poder hacer leña hay que dar con la 

veta” y justo eso es lo que Cherán nos lega, la exhibición de la veta que el sistema legal 

posee y sobre la cual hachar. 

 

Cherán, como nos lo muestra Orlando Aragón es un puntal importante para comprender lo 

que él mismo nombra la “revolución de los derechos indígenas”, que ha logrado en seis 

años dos reformas constitucionales, pero que, al mismo tiempo, representa la continuación 

de una lucha de larga data en el país, y es que después del alzamiento del Ejercito Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994, en Chiapas, la lucha de Cherán es el 

otro gran impacto que el Estado mexicano ha tenido por parte de las comunidades indíge-

nas. Cherán ha abierto un nuevo episodio en esta historia de lucha al permitir un tránsito 

de las autonomías de facto, como las promovidas desde el zapatismo en sus comunidades 

de base, a las autonomías de iure ganadas en los juzgados. Una suerte de demostración no 

sólo de su terquedad y de su ímpetu, también de su vigencia y de su importancia en la 

redefinición del ámbito estatal, justo en un momento de crisis en el que si bien hay señales 

de por dónde se está empujando el nuevo diseño estatal desde las altas esferas del poder 

económico, también se abre la posibilidad de incidencia desde abajo, en el cómo queremos 
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que se construya ese nuevo orden estatal. Y es justo en esta dimensión de crisis estatal que 

la noción de esquizofrenia en el derecho adquiere sentido, justo como una expresión del 

pathos de ese modelo caduco que no acaba de morir del todo. Así, Cherán es un referente 

no sólo en el nivel nacional, lo es también en el ámbito internacional, como da cuenta la 

Oficina Internacional del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones 

Unidas en su informe de actividades de 2011, en el que califica el caso de Cherán como uno 

de los más exitosos en la salvaguarda de los derechos humanos de los pueblos indígenas 

en el mundo. 

 

Segunda historia: confesiones de un abogado heterodoxo  

Esta segunda historia es el relato o también podríamos decir: la confesión de parte de cómo 

un abogado llegó a convertirse en un “intelectual orgánico”, esto en el sentido gramsciano 

del término. Si bien esa historia es digna de ser nombrada por Cervantes a la usanza de su 

más célebre obra, ésta se muestra en ocasiones tímida y se asoma humildemente, en otras 

se exhibe en su real dimensión como consciente de su importancia y protagonismo en ese 

gran relato que es El derecho en insurrección... Pero es una historia que sólo puede ser 

entendida, al igual que las grandes épicas, considerando siempre los elementos externos 

que juegan en esa aventura, las desventuras, los infortunios y las vicisitudes a las que los 

protagonistas deben enfrentarse; así como aquellos elementos del orden de lo psicológico 

que construyen al personaje, que le dan identidad y lo hacen interesante, empático y que 

hacen al lector simpatizar con su causa; me refiero a los momentos de reflexión que en este 

caso Orlando Aragón nos deja ver como pinceladas sueltas a lo largo de la obra, pero que 

nos permiten mirar los resortes ocultos que lo impulsan a la acción. 

 

Esta segunda historia, versa pues, tal como lo dice el maestro Pedro Chávez en la presen-

tación, sobre la “trascendencia de la relación comercial que generalmente establecen los 

abogados con su cliente”. Es decir, la historia comienza en el momento en que Orlando 

Aragón decide que el derecho no debe ser necesariamente una mercancía o un producto 

asequible sólo para aquellos que pueden costearlo, como generalmente ocurre, porque con 

ello termina subastándose también la justicia al mejor postor. Esa trascendencia radica en 

una renuncia, en este caso a una posición tradicional de su gremio, la renuncia a la calidad 

de simple mercader del derecho para sumarse a un proceso de manera desinteresada y que 

lo terminará arrastrando de manera vertiginosa a sus entrañas. En esta historia late de ma-

nera más profunda la pregunta que advertimos, nos parece que es el eje reflexivo que guía 

la aventura y el texto: ¿puede el derecho ser emancipador? Y aunque si bien la pregunta es 

prestada, ello no demerita en lo absoluto su pertinencia, porque es también el eje sobre el 

que gravita la transformación de uno de nuestros protagonistas, de una posición tradicional 

tanto en la abogacía como en la academia a una más abierta, más flexible, pero que está en 

vías de construcción, tal como nos lo deja ver el libro.  

 

Y es que, si tuviéramos que buscar asignar un lugar en la geografía teórica a este libro, sin 

duda podríamos ubicarlo dentro de la corriente de pensamiento posmoderno 
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latinoamericano, específicamente en la corriente emergente de las “epistemologías del sur” 

(como recurrentemente lo confiesa el mismo autor). De ahí que el libro sea también un texto 

visiblemente de tránsito; atado a las formas academicistas del desarrollo de una obra “cien-

tífica”, con sendas citas de autoridad y con una revisión exhaustiva del aparato crítico, un 

libro académico a regañadientes, podríamos decir. Esto le da sustento teórico y analítico, 

por un lado, pero a la vez le permite ir más allá e inscribirse en una vertiente crítica del 

pensamiento clásico, que recupera elementos de ésta, específicamente de la escuela de 

Frankfurt, y que enriquece con una crítica posmoderna del cientificismo positivista. De ahí 

el gran valor de la obra. 

 

Como bien nos deja ver el autor, el desarrollo de las ciencias positivas generó un proceso 

de cosificación del mundo y con él de la humanidad, no sólo como parte constitutiva, sino 

constructiva del mundo. La pretensión cientificista se ha cimentado sobre un discurso en el 

que la objetividad es la carta de presentación, y al mismo tiempo, su mejor argumento de 

veracidad. Esa supuesta objetividad pretendió conjurar toda posibilidad de sesgo bajo la 

búsqueda de la verdad irrefutable. Bajo tal pretensión, el científico asumía una investidura 

de sujeto cognoscente y asignaba al mundo, incluidos a sus semejantes, el carácter de ob-

jetos. Por siglos el conocimiento se construyó desde esta “sana distancia”, desde la finalidad 

de una mirada que buscaba develar las leyes ocultas que movían a la naturaleza y a la 

humanidad. En ese sentido, Orlando Aragón se ubica no en una discusión poscientífica, 

pero sí claramente de crítica al cientificismo. Pasamos de un relato científico que busca 

develar “la verdad”, a un relato menos antropocéntrico-racionalista, pero más humanista en 

el sentido más básico y fundamental de la noción de humanismo. 

 

El derecho en insurrección... nos pone de relieve justamente un viejo dilema de las ciencias, 

más allá del tema de la inexistente objetividad, el problema de la ética. ¿Debe el cientista, 

el investigador, renunciar a esa supuesta sana distancia respecto al sujeto-objeto investi-

gado? ¿La empatía y el compromiso ético pone en riesgo la objetividad de una investigación? 

Nuestro autor asume esta histórica reflexión al mismo tiempo como una inflexión en su 

proceso formativo y militante que evoca esa vieja discusión ética sobre el papel de la ciencia. 

Frente a ese dilema, el autor no duda en renunciar a la autonomía respecto de su objeto de 

estudio, en asumir el compromiso que la militancia conlleva y blandir la imaginación jurídica 

como arma de subversión frente al Estado; pero, sobre todo, frente a sí mismo, para evitar 

la fatídica tentación de esgrimirse como abogado-rey y suplantar a los actores sociales en 

la dirección de la lucha o no considerar su voz en la estrategia judicial. 

 

Tercera historia: la primavera de los pueblos (otra vez) 

La tercera historia es el relato de un renacimiento, tal como se consideraba a la primavera 

en las culturas premodernas. Un renacer de los pueblos en este eterno ir y venir que puede 

sintetizarse en ese fragmento de Los anillos fatigados de César Vallejo: “La primavera 

vuelve, vuelve y se irá”. La primavera siempre se va, pero siempre regresa, y no parece 

aventurado afirmar que asistimos, justamente ahora, a una nueva primavera de los pueblos. 
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Quizás no como aquella que terminó por liquidar al “antiguo régimen” y que se hizo a fuerza 

de sangre y fuego, pero sí a una que de manera más pacífica cambiará los cimientos de la 

relación estatal. Una primavera de los pueblos originarios en el ámbito internacional. 

 

En México, si bien esa primavera comenzó a dar señales en torno a 1992 y la conmemora-

ción de los 500 años de la llegada de Colón a lo que hoy es América, y ha tenido sus ex-

presiones como la aparición del EZLN, el surgimiento de la CRAC-PC y, en general, las luchas 

por el territorio y los recursos naturales, es con el triunfo legal de Cherán de 2011 que 

alcanza un nuevo nivel al abrir una brecha por la que ya vienen caminando otros pueblos 

de este país. Y es que como escribió Machado: “[...] no hay camino, se hace camino al andar” 

y andando es que Cherán logró hacer este camino, abrirse paso en medio del andamiaje 

estatal mexicano añejo, anquilosado, construido sobre una base racista y clasista que ha 

intentado exterminar la enorme diversidad cultural y lingüística representada en los pueblos 

originarios para construir una ficción. La ficción del Estado nacional mexicano como una 

entidad homogénea, monocultural, monolingüe y monolegal.  

 

Esta nueva primavera se construye sobre las ruinas de un modelo estatal agotado, de igual 

manera que la colonia construyó sus palacios y su organización social sobre las ruinas de 

las sociedades prehispánicas devastadas. Esta primavera se construye utilizando al derecho, 

esa esfera legal del Estado que sirvió para despojar a los pueblos de prácticamente todo, 

para liberarlos y restituirles la dignidad. En tal sentido, El derecho en insurrección... es un 

texto paradigmático, en cuanto pone los cimientos de lo que podríamos llamar una “juridi-

cidad de la liberación”; es decir, el uso emancipador de lo que históricamente ha sido un 

instrumento para el dominio y la explotación. Nos muestra cómo un elemento constitutivo 

del Estado, pilar del capitalismo, como lo es el derecho, puede ser utilizado con una pers-

pectiva contrahegemónica y liberadora, recordándonos esa famosa frase de Emiliano Za-

pata: “No importa de dónde provienen las armas, sino hacia dónde apuntan”. Por ello, éste 

es un libro para escandalizar a todas las buenas conciencias decimonónicas, un manual para 

la insurrección, pero que al mismo tiempo nos sorraja una muestra de la fragilidad que esos 

avances pueden tener para abonar al principio de realidad que no debemos perder; es una 

hoja de ruta de un largo proceso del que han de abrevar otras experiencias, como ya lo 

están haciendo. Aquí la noción de deconstrucción adquiere plena validez en tanto exhibe el 

deus ex machina en el Estado mexicano. En resumen, estamos frente a una obra cuyo valor 

quizás no pueda ser percibido hoy en día, pero que seguramente a futuro representará un 

referente para entender los proceso que están por venir, esta nueva primavera que comienza 

y la nueva forma estatal en construcción, que se avizora más plural e incluyente si esa vía, 

la abierta por Cherán, se contagia y se acrecienta por los pueblos indígenas del mundo. 

 

 

 
* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 

1 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Austral, 2016. 
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Entre la insurrección y la militancia:  
el camino de la utopía posible 
 

Claudia Álvarez Pérez 

 

Recuerdo aquella visita a Cherán que me llenó de asombro al caminar sus calles, compartir 

la plática por la noche en la fogata, escuchar sus relatos y mirar la esperanza en sus ojos, 

llenos de valentía. Orlando Aragón Andrade en El derecho en insurrección...,1 recupera la 

voz de una comunera que nos dice cómo el miedo cotidiano y acostumbrado se transformó 

en valentía; sin embargo, los recuerdos de los pobladores también me permitieron ver rodar 

por sus mejillas ríos de incertidumbre cuando se reflexiona y se construye la lucha cada día 

y cada noche sin retorno, cuando no se quiere volver a vivir nunca más aquello que cimbró 

a la comunidad. 

 

Mi asombro mayor fue conocer a las mujeres y a los jóvenes de la Fogata Kjejistan, en su 

visita a los pueblos de la Ciudad de México. Recorrieron a pie los linderos de los bienes 

comunales en Totoltepec, admirados, pues no imaginaban que había pueblos en la Ciudad 

de México aún con bosques. Nunca pensé que lo que conversaba con ellos en varios en-

cuentros sería hoy en día parte del lenguaje cotidiano en el contexto que viven los pueblos 

originarios de la Ciudad de México, con la promulgación de la Constitución Política de la 

Ciudad de México y la revisión de la iniciativa de pueblos y barrios originarios y comuni-

dades indígenas residentes, que hoy es la ley reglamentaria y que fue discutida por los 

pobladores.  

 

Es desde este contexto que realizo la lectura de El derecho en insurrección..., con la impli-

cación doble de ser antropóloga metida en la historia y ser originaria del primer pueblo en 

la ciudad que constituyó su concejo de gobierno, gracias a la lucha que han dado mujeres 

y hombres acompañados de dos abogados de origen indígena, brillantes y especialistas en 

la materia, Jerónimo y Larisa, quienes ofrecieron igual que Orlando su conocimiento al ser-

vicio del pueblo al que llegaron a vivir hace muchos años. 

 

Por otro lado, he tenido la oportunidad de conocer los primeros procesos por conflictos 

electorales en los pueblos de Milpa Alta, Xochimilco y Tlalpan, asuntos llevados por vez 

primera en 2008 por el entonces Instituto Electoral del Distrito Federal (IEDF), y que no 

tenían la menor idea de qué se trataban las elecciones de subdelegados en los pueblos. Sin 

embargo, dicha ignorancia se debía a que durante todo el siglo XX estas representaciones 

se elegían “a mano alzada”, pero con el visto bueno de una terna cuasi elegida por los 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Destejiendo_a_Clio_Claudia_Alvarez_num14
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delegados en turno; es hasta el año 2000 que cambió la forma de elección a voto libre y 

secreto. Es así como entra en escena el IEDF como árbitro de las disputas por la elección de 

la figura representativa administrativamente de los pueblos. De manera que lo que se va 

relatando en El derecho a la insurrección... no me fue ajeno. 

 

El conjunto de artículos que se convirtieron en capítulos del libro es una postura política de 

un abogado-antropólogo que no está dispuesto a renunciar a sus principios, valores y con-

vicciones, pero además no sólo no voltea hacia otro lado, sino que acepta la apuesta del 

riesgo con todas sus implicaciones académicas, políticas e incluso de sobrevivencia. Lo hace 

desde dos rutas que parecieran muy diferentes: el derecho y la antropología, izando la ban-

dera de la insurrección y la militancia. Reconoce y construye el vínculo social del conoci-

miento de ambas disciplinas, pero insertas en la realidad social, haciendo suya la lucha por 

la vida de los comuneros de Cherán. 

 

Destaco varios aprendizajes: la importancia de la oralidad para las comunidades como un 

arma de justicia, que permitirá reorganizarse y autodeterminarse ante las circunstancias y 

los contextos. La libre determinación no sólo como un derecho sino como un ser y estar en 

el mundo, la autonomía como una lucha constante. La relación conflictiva con los diferentes 

niveles de gobierno, así como las coyunturas políticas. 

 

A la luz del proceso por el respeto y reconocimiento del Concejo Mayor de Gobierno Comu-

nal en Cherán, elegido por usos y costumbres; se pregunta cómo repensar el sistema de 

justicia estatal, los derechos humanos, pero, sobre todo, en relación con las justicias y sis-

temas de organización de los pueblos y comunidades indígenas. 

 

Al narrar su experiencia, advierte que dicha reflexión será una lucha cotidiana en acompa-

ñamiento con los pueblos y comunidades, pues el camino recorrido en la arena legal deja 

ver que aun con la utopía de la armonización de las leyes internacionales, nacionales, esta-

tales y los sistemas normativos, la arena política es escabrosa y voluntariosa. El pasaje de 

la disputa y división en Cherán por causa de los partidos políticos es el ejemplo de lo que 

sucede a lo largo del país. La ruptura de alianzas intercomunitarias e intracomunitarias, 

tanto matrimoniales como rituales, que son el tejido social y colectivo de la base de los 

sistemas normativos, se ven trastocadas por intereses internos y externos de los pueblos, 

exacerbando la conflictividad interna y creando nuevos problemas. 

 

La lectura de la obra de Aragón Andrade es un pretexto para hablar de la especificidad de 

los pueblos originarios en la Ciudad de México (con las debidas distancias y contextos de 

la lucha en Cherán), y de aquello que está presente en la disputa por el poder en las esferas 

políticas en las formas de organización y elección de autoridades: 

 

• Desplazamiento de autoridades agrarias por la figura administrativa de subdelegados 

o enlaces territoriales. 
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• De la elección “a mano alzada” al voto libre y secreto.  

• Partidos políticos y sus corrientes en busca de votos.  

• Migración: personas que han llegado a vivir a los pueblos y que son reconocidas como 

“avecindados”. 

• El contexto de las relaciones asimétricas, machistas, racistas y patriarcales.2 

 

Cada punto es un hilo que se entrecruza con los otros hilos, y que están presentes en los 

pueblos donde se disputan y dominan las elecciones con partidos políticos, en detrimento 

del bien común, de la solidaridad y el sentido comunitario.  

 

Conclusiones 

La realidad social se complejiza pues más variables están inmersas y presentes entre los 

sistemas normativos y el derecho positivo, basta recordar la violencia política en Oaxaca; 

en Ayutla de los Libres, Guerrero; en Oxchuc, Chiapas, etcétera. La propuesta de Orlando 

Aragón Andrade y el Colectivo Emancipaciones, al retomar la ecología de los saberes de 

Boaventura de Sousa Santos, el pensamiento ecológico, entendido como una contraepiste-

mología, reconoce la pluralidad de pensamientos heterogéneos y enfatiza las interconexio-

nes dinámicas que existen entre ellos. Frente a una arraigada concepción monocultural del 

conocimiento, contraepistemología de Occidente. 

  

Así, la militancia jurídica nace de dicha reflexividad, pero también de la acción social y la 

lucha en Cherán. Y por su parte, la antropología de la experiencia le permite vivir y com-

prender a la comunidad purépecha. 

 

Agradezco a los comuneros de Cherán por compartir su lucha, a Orlando por permitirse ser 

parte de ella y ser un vigía en el viaje de la insurrección de las comunidades junto con el 

Colectivo Emancipaciones, y que desde esa propuesta del derecho insurrecto han hecho 

valer la palabra indígena más allá de una utopía posible. Así como al Concejo de Gobierno 

Comunitario de San Andrés Totoltepec, porque no les dimos una tarea fácil. 

 

 

 
 Dirección de Estudios Históricos-INAH. 

1 Orlando Aragón Andrade, El derecho en insurrección. Hacia una antropología jurídica militante, 

desde la experiencia de Cherán, México, México, UNAM, 2019, disponible en http://libro-

soa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Ha-

cia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experien-

cia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20An-

drade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y.  

2 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Barcelona, 

Paidós, 2002. 

http://librosoa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Hacia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experiencia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20Andrade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://librosoa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Hacia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experiencia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20Andrade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://librosoa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Hacia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experiencia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20Andrade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://librosoa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Hacia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experiencia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20Andrade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://librosoa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031/El%20derecho%20en%20insurreccion.%20Hacia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur%C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experiencia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%20Orlando%20Arag%C3%B3n%20Andrade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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La lucha por la autonomía  
desde la antropología 
  

Mario Camarena Ocampo* 

 

Orlando Aragón Andrade en su libro El derecho en la insurrección...1 nos invita a reflexionar 

sobre el difícil camino que tienen los pueblos indígenas como sujetos de derecho en el 

contexto histórico mexicano. El trabajo sustenta que la construcción de lo indígena debe 

ser analizada a partir de las normas jurídicas y la vida política. Dos perspectivas que deben 

reconocer la acción de los pueblos, su transformación en sujetos capaces de crear opciones 

de negociación a contracorriente. El autor del libro es un antropólogo-abogado, que optó 

por ser parte del mundo indígena a través de sus acciones; la lucha de Cherán la hizo suya, 

decidió caminar con los marginados del derecho y colaboró a que los indígenas se empo-

deraran desde el marco jurídico. Para él, la vía jurídica es una forma de dar voz a las comu-

nidades para que les sean reconocidos como sujetos de derecho, y realizó una intervención 

en el juicio para defender el derecho de Cherán a la autonomía.  

 

El texto propone que el marco jurídico impone una forma de negociación a los pueblos 

indígenas, donde los conceptos y el espíritu de la ley requieren de un arduo trabajo previo 

para que respondan a las concepciones e intereses de los pueblos, a fin de que las comu-

nidades se sienten a negociar con los gobiernos estatales en el marco del Estado mexicano. 

Narra la ruta que siguieron los antropólogos y el pueblo de Cherán en la construcción de 

un proceso jurídico por obtener su autonomía; cómo se fue construyendo una estrategia de 

litigio sobre una base política, en donde sostiene que el derecho se debe someter a la po-

lítica y no la política al derecho. 

 

El autor plantea que el antropólogo proporciona la información necesaria sobre la alteridad 

cultural, para escrutar la relación entre una persona y una cultura, entre lo que la cultura es 

y lo que la persona hace y cree ser, y sobre sus sistemas normativos; en fin, se examinan 

todos y cada uno de los elementos definitorios de una cultura indígena, que se trata de 

conservar con base en la Constitución política mexicana y el convenio 169 de la Organiza-

ción Internacional del Trabajo (OIT), que señalan los criterios para la definición de los pue-

blos indígenas y la autoidentificación: “Los pueblos indígenas tiene derecho a determinar 

su propia identidad o pertenencia conforme costumbres y tradiciones”. El antropólogo tra-

duce el uso y la costumbre al derecho positivo, la oralidad a la escritura y el derecho indi-

vidual al colectivo. Por ello, resulta sumamente importante conocer a detalle cómo el pueblo 

se relaciona con el antropólogo para ejercer su derecho a la libre determinación.  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Destejiendo_a_Clio_Mario_Camarena_num14
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Para Cherán, la autonomía se concreta en la elección de sus autoridades municipales, según 

sus propias normas. Además, pasa por la administración de recursos y su distribución de 

forma equitativa y participativa e incluso por los sistemas educativos y de salud. En resu-

midas cuentas, la libre determinación implica decidir sobre las formas de gobierno y de vida 

comunitaria que ellos elijan dentro del marco legal establecido, sin ceñirse a las reglas del 

juego del sistema de partidos y tiempos electorales. Las elecciones de sus autoridades co-

munales se dan en formas y tiempos diferentes a los marcados por el instituto electoral. 

Son en asambleas de barrios, con una fuerte participación de la población, donde se nom-

bran quiénes darán un servicio a la comunidad. Una forma interesantísima de ejercicio del 

poder comunitario, sin que ahí se requiera un partido político o una autoridad electoral que 

imponga sus criterios. De éstos sólo se espera que respeten y reconozcan tal ejercicio co-

munitario como una parte fundamental de la vida de la comunidad. 

 

El autor nos habla como en 2011, el pueblo de Cherán —ubicado en el corazón de la Meseta 

Purépecha— se da una lucha por conservar las formas de gobierno tradicional desde el 

marco del derecho positivo. En 2011, Cherán le pide al Instituto Electoral de Michoacán (IEM) 

que le reconozca el derecho de la libre determinación; el IEM, antes de resolver, pide dos 

peritajes: uno al Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM y otro a la Facultad de 

Derecho de la Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, porque trabajaba derechos 

indígenas. Cherán es un pueblo reconocido como indígena. Al momento en el que se realizó 

la demanda, se retomaron elementos del peritaje. En junio de 2011, se había aprobado la 

reforma de derechos humanos en la Constitución. México había firmado y ratificado todos 

los tratados sobre derechos humanos, pero en el país no se aplicaban. La constitución y sus 

leyes eran lo único que valía. Se utilizó la posición de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos e invocaron la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pue-

blos Indígenas y el ya citado convenio 169 de la OIT. Lo que el pueblo pedía era elegir 

autoridades tradicionales por usos y costumbres. El autor nos dice: “La demanda no era tan 

contundente como lo fue la sentencia, pues tenía una narrativa más genérica sobre la libre 

determinación más contundente”. En la demanda no se pedía la consulta, el tribunal la im-

puso, y terminó siendo importante, eso fue algo que salió del tribunal. 

 

Este texto tiene una sólida invitación a reflexionar sobre lo jurídico y los movimientos indí-

genas a partir del estudio de su caso que impactó al conjunto del país.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH. 

1 Orlando Aragón Andrade, El derecho en insurrección. Hacia una antropología jurídica militante, 

desde la experiencia de Cherán, México, México, UNAM, 2019 (versión electrónica PDF). 
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Resumen  

Este artículo analiza las cruces mayas a través de tiempo y espacio, revisando la historia de la 

Cruz Parlante. Según la literatura, la Cruz Parlante supuestamente fue revelada, como primera 

aparición, durante la Guerra de Castas en 1850. Además de la importancia histórica, del su-

puesto principio del culto hacia la cruz, lo más relevante es el significado dado a estos objetos 

por los pueblos mayas tradicionales y que tienen conexiones históricas directas con la guerra 

que se inició en 1847. 

Palabras clave: Cruz Parlante, Guerra de Castas, iconología, ontología. 

 

Abstract 

This paper analyses the history of the Mayan cross across time and space. According to the 

literature, the Cruz Parlante first appeared during the Caste War in 1850. This paper will argue 

that aside from the historical importance of the principle of worship of the cross, the cross is 

important because of its great significance for the Mayan people, who have a direct connection 

to the war of 1847.  

Keywords: Cruz Parlante, Caste War, iconology, ontology. 

 

Este artículo se fundamenta en un análisis sobre la cruz maya. Parte de esta propuesta se 

basa en Furbee, quien usa el término en inglés: communicating, o sea “comunicativo”, 

cuando se refiere a objetos mayas que han sido clasificados por otros investigadores como 

talking o speaking, es decir, “parlantes”.1 Casi toda la literatura sobre el tema de las cruces 

comunicativas mayas se refiere a esos objetos como parlantes; sin embargo, tales cruces 

no “hablan” físicamente. Las cruces parlantes necesitan un intérprete, y a menudo más de 

uno, para discernir sus comunicaciones.2 La Cruz Parlante no parla. Es más adecuado llamar 

a estos objetos como “comunicativos” ya que se comunican de forma no vocal. 

 

Bernal Díaz del Castillo, soldado bajo los conquistadores Francisco Hernández de Córdoba, 

Juan de Grijalva y Hernán Cortés, reporta que en el año 1517 unos mayas de la península 

“lleváronos a unas casas grandes, que eran adoratorios de sus ídolos [...] [Aquí] tenían fi-

gurado en unas paredes muchos bultos de serpientes y culebras grandes y ídolos [...] alre-

dedor de algo como altar [...] [Al lado] de los ídolos tenían unos como a manera de señales 

de cruces [...] de lo cual nos admiramos”.3 Índices centrales mayas, como la de sus cruces, 

mantienen su importancia hasta el presente. 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Del_Oficio_Miguel_Angel_Astor_num14
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En este artículo propongo que la Cruz Parlante, respecto de la función y del significado de 

objetos comunicativos mayas, contemporáneos o antiguos, no fue un fenómeno creado en 

1850. Los iconos cuadripartitos, esto es, quincunce, y objetos comunicativos han perma-

necido en la lógica cultural maya desde los tiempos prehispánicos hasta el presente. Aunque 

mucho se ha publicado y repetido sobre la Guerra de Castas de Yucatán y la Cruz Parlante,4 

Sullivan admite que los mayas raramente se reconocen en nuestros relatos sobre su historia: 

“Al parecer la verdad [sobre los mayas], siempre tiene que ceder a la conveniencia, al poder, 

y al prejuicio”.5 Careaga Viliesid agrega que varios términos que usamos para describir la 

identidad maya, su cosmovisión y su historia no son los adecuados; por ejemplo, Guerra de 

Castas, Cruzob, Cruz Parlante y Chan Santa Cruz son rechazados por la gran parte del pue-

blo maya de Quintana Roo.6 

 

Aquí se seguirá a Berzunza Pinto, quien, al igual que los mayas de hoy en día, usa el término 

de “guerra social” para referirse a esta revolución maya.7 La historia, oral o escrita, gira se-

gún el contexto político y la literatura sobre esta guerra, al igual que la de la cruz maya, no 

es excepción.8 Para los mayas, la guerra en que lucharon sus abuelos no tiene que ver con 

castas. La frase “guerra de castas” se ha usado al azar en referencia a cualquier insurrección 

indígena en México y América Central.9 La historia moderna sobre esta guerra principia con 

Baqueiro Preve (1838-1900), cuyos escritos fueron reportes sobre una “guerra de castas” 

entre supuestas “tropas yucatecas valientes” e “indios bárbaros” que,10 por consiguiente, las 

obras de Justo Sierra O’Reilly (1814-1861),11 Eligio Ancona Castillo (1835-1893),12 y Juan 

Francisco Molina Solís (1850-1932)13 repiten.14 Estas batallas militares duraron, oficial-

mente, de 1847 a 1901; sin embargo, para la población maya la batalla política continuó 

hasta 1971. 

 

Iconología de la cruz maya 

Aunque Don Dumond ha escrito una obra de más de 500 páginas sobre esta rebelión 

maya,15 el autor usualmente citado sobre la guerra es Nelson Reed.16 El cronograma de Reed 

fue abordado por Howard Cline en su trabajo de doctorado de 700 páginas y varios artícu-

los.17 Según Cline, la contribución de Reed fue poner la historia de esta guerra en orden 

comprensible para el público.18 Reed es novelista e investigador popular de informes his-

tóricos y arqueológicos y,19 entonces, no siendo historiador por formación académica, no 

incluyó notas de citación sino hasta la segunda edición de su libro.20 

 

La Cruz Parlante no fue inventada en 1850 por José María Barrera,21 como se ha afirmado.22 

Según Reed, siguiendo a Cline y usando a Barrera, al igual que a Aldherre,23 y después a 

Zimmerman,24 los mayas sublevados establecieron una “nueva sociedad y religión”, apo-

yándose en la Cruz Parlante, y por ello se les acuñó el sobrenombre “cruzob”. Sin embargo, 

el sufijo ob es un marcador plural en la lengua maya y la expresión “cruzob,” que Reed 

admite, sólo quiere decir “cruces”.25 
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Así, la Cruz Parlante se reveló como aparición en 1850. Los albergues famosos de estas 

cruces mayas fueron construidos durante la guerra26 y siguen activos desde su fundación.27 

Farris plantea que la cosmología de los mayas ha respaldado su determinación ideológica.28 

Esta cosmología, similar al concepto de cosmovisión, es parte de cómo un ser humano 

comprende su existencia en relación con todo el mundo, abarcando un continuum interre-

lacionado de espacio y tiempo.29 La cosmología genera la pregunta ontológica, ¿quiénes 

son las “cosas”, materiales y no materiales, alrededor de mí y cómo me debo de comportar 

hacia ellos? 

 

Desde la época colonial, y hasta el presente, los iconos comunicativos ancestrales han sido 

mediadores de lo indígena con lo español, con lo yucateco y con lo mexicano. Los objetos 

comunicativos se extienden más allá de las comunidades mayas yucatecas, pues su uso es 

compartido con Mesoamérica.30 Las cruces mayas tienen rasgos católico-romanos pero la 

historia y cultura no llegaron al “nuevo mundo” a bordo de una carabela española. La cruz 

maya refleja elementos tradicionales que tienen raíces en la cosmovisión e iconografía in-

dígena antigua;31 por ejemplo, el grupo de cruces correspondientes al periodo clásico en 

Palenque, Chiapas.32 

 

Varios investigadores han demostrado in extenso que el icono de la cruz cuadripartita y los 

objetos comunicativos fueron centrales en la cosmovisión maya precolombina,33 al igual 

que en el resto de Mesoamérica.34 Lo siguiente será realizar un contraste entre lo mesoa-

mericano y lo cristiano, centrándose en la cruz comunicativa maya con un breve análisis de 

la cruz católica. 

 

La cruz cristiana, el Árbol de la Vida y el Árbol de la Sabiduría 

El Árbol de la Sabiduría, el Árbol de la Vida y la Santa Cruz son tres símbolos cristiano-

católicos distintos y que frecuentemente son superpuestos uno al otro y confundidos como 

idénticos. La cruz fue un instrumento antiguo, específicamente usada por verdugos como 

herramienta de muerte. La ejecución a través de la crucifixión tuvo su origen en Persia, de 

donde se extendió a Grecia y después a Roma.35 La Biblia hebrea, llamada el Viejo Testa-

mento por los cristianos, no menciona la práctica de crucifixión. Cuando se alude a la cru-

cifixión en el Nuevo Testamento de la Biblia cristiana, ésta es ligada a los romanos, que 

exclusivamente reservaron la autoridad de imponer y aplicar la pena de muerte a través de 

la cruz.36 

 

Los evangelios mencionan que Jesús fue crucificado por el supuesto crimen de alta traición 

contra Roma;37 en su ejecución, el simbolismo del crucifijo, de la cruz con la figura de Jesús 

crucificado, se empieza a desarrollar a través de la práctica de varios seguidores de Cristo. 

La transformación de esta herramienta penal, como hoy en día es entendido el simbolismo 

de la cruz cristiana, está mayormente atribuido al apóstol Pablo.38 El “hijo del hombre”, 

como Cristo se refirió a sí mismo,39 fue ejecutado en una de las maneras más degradantes 

posible. Para escapar a este estigma, la teología de Pablo se desarrolla dentro de la acción 



35 

salvadora de Dios, por la vía de la absolución del pecado a través de la muerte de su hijo, 

Jesús, y la cruz, donde él sufrió y falleció, como el símbolo máximo de su bondad y salva-

ción.40 Durante este tiempo la cruz cristiana también es convertida en un símbolo de re-

nuncia misma,41 como consuelo a los oprimidos y como un modelo de conducta propia.42 

 

El simbolismo central de la cruz cristiana se ha mantenido por más de dos milenios. Aquí 

se expone la magnitud en que su significado no puede ser aplicado a la cruz maya. Los 

mayas tradicionales usan sus cruces de una manera diferente y en rituales que explícita-

mente no son católicos. El “árbol de la sabiduría”, al igual que la cruz católica, es un icono 

con una evolución cultural bastante sincrética. En la Biblia, el árbol de la sabiduría significa 

el conocimiento de lo bueno y lo malo43 y la arrogancia.44 El árbol de la sabiduría no es 

central como “árbol de la vida”, ya que en esencia aparece sólo como una vaga y escasa 

referencia y se localiza en “alguna parte” del Edén y,45 aún más, sólo es referido en forma 

metafórica.46 

 

El simbolismo arbóreo es escaso en el canon bíblico porque los árboles eran iconos centra-

les del Israel pagano antiguo. Rituales cananitas daban importancia a los árboles dada su 

fortaleza47 y por su habilidad de mantener follaje verde a lo largo del verano y en tiempos 

de sequía.48 Los árboles, al formarse el canon bíblico, fueron excluidos como símbolos he-

réticos.49 Hay semejanzas superficiales entre el simbolismo de los árboles en la Biblia ju-

deocristiana y las cruces mayas, pero, pese a esto, sus significados no son los mismos. En 

el Medio Oriente se juntaban rápidamente ramas de árboles largas para armar un crucifijo; 

sin embargo, esto sólo era para apresurar la ejecución de un criminal.50 La similitud más 

evidente entre los árboles, en la cosmovisión maya y la religión judeocristiana se destaca 

sólo dos veces: donde se dice que el árbol de la sabiduría estaba ubicado en medio del 

Edén, cercano a donde cuatro ríos dividían el jardín en cuadrantes.51 Esta semejanza, sin 

embargo, es inaplicable a la cosmovisión maya porque Dios, explícitamente, ordena a Adán 

y Eva que mantengan su distancia de este árbol.52 

 

La “voz” de la cruz maya 

Existen dudas sobre qué tan nueva fue esa religión que veneraba la Cruz Parlante, ya que 

se ha conocido la existencia de muchos objetos comunicativos dentro la región mesoame-

ricana.53 Bricker y Reed admiten que los mayas poseían objetos comunicativos antes de la 

conquista española y mencionan que después, durante el periodo colonial, se tendía a ocul-

tarlos.54 Para el siglo XVII, Villagutierre Soto-Mayor reporta la presencia de tales objetos 

comunicativos; por ejemplo, uno en especial compuesto de los huesos de un caballo per-

teneciente a Hernán Cortés. Estos huesos fueron usados por los mayas-itzaés de Tayasal 

hasta 1697.55 Además de la continuidad en el uso de objetos comunicativos, Jones, al igual 

que Folan (con Gunn y Domínguez-Carrasco), y también Reed, sugieren que la guardia mi-

litar maya que vigila unas de las cruces mayas es una adaptación de su antiguo sistema 

político.56 
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Información contradictoria, debida a la manipulación deliberada por los mayas sublevados, 

abunda en la forma como se comunica la cruz maya. La “voz” de la Cruz Parlante casi siem-

pre es atribuida a un ventrílocuo.57 Pese a esto, las fuentes históricas con referencia a ob-

jetos comunicativos prehispánicos son amplias. Freidel, por ejemplo, identificó dos relica-

rios prehispánicos en la isla de Cozumel, en Quintana Roo, los cuales contenían estatuas 

comunicativas. Una de ellas era dedicada a Ix Chel, “ella del arco iris”, mientras que la de-

dicación de la segunda es una incógnita.58 López de Gómara, el secretario de Hernán Cortés 

escribió —y a quien es importante citar in extenso— a propósito de los relicarios de Cozu-

mel vistos en el año 1519:59 

 

Preguntados cómo se llamaba, dijeron tectetan, tectetan, que vale por “no te en-

tiendo”. Pensaron los españoles que se llamaba así, y, corrompiendo el vocablo, [así] 

llamaron siempre a Yucatán [...] Allí hallaron cruces de latón y palo sobre muertos [...] 

Cada pueblo tenía allí su templo o su altar [...] y entre ellos muchas cruces de palo y 

latón. En una provincia que dicen Maya (hay una isla que) llaman los naturales Acu-

zamil y (nosotros) corruptamente Cozumel. 

El templo (de Acuzamil) es [...] en lo alto hueca y cubierta de paja, con cuatro puertas 

o ventanas. En aquel hueco, que parece capilla, asientan o pintan sus dioses [...] [Aquí] 

había un ídolo extraño [...] Era el bulto de aquel ídolo grande, hueco de barro y cocido, 

pegado a la pared con cal, a las espaldas de la cual había una como sacristía, donde 

estaba el servicio del templo, del ídolo y de sus ministros. Los sacerdotes tenían una 

puerta secreta hecha en la pared en par del ídolo. Por ahí entraba uno de ellos, en-

vestíase en el bulto, hablaba y respondía a los que venían en devoción y con deman-

das. Con este engaño creían los simples hombres cuanto su dios les decía; al cual 

honraban mucho con sahumerios, hechos como pebetes o de copal, que es como 

incienso; con ofrendas de pan y frutas, con sacrificios de sangre de codornices y otras 

aves. 

A causa de este oráculo e ídolo, acudían a esta isla de Acuzamil. Al pie de aquella 

misma torre estaba un cercado de piedra y cal [...] en medio del cual había una cruz 

de cal tan alta como diez palmos, a la cual tenían y adoraban por dios de la lluvia, 

porque cuando no llovía y había falta de agua, iban a ella en procesión; ofrecían co-

dornices por aplacarle la ira y enojo que con ellos tenía o mostraba tener. Quemaban 

también cierta resina a manera de incienso, y rociábanla con agua. Tras esto tenían 

por cierto que luego llovía [...] No se pudo saber dónde ni cómo tomaron devoción 

con aquel dios de cruz; porque no hay rastro ni señal en aquella isla, ni aun en otra 

ninguna parte de Indias, que se haya predicado en ella el Evangelio. Estos de Acuzamil 

acataron mucho de allí en adelante la cruz, como quien estaba hecho a tal señal.60  

 

La estructura 81 de Santa Rita Corozal, en Belice, donde también se guardaban objetos 

comunicativos, es similar a los relicarios de Cozumel. Muchas comunidades del Posclásico 

tardío tenían similares estructuras.61 Los mayas, al momento del contacto, participaban en 

peregrinajes, tanto a Cozumel como a Chichén Itzá, donde había objetos comunicativos.62 
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El objeto comunicativo de Chichén Itzá fue guardado en una estructura cerca del agua, junto 

al precipicio que forma el gran cenote.63 

 

Según López Cogolludo, el ídolo comunicativo grande de cerámica en Cozumel tenía una 

puerta trasera por donde entraba un ritualista maya, que supuestamente era ventrílocuo, y 

según así le daba voz al objeto;64 pero, atribuir las voces de estos objetos a engaños es una 

interpretación ilógica dentro de la ontología maya. Lo más lógico, dentro del contexto en la 

práctica maya, es que esa gente estaba consciente de que había un ritualista dentro de tal 

objeto y que la voz que escuchaban pertenecía a tal individuo.65 

 

Freidel, Schele y Parker indican que la comunicación de los mayas con seres inmateriales es 

una práctica similar a la de las materias espiritualistas.66 La función del ritualista maya an-

tiguo, al igual que el j’meen (“el que sabe hacer ritual”), pudo haber sido un instrumento 

tipo médium-espiritualista, a través del cual la entidad asociada con tal ídolo se podía co-

municar. Burns, en sus investigaciones sobre maestros cantores mayas, ha documentado 

que ellos pueden aparecer como “poseídos” por sus cruces. Burns plantea que esto explica 

porque ha sido tan difícil entender la cantidad y la función de estas cruces mayas y cómo 

es que se comunicaban con los sublevados durante la guerra social de Yucatán.67 Reed in-

dica que los sublevados no tenían la creencia de que la voz de las cruces procedía física-

mente de estos objetos, sino que su intención era comunicada y después expresada por un 

ritualista aj k’ín (“el que sabe de los días”), y eso, dice él, nos lleva más allá de los trucos 

acústicos por ventrílocuos.68 

 

La Cruz Parlante fue una treta militar. El prejuicio de que los macehuales son una raza 

supersticiosa —no digna de ser asociada con la época prehispánica, con aquellos que cons-

truyeron las grandes pirámides— procede de la prensa, de los líderes militares y políticos 

yucatecos, así como de los historiadores del siglo XIX.69 Esto incluye la conclusión de que 

las voces de la Cruz Parlante fueron fraudes y engaños creídos por “indios” ignorantes. Las 

cartas, comunicaciones, silbidos y alborotos por la Cruz Parlante, dirigidos hacia sus enemi-

gos, fueron estrategias militares. La comunicación con seres invisibles por medio de objetos 

no es para los mayas algo extraordinario. Las dicotomías polares y cartesianas no existen 

en la cosmovisión maya.70 Su cosmovisión no separa lo “sagrado” de lo “profano”71 ni lo 

“sobrenatural” de lo “natural.” Los mayas requieren un espacio ritual para sus cruces, pero 

esto sólo es para mantener, de mejor manera, tal objeto, u objetos, que es su kuuch, o sea, 

su “cargo”. 

 

El más famoso icono cuadripartita maya antiguo se encuentra en Lakanhá (Palenque), en 

Chiapas, tallado sobre del sarcófago de Pakal. Esta representación del icono cuadripartita 

resalta por el hecho de cómo fue utilizado por los antiguos mayas para representar un 

yaxché, árbol verde, o sea, la ceiba. También existen otras representaciones del icono cua-

dripartita en Palenque, que al igual que un árbol, puede representar una planta de maíz 

como si fuera una persona. Los tzotziles, al igual que los mayas yucatecos, conservan el 
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significado del árbol verde y a menudo tienen un semicírculo de flores sobre sus cruces/ár-

boles representando el “camino del sol”.72 

 

En las casas de los mayas peninsulares tradicionales, a veces hay dos formas de cruces: la 

forma de la cruz latina y otra parecida a una planta con tronco vertical y dos ramitas incli-

nadas a cada lado. No obstante la forma, ambas a veces son nombradas en español como 

“santo”. Los mayas, al llamarles santo, se refieren a uno de sus seres ancestrales y no exac-

tamente a un santo católico. Otra diferencia con lo católico es que estas cruces son fre-

cuentemente de color verde, azul o azul-verde porque ests colores son los de las plantas, 

del agua y del cielo (véase la figura 1). 

 

 
Figura 1. Chan santuario con cruces verdes  

(fotografía de Miguel Ángel Astor-Aguilera). 

 

Las cruces verdes representan árboles, ya que “incluido en la cruz maya está el significado 

del árbol. El término sáantoh de che’ (santo cruz de árbol), se refiere a estas cruces”.73 El 

significado entre árbol y madera es inseparable, ya que en las lenguas mayas no hay una 

distinción. La palabra che’ se usa para ambos y, así, las cruces, siendo de madera, compar-

ten su significado. Los colores verde, azul o azul-verde significan que las cruces mayas, así 

pintadas, son igual que un yáax che’, “árbol verde”. Muchos mayas dicen que sus cruces son 

kuxa’an, “que viven”, pero estos objetos no están literalmente vivos. Kuxa’an, en la ontolo-

gía maya, se refiere a que hay esencias invisibles, vivas y con voluntad propia, asociadas 

con algo. 
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Las varias facetas de la cruz maya le han otorgado una calidad polisémica, que ha permitido 

que los mayas la utilicen —lo que en la superficie parece ser un icono cristiano— para su 

propio propósito desde la época colonial hasta el presente. Es irrefutable la influencia ca-

tólica sobre los mayas contemporáneos, pero los mayas adaptaron, hasta nuestros días, 

uno de los símbolos religiosos coloniales más importantes de los conquistadores.74 La in-

tención española era suplantar la cosmovisión indígena, pero los mayas la adaptaron, aun-

que transformada, a su cosmovisión. Estas tradiciones, identificables por elementos nu-

cleares, se sobreponen a nuestras construcciones académicas con respecto a los límites 

etnoculturales y fronteras temporales; especialmente tratándose de cosmovisiones indíge-

nas bastante diferentes a un punto de vista occidental sobre cómo funciona su mundo. 

 

Los datos etnográficos nos proporcionan pistas sobre la forma de pensar en las ontologías 

mesoamericanas. Para algunos mayas, las cruces de sus antepasados ya no tienen sentido 

pues se han asimilado al catolicismo o al cristianismo protestante. La cultura maya, al igual 

que la de cualquier otra sociedad, se produce históricamente determinada por la interacción 

de agencias individuales y las estructuras sociales. Es más apropiado, entonces, estudiar 

bajo un paradigma occidental a los mayas que están bastante aculturados. En contraste, los 

actos prácticos de los mayas que preservan su tradición, y en ese sentido, conservadores, 

respaldan la continuidad de su cosmovisión. El hecho de que las lenguas mayas sobrevivan 

explica, en parte, por qué los mayas han conservado parte de su cultura. Las formas no 

occidentales, como piensan los j’meeno’ob, sirven para entender cómo pensaban sus ante-

pasados. De no ser así, no existiría una diferencia tan significativa entre los j’meeno’ob y 

los mayas más asimilados a conceptos cristiano-católicos. 

 

Objetos comunicativos mayas 

Durante el siglo XVI, los españoles introdujeron al Nuevo Mundo su credo sobre apariciones 

divinas.75 Esto contrasta con nuestro enfoque, porque en la cosmovisión maya no se trata 

de apariciones sobrenaturales, son comunicaciones de seres invisibles que para los mayas 

es algo inmanente. Los antiguos mayas usaron varios tipos de objetos para su comunicación 

con seres no humanos e inmateriales.76 En el siglo XVI, el evangelizador Landa notó el uso 

de “ídolos oraculares” y la proliferación del icono cuadripartita en objetos e imágenes usa-

dos en contextos rituales por los mayas.77 

 

Para los mayas conservadores, entonces, no existen hierofanías, es decir, no hay actos so-

brenaturales divinos. Todo es inmanente en el mundo maya. Sus actividades están funda-

mentadas en la reciprocidad interrelacionada con su medio ambiente, sea visible o invisible, 

y que los rodea. Por ejemplo, una señora maya, doña Estela Caan Tec, de Huaymax, en 

Quintana Roo, tiene una pequeña choza de paja donde guarda tres cruces verdes (véase la 

figura 1). Esas cruces se comunicaron con su marido, don Soledad Poot Baas, mientras él 

dormía después de trabajar su kool, su campo de maíz. El hombre, en respuesta, cosechó 

y llevó estas cruces a su casa, donde después les construyó una pequeña choza. Allí les 

empezó a ofrecer cuidado y mantenimiento. Estos objetos, actualmente ramitas de árbol, 
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continuaron comunicándose con Soledad a través de sus sueños. Al morir el señor, los seres 

asociados con las cruces empezaron a comunicarse, también a través de sueños, con la 

viuda. 

 

Esas cruces, guardadas en pequeñas chozas, chan santuarios, no son excepcionales entre 

los mayas. El número de pueblos mayas con este tipo de objetos es amplio. Las cruces 

mayas comunicativas tienen una función rudimentaria que exhibe un campo horizontal de 

seres como personas propias. Tales seres tienen poderes, sabiduría y habilidades distintas. 

Los atributos de esos “seres-personas” son variables. Es en la interacción entre cruces u 

otros objetos, como plantas, animales o piedras, o entre cruces y humanos, donde se des-

tacan sus atributos particulares. Unos mayas, que no son aj’k’iin o j’meen, por ejemplo, don 

Ricardo Noh Ya de Xuilub, Yucatán, y doña Isabel Canul Pech de Xalaca, Quintana Roo, dicen 

que las comunicaciones de las cruces vienen de jajal k’uj. Yo he traducido jajal k’uj como 

“dios verdadero”; pero, traducir k’uj como “dios”, un concepto cristiano, en vez de emplear 

una ontología maya, es una distorsión.78 

 

Jajal k’uj está compuesto de múltiples entidades antiguas, especialmente de Itzamná (el 

patrono de los ritualistas aj’k’iino’ob), que se comunican a través de las diferentes cruces. 

Cada cruz tiene una importancia en particular, aunque cada una tiene una función similar. 

En ocasiones, dicha importancia se debe a que estos objetos están asentados al interior, o 

en su proximidad, de antiguos centros culturales. Su posición geográfica forma una topo-

grafía cultural, tanto antigua como contemporánea, que va acumulando gran significado 

cosmológico a través del tiempo. 

 

Las estructuras que albergan objetos comunicativos pueden ser kuxa’an y, por esta razón, 

ocasionalmente se pintan de azul o verde, como el cielo, el mar o la milpa, o también de 

rojo-rosado, significando la encarnación. Uno de esos aposentos se encuentra en chuumuk 

lu’um, “centro sobre la tierra”. Aquí se ubica una cruz comunicativa compuesta de una estela 

monolítica bastante antigua (véase la figura 2). Un aj’k’iin, don Mauricio Tún Ché, de Xoken, 

Yucatán, que cuida esta estela, relaciona esta cruz con tres nukuch yuumo’ob, “grandes 

entidades antiguas”, del ka’anaj k’áax u maayab, “bosque alto de la región maya”. Estas 

entidades son Itzamná, Ix Chel, y Cháak.  
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Figura 2. El autor y la Cruz Tun-estela lítica  

(fotografía de Rosalita May Noh). 

 

Otro aj’k’iin, don Mónico Balam K’auil, de Xcabil, Quintana Roo, dice que esa estela crece 

de la tierra, al igual que una planta. Él se refiere a esta piedra como un tallo de maíz o un 

árbol. El pueblo de Xoken, en Yucatán, vecino de ese oratorio, a veces sustituye tres cruces 

verdes por la Cruz Tun, o sea, “cruz de piedra”. Sobre los cuellos de tales tres cruces, con-

cebidas como si fueran testigos oculares de la Cruz Tun, llevan puestos espejos como si 

fuesen sus ojos (véase la figura 3). La Cruz Tun, al igual que la Cruz Parlante de 1850, y 

otras cruces mayas, también es asociada con un áktun-cueva, en particular, y también con 

su agua.79  
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Figura 3. Cruces verdes con sus espejo-ojos  

(fotografía de Miguel Ángel Astor-Aguilera). 

 

La estela Cruz Tun no es el único objeto lítico comunicativo en la península de Yucatán. 

Existen varias estelas prehispánicas a las cuales los mayas cuidan como si fueran personas 

y tuvieran voluntad propia; por ejemplo, la piedra del j’meen don Rafael Chel Cutz, en Te-

koh, Yucatán (véase la figura 4). Siguiendo a Pedro Bracamonte y Sosa, existieron continui-

dades entre las escrituras jeroglíficas de las estelas precolombinas y los mayas coloniales.80 

La cosmovisión maya es con frecuencia clasificada como “animismo”;81 sin embargo, los 

mayas no tienen la creencia de que todo a su alrededor está “vivo” con “ánimas”. Los mayas 

sólo se comunican con objetos, sean orgánicos o inorgánicos, si mantienen una relación 

personal con ellos. Ese tipo de comunicación con cosas no humanas, para los mayas, no 

está limitada a cruces y se vincula a una cosmovisión mesoamericana. 
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Figura 4. Estela prehispánica sobre un altar  

(fotografía de Miguel Ángel Astor-Aguilera). 

 

Sudarios, cruces y maíz 

Los objetos comunicativos pueden ser de cualquier material; sin embargo, los que están 

asociados con elementos del agua tienen especial importancia. De significación particular 

son las estalactitas y las estalagmitas; por ejemplo: dos se guardan entre Tepich y Tihosuco, 

en Quintana Roo. Éstas fueron extraídas de una cueva, ubicada entre los dos pueblos, y 

ahora están guardadas en cajitas azul-verdes. Esas espeleotemas son consideradas por los 

j’meeno’ob como la boquilla de los cháko’ob, seres de la lluvia, y son utilizados como tal 

en sus ceremonias agrícolas. Los j’meeno’ob a veces colocan conchas de mar enfrente de 

sus cruces comunicativas para que éstas las trompeteen y convoquen la lluvia. Los iconos 

cuadripartitas mayas, aunque parezcan símbolos católicos, están relacionados con el maíz, 

los árboles y el agua. Por eso la Cruz Parlante de 1850 fue asociada con una áktun-cueva y 

su agua.82  

 

Algunas cruces mayas tienen bajo sus mantas detalles de plantas de maíz, ixi’im, que con 

su color verde se relaciona con el cultivo. La agricultura tradicional maya está unida a la 

reciprocidad por la lluvia y el resguardo de la milpa. El ritual de la lluvia, ch’a’ cháak o 

maaman cháak (“reciprocidad a Cháak [por el agua]”), exhibe elementos antiguos.83 Aquí, la 

cruz es “activada” por don Mónico Balam K’auil, como si fuera objeto telefónico, para co-

municarse e invitar a los seres del bosque y la lluvia. 
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Esos seres entran clavados cabeza abajo a través del hueco redondo de la bóveda, armada 

por don Mónico con ramas, para recibir su comida y bebida (véase la figura 5). Los seres, 

precipitados boca abajo, se asemejan a las imágenes de los “dioses descendientes” prehis-

pánicos, como en el Códice Dresde, del periodo posclásico, que exhibe una figura de Cháak, 

impelida boca abajo. Este Cháak sostiene una vasija de la cual surge un follaje cuatripartita 

con tres ramas, similar a las cruces verdes.84 

 

 
Figura 5. Cruz maya durante ritual  

(fotografía de Miguel Ángel Astor-Aguilera). 

 

Otro vínculo entre las cruces mayas y la regeneración agrícola es la manta que, usualmente, 

adorna estos objetos. Se ha afirmado que la manta es un huipil en miniatura, el vestido 

tradicional de la mujer maya y, por consiguiente, se ha sostenido que el género de la cruz 

maya es femenino.85 Aunque la palabra en español para “la cruz” lleva el artículo determi-

nado en género femenino “la”, los mayas no aplican un español lingüístico para los marca-

dores de género cuando se refieren a sus cruces. Las lenguas mayas no tienen marcadores 

de “el” y “la” para objetos como en el español. 

 

Las cruces mayas tienen nombres masculinos y son asociadas con el cielo, las nubes, y la 

lluvia. Las cruces mayas, con una manta sobrepuesta, indican a la vez ambos atributos, 

tanto de lo femenino como de lo masculino. La manta de la cruz maya no es un huipil sino 

un piix, funda o envoltura, como de un bulto.86 La manta, mayormente, es simplemente 

referida como nook’, “tela” o “ropa”. Si se le refiere en español a la manta, esto es llamado 

“sudario”, es decir, mortaja de difunto. 
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El nook’ es un u piix cruz, “funda de cruz”, porque piix le cruzo’ob, esto es, “cubre las 

cruces”. Aunque parecidos, el nook’-sudario de las cruces mayas y el huipil de la mujer 

maya son dos objetos distintos.87 Las diferencias no son sutiles y la distinción es tanto en 

significado como en función. Los huipiles de las mujeres mayas tienen un cuello en forma 

de “U”, mientras que los cuellos de los nook’-sudarios tienen una hendidura en el cuello 

con forma de “V” (véase la figura 1). Cada cruz maya con su piix, “cubertura”, tiene un nook’-

sudario que a veces se compone de dos, tres o más fundas-bultos. Es raro ver una cruz 

maya con un huipil de mujer; no obstante, sí hay excepciones: las cruces expuestas en salas 

de museos. 

 

Las hendiduras en forma de “V”, que predominan en el mundo maya en relación con el sexo 

femenino de la tierra son indicativos de regeneración en la iconografía prehispánica. Hay 

una función similar con la abertura en forma de “V” en el bulto de las cruces y la función del 

intersticio terrenal prehispánico asociado con las imágenes de tallos de maíz. Karl Taube, 

por ejemplo, ha identificado en diferentes contextos iconográficos de la época prehispánica 

al “dios de maíz” como: 1) regeneración botánica; 2) representación cuadripartita, y 3) el 

maíz germinando de una hendidura.88 La regeneración, vista a menudo a través de la ima-

ginería maya, está ubicada al centro de la cosmovisión precolombina. Por ejemplo, unas 

antiguas vasijas mayas muestran este patrón del maíz envuelto en un piix nook’-mortaja. 

Éste, al mismo tiempo vivo y muerto, se regenerará en tres plantas de cacao en forma de 

cruces.89 

 

La palabra maya pixano’ob se refiere a “esencias vitales” y esto le da el atributo de persona 

a los seres humanos, ciertos animales, unas plantas y a algunas cosas, orgánicas e inorgá-

nicas, u objetos.90 En apariencia contradictoria, aunque no lo es en la ontología maya, es 

que el nook’-bulto designa a las cruces mayas simultáneamente vivas y muertas. La exé-

gesis de los j’meeno’ob relaciona sus cruces con el ciclo agrícola, y otros procesos ecoló-

gicos, que están en constante modo de vida y muerte. Esto se enfoca mediante la regene-

ración orgánica surgida atravesando las hendiduras en la tierra. Le cruzo ku nojoch ta te tu 

sudario yetel te luma, “la cruz crece del sudario (al igual que de) la tierra”. La hendidura en 

forma de “V” de los nook’-sudarios significa una apertura vaginal femenina, de la cual bro-

tan las cruces como si fueran árbol o planta de maíz. Hay un nexo multidimensional, en-

tonces, de la iconografía maya caracterizando sus plantas de maíz, árboles y cruces. 

  

Conclusión: una ontología relacional 

Este análisis interdisciplinario proporcionó una breve revisión sobre nuestro entendimiento 

de la Cruz Parlante. Las cruces parlantes son objetos comunicativos mayas que existieron 

antes de la guerra social de Yucatán y del contacto con los españoles. La ontología maya 

está relacionada con la agricultura tradicional y su cosmovisión sigue preservada en algunas 

comunidades mayas. Esta reconstrucción icono-ontológica enfatiza que los fundamentos 

de la cosmovisión mesoamericana, aunque transformados por la colonización española y el 

catolicismo, conserva aspectos medulares de su significado precolombino.  
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La forma triádica de iconos cuadripartitos se encuentran, en gran parte, en la imaginería 

precolombina y colonial. Las tríadas de cruces contemporáneas en la región maya no son 

conceptos totalmente cristianos (véase la figura 1). La triple agrupación de cruces mayas, al 

igual que una sola cruz, representan el extenso proceso de hibridación entre el catolicismo 

ibérico y la cosmovisión maya. Los mayas no identifican agrupamientos triples de cruces 

con lo cristiano; a menos que esté presente, en medio, un crucifijo católico representando 

a Cristo en la cima del cerro Calvario, Monte Gólgota en Jerusalén, en donde Jesús y dos 

ladrones fueron crucificados.91 

 

El número de pueblos mayas, al igual que la cantidad de casas que albergan cruces, u otros 

tipos de objetos comunicativos, es desconocido, pero son bastantes. Resulta dudoso el nú-

mero de cruces que fueron resguardadas en Noh Ka’ah Santa Cruz X-Balam Nàah Kam-

pok’olche Kàaj (comúnmente referido como Chan Santa Cruz).92 De acuerdo con Villa Rojas, 

la función cosmológica de la Cruz Parlante no tuvo su origen en su intervención durante la 

guerra social de Yucatán.93 La ontología indígena de la cruz maya es antigua.94 El concepto 

de la cruz cuadripartita maya ha estado presente, por lo menos desde el periodo formativo 

de Mesoamérica95 y continúa siendo fundamental entre una parte de la población indígena. 

 

Existen, hoy en día, cruces comunicativas que permanecen activas y este tipo de objetos 

son numerosos entre la población maya. La guerra social de Yucatán muestra que la con-

fiscación y destrucción de cruces comunicativas mayas no lograron su silencio. En Felipe 

Carrillo Puerto (Chan Santa Cruz), Quintana Roo, en la actualidad existen dos santuarios 

dedicados a la cruz, uno dentro del pueblo que acepta ts’uulo’ob, gente que no es maya, y 

otro saliendo del pueblo, hacia Chumpom y Tulum, que no acepta la mayoría de ts’uulo’ob. 

 

Entre los mayas actuales existe, en parte, una asimilación a lo moderno y lo occidental; pero 

en su cultura híbrida continúa una realidad ligada a una cosmovisión antigua.96 La cosmo-

visión maya tradicional está anclada a una ontología relacional y fenomenológica. La cruz 

maya no ha dejado de existir porque su significado está ligado a la tierra, al bosque, a los 

cenotes y cuevas con su agua, a las nubes de Cháak con su lluvia, a los árboles, al maíz y, 

en conjunto, al bienestar de la comunidad maya.97 
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Resumen 

Durante la evangelización de Yucatán, la parroquia adquirió un papel central, que fue perdiendo 

en el transcurrir del siglo XIX; primero por el estallido de la Guerra de Castas, en 1847, después 

por la entrada en vigor de las leyes de Reforma. Así, el mundo clerical se resquebrajó al no 

contar con los recursos de los que vivía; más que la desamortización de los bienes eclesiásticos, 

la parroquia se enfrentó a la violencia que generaba el alzamiento maya: permanentes escara-

muzas y destrucción de archivos. Hacia fines del siglo XIX, la hacienda ocuparía la centralidad 

que tuvo la Iglesia católica. 

Palabras clave: parroquia, Guerra de Castas, leyes de Reforma, capellanías. 

 

Abstract 

The evangelization of Yucatan lead to the increase of power and influence of the Parish in the 

region. However, throughout the XIX century, its power diminished as a consequence of the 

Caste War (1847), and the enactment of the anticlerical laws known as the Reform Laws. The 

Parish no longer had the funds to maintain their previous living conditions. Aside from the 

confiscation of clerical property, they were also affected by the violence of the Mayan insurrec-

tion, which created ongoing conflict and led to the destruction of archives. Finally, at the end 

of the XIX Century, the Mexican Hacienda took over the role of the Catholic Church. 

Keywords: Parish, Caste War, Reform Laws, chaplain. 

 

 

Previo a los cataclismos de mediados del siglo XIX, el mundo rural de Yucatán se desarro-

llaba dentro de una serie de organizaciones yuxtapuestas, algunas veces operando al uní-

sono, otras mutuamente opuestas en sus fines y métodos. Entre las más señaladas se des-

taca la parroquia, columna vertebral de la Iglesia católica. En el centro de la parroquia se 

encontraba el “cura”, sacerdote autorizado para administrar los sacramentos, guiar la mo-

ralidad, supervisar la educación y tabular los datos demográficos; debajo de él, uno o dos 

sacerdotes con título de coadjutor, o teniente; un equipo de ayudantes mayas que limpiaban 

el templo, cantaban o explicaban la doctrina en lengua indígena y, por fin, los feligreses, 

tanto los hombres como las mujeres que daban el apoyo material y la participación en los 

eventos que tanto definían el año ceremonial. 
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Diseñada para asegurar una vida congruente en términos morales, espirituales y mundanos, 

la parroquia reconciliaba los imperativos de la comunidad —en este caso, los agricultores 

mayas— con la visión espiritual de sus colonizadores, los españoles del siglo XVI. La parro-

quia yucateca se estableció en el primer siglo del contacto; como concepto y práctica echó 

raíces profundas en esta tierra pedregosa, y sobrevivió a los cambios del siglo XVIII y los 

trastornos provocados por la independencia. Sin embargo, en el siglo XIX, la parroquia en-

frentó un severísimo reto en la crisis generada por el conflicto emblemático de Yucatán, la 

Guerra de Castas.  

 

En 1847, una segmento de la población maya (aproximadamente 30 por ciento) tomó las 

armas contra los abusos generados durante la tres primeras décadas después de la inde-

pendencia; inicialmente la rebelión estuvo enfocada en las controversias de los impuestos, 

la violencia política y la tenencia de la tierra; la guerra se intensificó hasta el punto de retar 

los principios más básicos de su relación con la gente de ascendencia española, incluso 

mucho de lo que se presentaba como un arreglo religioso inviolable. Esta fase de la historia 

peninsular cedió a la Reforma liberal y a una cadena de guerras civiles íntimamente relacio-

nadas no sólo con el futuro de esa reforma, sino con la misma Guerra de Castas. 

 

Este ensayo ofrece una visión panorámica de la parroquia yucateca del siglo XIX y de sus 

experiencias bajo los martillazos de la guerra, y la secularización general de la sociedad. La 

institución importada por los franciscanos no pereció, pero sí tuvo que adaptarse a grandes 

cambios en la forma de vivir, y en el balance delicado entre lo que pertenece al César y lo 

que pertenece a Dios. 

 

Raíces entre piedras: la parroquia y sus orígenes 

La colonización espiritual de Yucatán es una historia ya muchas veces contada, y aquí sólo 

haremos un brevísimo repaso. Inició con el gran proyecto de los franciscanos, que abando-

naron Tabasco para construir el “reino divino” en un clima menos infernal, llegaron en 1540 

con la fundación de la ciudad de Campeche.1 Reorganizaron a la población en nuevas co-

munidades llamadas “reducciones”; supervisaron la construcción de los templos; dieron ins-

trucciones básicas en las doctrinas de fe e hicieron todo lo posible para erradicar las cos-

tumbres mayas, consideradas anatema por el catolicismo, tales como la poligamia.2  

 

Normal para los movimientos religiosos, la evangelización de Yucatán nació de un fervor 

milenario. En este caso, los frailes vieron a sus feligreses como la madera ideal para una 

renovación cristiana, superior al mundo perdido y corrupto de Europa. Los rasgos más vi-

sibles de la religión prehispánica fueron depurados, pero las deidades más estrechamente 

asociadas con la vida diaria —como las de la lluvia y del campo— sobrevivieron en forma 

semiclandestina.3 En cuanto a sus operaciones prácticas, los frailes establecieron la obven-

ción mayor, o impuesto por cabeza, sobre los indígenas como una forma de financiar sus 

actividades (los no indígenas, o “vecinos”, eran exentos, pero tenían la obligación de pagar 

el diezmo). Desde el principio existió una implacable rivalidad entre los franciscanos y los 
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encomenderos. Pero la pobreza general de una península sin recursos valiosos forzó a que 

todos limitaran sus ambiciones a niveles relativamente modestos y que coexistieran en un 

ambiente de escasez. El colapso demográfico de la población maya limitó el nivel de ingre-

sos generados por las obvenciones, así que los frailes podían hacer poco más que construir 

y sostener las iglesias4 y el imperativo de mantener el contacto con la población indígena, 

junto con la visión compartida de la fe católica como matriz universal, pues requerían una 

presencia continua del orden regular. 

 

Este precario balance sufrió bajo dos cambios enormes desde 1700: el primero fue una 

secularización de la sociedad. Las reformas borbónicas redujeron el papel administrativo 

del cura, expulsaron a los jesuitas y eliminaron varias costumbres que habían permitido 

cierta acumulación de recursos dentro de las comunidades mismas. Tales novedades anda-

ban al parejo con un deterioro entre los franciscanos mismos. En el transcurso de los siglos, 

su visión milenaria perdió su impulso, su fuego interior casi se convirtió en cenizas durante 

el largo siglo XVIII y poco a poco las parroquias pasaron a ser controladas por el clero secular, 

menos motivados y menos talentosos.5 Los conflictos provocados por la independencia 

sencillamente empeoraron la situación al congelar las designaciones eclesiásticas, mientras 

que los conflictos entre México y España se resolvían; en este sentido, avanzó el deterioro 

en la calidad del entrenamiento y sentido de vocación entre los sacerdotes de 1820 en 

adelante. El segundo reto acompañando tales cambios era la recuperación demográfica de 

la población maya a los niveles de fines del siglo XVII. Las obvenciones se convirtieron en 

un fundo enorme de capital, convirtiendo a ciertos curas en magnates de las finanzas... y, 

correlativamente, en el blanco de envidia para las ambiciones.6  

 

El brotar de la guerra 

Nuestra fuente de información principal sobre los primeros meses de la Guerra de Castas 

viene no de los funcionarios del estado, sino de las plumas de los curas en los pueblos 

donde el conflicto se inició. Del testimonio de esas plumas podemos deducir varios puntos. 

 

Entre otras cosas, sabemos que la guerra tuvo sus orígenes en un ambiente inusitado de 

violencia y trastorno social. El primer reclutamiento de los mayas para fines políticos se 

registró entre 1830 y 1832, en las llamadas Guerras de los Chenes, cuando los partidarios 

de un gobierno centralista, en la ciudad de Campeche reclutaron a los campesinos de la 

región sur del estado para derrotar al gobierno federalista en Tabasco. El grado de violencia 

se intensificó durante la revolución federalista de Santiago Imán (1836-1840) y con la gue-

rra entre Mérida y Campeche, culminando con el saqueo de Valladolid el 15 de enero de 

1847.7 De la cadena de pueblos que se extiende desde Bacalar hasta la costa norte central, 

encontramos quejas sobre una procacidad difícil de imaginar 50 años antes, como dijo el 

cura de Tihosuco, cuna de la guerra: “Hechos se cuentan, que quizá no habrán tenido lugar 

ni aun entre los indios bravos de las Californias”.8  
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La situación se complicó por el prolongado inicio del conflicto. Aunque comúnmente aso-

ciado con el ataque en Tepich, el 30 de julio de 1847, en realidad poco sucedió por unos 

meses: era necesario reclutar a más militantes y asegurar las cosechas del otoño. Durante 

esos cuatro meses, la pólvora en las parroquias se manifestó más como un olor indefinido, 

más como una amenaza de violencia que como el estallido mismo.9  

 

En este ambiente de violencia verdadera y potencial, el clero, como elemento principal en la 

vida de la parroquia, participó en tal ambiente y no de una forma homogénea, sino desde 

diversas posiciones. Sin meternos en un registro de nombres y sus afiliaciones, basta decir 

que algunos curas y coadjutores, lejos de mantenerse ajenos a la política, participaron ac-

tivamente y se identificaron con uno u otro bando del conflicto. Por ejemplo, José Antonio 

Glori, cura del ahora inexistente pueblo de Chichanhá, formó parte de un complot centra-

lista que incluía a su pariente Antonio Glori Mendoza, de Bacalar. Los hermanos Glori per-

dieron la contienda y tuvieron que huir hacia Belice, pero los conflictos continuaron en Ba-

calar hasta enero de 1848, cuando los sublevados capturaron el pueblo.10 Aquí —como en 

muchos otros aspectos— la parroquia, lejos de servir como albergue en un mundo hostil, 

internalizó los conflictos de su época. 

 

Durante ese periodo clave, lo que no encontramos es al cura como un luchador social. El 

papel del sacerdote podía seguir dos caminos: policía del orden colonial o defensor de los 

derechos populares. Tal dualidad es la base de tantas historias, novelas y hasta telenovelas 

que el asunto requiere poca elaboración. Es suficiente decir que el ambiente en la península 

en los años previos al estallido de la guerra era de discordia social, y que los luchadores 

sociales eran pocos y de entusiasmo breve. Al contrario, el tono principal en la correspon-

dencia clerical es de disgusto, del cansancio con la percibida testarudez de sus feligreses, 

y —no pocas veces— de antagonismo hacia la política en general. 

 

El deterioro gradual 

El auge de la Guerra de Castas fue breve: de diciembre de 1847 hasta mayo del año siguiente. 

Desde ese momento, el ejército yucateco empezó a restablecer el control sobre los territorios 

que estaban en manos de los sublevados. Luego de cuatro años, la situación parecía normal. 

Durante este proceso prolongado, los curas se enfrentaron a tres tipos de problemas.  

 

El primero de ellos era la amenaza de la violencia. En realidad, la guerra no consistía en 

batallas al estilo de Napoleón, sino en una sucesión interminable de escaramuzas y repre-

salias. Después de 1850, tal amenaza se presentaba de forma irregular —fuerte cuando las 

riñas políticas debilitaban el estado, en retroceso durante los raros momentos de unidad 

entre los yucatecos—, pero cuando la situación era álgida, entonces era un momento de 

terror puro.  

 

El segundo problema tuvo que ver con la insuficiencia de recursos, tal vez la consecuencia 

más persistente del conflicto. La abolición de las obvenciones necesariamente limitó la 
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posibilidad de recapitalizar las operaciones parroquiales. El ingreso anual de una parroquia 

cayó de unos dos mil pesos a menos de 200 en 1855.11 Igualmente importante, la disper-

sión de la feligresía imposibilitó el regreso de la normalidad: en las comunidades, sencilla-

mente no había contribuyentes para subvencionar las operaciones, ni los mecanismos para 

forzarlos a pagar. Los templos perdieron no sólo a sus miembros, sino también las imáge-

nes que tanto habían contribuido a la reputación y el prestigio de cada parroquia, ya que 

desaparecieron a manos de casi cada grupo involucrado en el conflicto: sublevados, solda-

dos, feligreses, políticos y hasta los sacerdotes mismos; en esta tierra de escasez e inesta-

bilidad, nadie quería devolver lo poco que hubiera adquirido en un momento de anarquía 

total. Desde esta perspectiva, la Guerra de Castas contribuyó inmensamente a la apariencia 

austera que se ve hoy día en las iglesias rurales.12  

 

Con estas debilidades la sociedad yucateca enfrentó el acertijo de cómo reconstruirse. En 

las regiones en guerra, todas las propiedades habían sufrido, y no sólo los templos católicos. 

Era urgente y esencial restablecer la productividad del campo; por ello, un decreto del 28 

de octubre de 1850 creó un sistema para la reducción de hipotecas. Deudor y endeudado 

tenían que preparar sus propios inventarios del grado del daño; los dos inventarios se pre-

sentaban a un juez, con la responsabilidad de designar un punto intermedio entre los cálcu-

los bajos y los altos. Los pocos casos cuya documentación sobrevive sugieren que la Iglesia 

perdió la mitad de sus inversiones.13  

 

El tercer problema que enfrentaron las parroquias, especialmente las del oriente de la pe-

nínsula, era la destrucción masiva de registros. La realidad es que no sabemos bajo cuáles 

condiciones los registros eclesiásticos fueron destruidos, ni a manos de quién, ni en el mo-

mento exacto, ni con el grado de plan o intención. Tampoco se sabe si existían los registros 

de muchos pueblos sublevados en 1847, dado el grado del daño a causa de los incendios, 

las inundaciones, los insectos y el mal cuidado. Lo único que podemos decir es que a partir 

de 1848, los registros en lugares como Tihosuco, Tepich, Ichmul y Peto ya no existían, y las 

únicas excepciones que se pueden consultar hoy día son los pocos papeles que, por una 

razón u otra, fueron enviados a Mérida: por ejemplo, la correspondencia de los curas con 

su obispo, o ciertos censos y patrones normalmente compuestos de poco más que una lista 

de nombres, material de archivo insuficiente para reconstruir la historia social de los pue-

blos sublevados.14  

 

Los curas se enfrentaron a un dilema central en su misión como custodios espirituales de 

los pueblos: ¿cómo operar un sistema de matrimonios, bautismos, y entierros en un mundo 

sin documentación, pero al mismo tiempo observando las normas del catolicismo? Los ban-

dos involucrados adoptaron el proceso siguiente: en los llamados “matrimonios fiados”, los 

testigos de los casamientos de la preguerra (frecuentemente la única forma de verificar el 

pasado de la pareja) recibieron a cambio de su testimonio público un pago de diez reales 

más un trago de aguardiente, “como lo pueden decir todos los que han tenido la desgracia 

de ser cura de pueblos”, en palabras del sacerdote de Kopomá.15 
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Si la guerra llegó poco a poco a los pueblos, en forma semejante la percepción de la des-

trucción se hizo evidente a los ojos de todos los que regresaron a sus comunidades, des-

pués de dos o tres años, no de una manera abrupta e intencionada, sino más como un 

proceso de deterioro gradual. En otras palabras, la destrucción resultó del abandono mismo 

y de la falta total de mantenimiento.  

 

Aunque en la península es común atribuir cada edificio destruido a los sublevados, en reali-

dad son pocos los templos que podemos decir que fueron intencionalmente quemados. El 

más famoso de ellos, y tal vez el icono principal de la guerra, es el de Tihosuco. Pero en 

realidad los primeros sublevados no dañaron nada de la estructura, un punto ampliamente 

documentado en la correspondencia de quienes regresaron. Su fachada fue destruida en 

1868, cuando el ejército yucateco abandonó el pueblo después de romper un sitio que había 

durado varios meses. Cuando por fin el pueblo fue evacuado, los sublevados detonaron 

barriles de pólvora para destruir su frente, asegurando así que sus contrincantes nunca 

jamás pudieran utilizarla como fortaleza. Fueron unos campesinos originarios de Tihosuco 

que regresaron brevemente, animados por un sentido de nostalgia, quienes testificaron el 

verdadero estado de la destrucción. 

 

Si los sublevados no destruyeron las iglesias, entonces, ¿quiénes fueron? La respuesta se-

ñala un culpable menos exótico y más conocido: el ejército mismo. En el transcurso de 20 

años, las tropas yucatecas requisaron las iglesias para utilizarlas como cuarteles. Se ofre-

cieron (si es la palabra correcta) como las únicas estructuras seguras y capaces de ser de-

fendidas. Sirvieron como cuarteles, establos, bodegas, polvorines, cocinas, letrinas, carni-

cerías, cementerios y hasta hoteles “de paso”.16 Lo único que los soldados no hicieron en 

las iglesias fue mantenerlas. De templos de Dios a centros de función corpórea, las iglesias 

no tardaron en sufrir un deterioro rápido. Como lo sabe cualquier persona que tiene el 

dudoso privilegio de ser propietario en Yucatán, la madre naturaleza pronto reclama lo suyo 

si los humanos no adoptan un papel activo y sin tregua en esta batalla. El deterioro nor-

malmente empezaba en los techos, esencialmente poco más que vigas y troncos tapados 

con cemento, con o sin ripias. Sin mantenimiento regular, las lluvias torrenciales sólo re-

quieren un año para abrir un paso que, si no es reparado, terminará en un colapso general.  

 

La Reforma 

La Guerra de Castas, la Reforma y las condiciones de las parroquias definieron la vida yu-

cateca por unos veinte años, empezando en 1855. La Reforma convulsionó al estado yuca-

teco, dando espacio para que la sociedad rebelde de Chan Santa Cruz, ya en proceso de 

pacificación, se consolidara contra su gran contrincante. La realidad de una insurgencia 

renovada intensificó las luchas de poder en Mérida, Campeche, y en otras ciudades; y los 

dos conflictos, la Guerra de Castas y la Guerra de Reforma, causaron nuevos deterioros en 

la vida de los pueblos y la organización parroquial. 
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Los defensores de la Reforma planteaban la transición a un mundo que haría prioridad la 

iniciativa privada, la igualdad jurídica y la secularización de la sociedad. Como es bien co-

nocido, sus primeros pasos incluían la confiscación y venta de propiedades mancomunadas, 

afectando las tierras indígenas y la riqueza, sea lo que fuese, de la Iglesia católica. En Yu-

catán, el primer paso sencillamente nunca sucedió; con cierto grado de normalidad resta-

blecida en los pueblos, el gobernador Santiago Méndez expresamente prohibió la aplicación 

de la Ley Lerdo, por temor de reavivar la guerra.17 Tal prohibición dejó a la Iglesia como 

blanco único de la Ley Lerdo, pero en realidad la Iglesia poseía pocas propiedades en forma 

mancomunada. Los sacerdotes peninsulares normalmente mantenían una o dos haciendas 

bajo su propio nombre, como fieles practicantes, irónicamente, de la visión liberal de la 

pequeña propiedad privada, que por su ética de iniciativa ayudaría a capitalizar al país (hay 

que recordar que la hacienda yucateca era de dimensiones considerablemente más limitadas 

que sus contrapartes norteñas, y en los días previos al auge henequenero, no muy bien 

capitalizadas). Las propiedades mancomunadas más importantes eran los conventos, los 

más albinos de los elefantes blancos, de poco uso económico, que no encontraron compra-

dores (como el de Conkal, restaurado recientemente).18  

 

Mucho más común eran las deudas con la Iglesia como parte del sistema de capellanías. En 

este arreglo, un sacerdote recibía el derecho de control de un fondo de capital; prestaba el 

dinero a alguna empresa o persona (casas, haciendas, tiendas y sociedades comerciales, 

por ejemplo). En cambio, recibía el pago del dinero con interés y asumía la obligación de 

decir misas en favor del alma del donante del dinero. En ese mundo sin bancos, como en-

tendemos el término, las capellanías financiaban muchas de las operaciones diarias. Los 

factores principales para la existencia de la capellanía eran la pobreza y la escasez; es decir, 

este tipo de arreglos permitió un ámbito de seguridad en un ambiente de pocas oportuni-

dades y relativamente poco dinamismo comercial. Como sucedió en Guatemala antes de la 

revolución de Justo Rufino Barrios; el dueño de la capellanía pocas veces confiscó la pro-

piedad que servía de garantía, la cual era de poco valor en un mundo tan económicamente 

estancado, donde se revendería sólo con dificultad.19 Más confiable era refrendar el prés-

tamo con la esperanza de obtener un módico ingreso de seguridad en ese mundo tan inse-

guro. Este sistema tan informal naturalmente generó una documentación irregular. En mu-

chos casos los deudores habían dejado de pagar años antes, y la muerte del dueño de la 

capellanía era suficiente para dejar el arreglo en un estado de caos. Podemos determinar 

que existían casi 1 400 fondos de capital, llegando a un total de 500 000 pesos, la tercera 

parte de éste consistía en el enorme Fondo de las Concepcionistas, escuela de monjas, 

exclaustradas en 1868 con singular brusquedad.20 

 

Los efectos de corto y largo plazo de la secularización de las capellanías son difíciles de 

identificar. En términos inmediatos, las consecuencias eran pocas. Debido a que numero-

sas deudas ya se habían reducido y muchos endeudados habían dejado de pagar; de igual 

manera, los pagos activos eran cantidades limitadas, es de presumir que nadie notó una 

diferencia inmediata. No obstante, a largo plazo la pérdida de ingresos de las hipotecas, 
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así como la desaparición de la obvención mayor —dos factores que radicaban a la Iglesia 

tenazmente en el mundo rural—, en la práctica acabó con la habilidad “institucional” de 

recapitalizarse. Sin los fondos necesarios para adquirir propiedades, los sacerdotes en lo 

individual poco a poco dejaron de comprar haciendas y ranchos, los cuales pasaron a 

manos privadas.  

 

Por esas razones, la Reforma no descubrió ningún imperio de finanzas, sino un lío de mala 

administración. El destino de la mayoría de los fondos más modestos se desconoce, pero la 

explicación más probable es que la deuda sencillamente desapareció, y el capital de la Igle-

sia —algo que en cierta forma sólo existía en papel— fue transferido a manos privadas. El 

enorme Fondo Uliburri (15 000 pesos) llegó a ser la base para la fundación del Instituto 

Literario, recién establecido y netamente liberal, y el antecedente de la actual Universidad 

Autónoma de Yucatán.21 

 

Tales tendencias persistieron los siguientes 20 años. El imperio de Maximiliano, proyecto 

impulsado en gran medida por los conservadores derrotados en la Guerra de Reforma, en-

fatizó su apoyo a la religión, y el clero de Yucatán definitivamente celebró su llegada en 

1864 como el primer paso de una restauración del orden colonial.22 Pero la retórica, no 

obstante la llegada de Maximiliano a Chapultepec, no resultó en el restablecimiento de los 

derechos y los privilegios eclesiásticos de siglos pasados. El imperio tenía objetivos más 

políticos que religiosos, y las demandas de la contrainsurgencia siempre asumieron priori-

dad sobre la revitalización de las parroquias.23 El caso yucateco comprueba ampliamente 

tal interpretación. La restauración de la República en 1867 creó un ambiente perjudicial, en 

que la resistencia a financiar las parroquias —parcialmente animada por la ideología y en 

parte por las condiciones pobrísimas en que los feligreses se encontraban— llevaron a la 

Iglesia peninsular a su nadir. Tales dificultades no disminuyeron sino hasta la llegada del 

porfiriato, el auge del cultivo del henequén y el gradual fin de los conflictos armados con 

los sublevados de Chan Santa Cruz; aun así, las parroquias, ahora dotadas con una paz que 

no habían conocido desde 1800, tuvieron que convivir con otras formas de organización, 

como la hacienda henequenera y con esa encarnación local del Estado secular: la jefatura 

política; en este sentido, los curas se encontraron en desventaja frente a las nuevas caras 

de la autoridad económica y política: el hacendado y el jefe político. 

 

Conclusiones 

Se puede decir que la parroquia —como concepto de organización humana— fue una de las 

víctimas principales de la Guerra de Castas. En contraste con la gran sublevación maya de 

1546, la guerra decimonónica no tuvo el intento de destruir la religión importada por los 

colonizadores españoles. La parroquia, como una forma de conceptualizar la existencia hu-

mana y como un diseño práctico para las relaciones humanas, no desapareció. El año cere-

monial de la liturgia retenía su ascendencia en la vida diaria de la población y la mayoría de 

los componentes de la vida parroquial que encontramos antes de la guerra han sobrevivido 

hasta el presente siglo. 
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Pero como efecto indirecto, sí debilitó a la institución que perpetuaba esa religión al grado 

de que las parroquias de 1880 parecían sombras de las de otras épocas. Hasta ahora, la 

parroquia yucateca durante el porfiriato es un tema poco explorado; sin embargo, incluso 

con la inexistencia de una literatura amplia, podemos observar ciertos puntos que sirven 

para clarificar el tema y para concluir con esta contribución. Sin duda alguna, el efecto más 

palpable de las décadas que duró la Guerra de Castas fue remover a la Iglesia católica del 

mundo de las finanzas y de la administración pública. En este caso es difícil separar la 

Guerra de Castas de la Reforma y sus contiendas asociadas. Bien o mal, la Iglesia dejó de 

ser la institución preeminente de las finanzas peninsulares; se volvió a enfocar en su misión 

espiritual y empezó su reorientación hacia las preocupaciones del mundo urbano, un cam-

bio abiertamente reconocido cuando el obispo Martín Trischler promovió el programa de la 

encíclica Rerum Novarum al fin del siglo XIX.24 Es cierto que otras instituciones también 

cayeron víctimas de la violencia: la antiquísima república de indígenas fue abolida y los 

ayuntamientos cedieron mucho control al Poder Ejecutivo del estado. El gran cambio lo hizo 

la hacienda, que usurpó mucha de la centralidad que la Iglesia había ocupado en el mundo 

rural, mientras que el jefe político asumió las responsabilidades anteriormente delegadas 

al cura párroco. 

 

Podemos agregar también una sospecha difícil de comprobar, pero igualmente difícil de 

pasar por alto: el cataclismo en Yucatán facilitó la perpetuación del catolicismo sincrético. 

Valga la redundancia de decir que la guerra no tenía como impulso básico la defensa de 

las prácticas mayas, que se pueden clasificar como heterodoxas. Batallas de baja intensi-

dad entre los curas párrocos y sus feligreses mayas por las imágenes parlantes, las visi-

taciones y las ceremonias semiclandestinas de los chamanes llamados h-meno’ob siempre 

habían existido, y son motivo recurrente en la correspondencia eclesiástica. Pero al revisar 

la Iglesia yucateca en la década de los caudillos (como Santiago Imán) y los políticos (como 

el gobernador Miguel Barbachano), nos sorprende la falta de campañas sistemáticas para 

depurar los sincretismos o prohibir las ceremonias esencialmente prehispánicas del 

campo. No obstante, los golpes bajos que la Iglesia experimentó durante los treinta años 

que duró el conflicto hizo más fácil la continuación de tales prácticas; de la misma forma 

que la guerra civil en Guatemala, sin proponérselo, generó ciertas condiciones favorables 

a los cultos evangélicos.  
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Resumen 

En este artículo se examinan las relaciones espaciales y políticas de la Iglesia Católica, la colonia 

británica y las comunidades mayas asentadas en el sur de Honduras Británica. La investigación 

se basa en registros de archivo desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo XX. Los 

desacuerdos entre la Iglesia Católica y la Colonia Británica fueron mitigados por un acuerdo: 

los mayas debían instalarse en comunidades permanentes. 

Palabras clave: colonialismo, Iglesia católica, Belice, mayas. 

 

Abstract  

This paper will examine the spatial and political relations of the Catholic Church, the British 

colony and the Mayan communities settled at the south of British Honduras. The research is 

based on archival records from the end of the XIX century, to the beginning of the XX Century. 

The disagreements between the Catholic Church and the British Colony were mitigated by an 

agreement: the Mayans had to settle in permanent communities. 

Keywords: Colonialism, Catholic Church, Belize, Mayans.  

 

 

En abril de 1913 el sacerdote Tenk, cabeza de la Iglesia católica en el distrito de Toledo de 

Honduras Británica (como entonces era conocido Belice) escribió una carta al gobernador 

de la colonia en la ciudad de Belice. Tenk le escribió al gobernador para aconsejarle acerca 

de los pueblos mayas que habitaban la región sureña, pobre y rural, donde él era sacerdote:  

 

Me han dado aviso que una delegación de indios del barrio de San Antonio está ahora 

en Belice, causando el malestar de vuestra Excelencia. Por ahora los indios, de quie-

nes vienen en representación, viven en los matorrales, dispersos y aislados como 

animales salvajes. Nosotros y también vuestra Excelencia, estoy seguro, estamos 

deseosos de hacerlos aprender al menos unas cuantas de las más rudimentarias 

leyes sanitarias y algunos de los primeros deberes de las personas que viven en una 

comunidad civilizada.1 
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Comienzo este artículo con la carta de Tenk —un texto marginal escrito, y yo diría, desde 

los márgenes de una colonia marginal— porque nos permite hacernos una pregunta que 

aún hoy permanece en el centro de los estudios histórico-geográficos sobre el colonialismo: 

¿qué constituye los “deberes de vivir en una comunidad civilizada”? El sacerdote Tenk veía 

a los mayas como personas primitivas y sentía el deber de “civilizarlos”. ¿Pero qué implicaba 

esto? ¿Cómo, para dejarlo claro, se supone que la labor colonial —introducir los primeros 

deberes de la civilización— debe ejecutarse en la práctica? 

 

Para comenzar a responder estas preguntas, hay que volver a la carta de Tenk y leer su 

descripción de una “comunidad civilizada”: 

 

Tendrán que ser forzados a aprender estas leyes y deberes, esta educación forzada 

sólo puede obtenerse en la escuela. Ahora, si se les permite seguir viviendo como lo 

han hecho hasta ahora [:] salvajes, desperdigados y escondidos en la selva, sus hijos 

no podrán ser obligados a asistir a la escuela, sino que crecerán en salvajismo y 

sabrán aún menos, si acaso es posible, de lo que sus padres saben. 

Por lo tanto, le pido por favor haga todo lo posible para obligarlos a vivir juntos en 

algún pueblo, digamos San Antonio, para que podamos sostener allí una escuela lo 

suficientemente grande para garantizar el salario de un buen maestro. Les sugeri-

ríamos que, de alguna manera, significaría para los indios una ventaja económica 

vivir en un pueblo a la vez que una gran desventaja no vivir allí, de modo que por su 

propia y libre elección prefieran vivir en la aldea [...] 

La delegación de indios que ahora está en Belice prometerá, sin duda alguna vuestra 

Excelencia, que ellos se encargarán de fundar otro pueblo si les concede la oportu-

nidad de elegir a su propio alcalde. Sin embargo, ésta será sólo una promesa. Los 

indios de Aguacate (del río Moho) hicieron una promesa similar y ahora deambulan 

todo el tiempo. 

Haga, por lo tanto, lo que dicte su pensamiento, pero le rogamos su Excelencia, que 

mantenga a estos súbditos de Honduras Británica en un solo lugar donde podamos 

sostener una escuela para ellos. Solamente en la escuela podemos depositar nues-

tras esperanzas de un mejor futuro para ellos. Y podríamos obligar a aquellos igno-

rantes, tontos y egoístas padres a mandar a sus hijos a la escuela. Con el actual 

sistema escolar que les permite asistir a su antojo nuestros esfuerzos se vuelven 

innecesariamente grandes y son casi por completo desperdiciados.2 

 

Tenk hace, de esa manera, un llamado al Estado colonial para forzar a los mayas a asentarse 

en comunidades permanentes, ir a la escuela y —de manera implícita— asistir a la iglesia. 

En esa época, en gran medida como ahora, la Iglesia católica dirigía la mayoría de las es-

cuelas del distrito de Toledo.3 Y los súbditos colonizados que habrían de ser “civilizados” 

eran las poblaciones indígenas mayas del sur de Belice, quienes generaban su medio de 

subsistencia como agricultores de maíz y frijol en la selva tropical latifoliada de tierra ca-

liente, en gran medida como aún lo hacen hoy en día.4 
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Este texto es un fragmento de un archivo menor, que define la labor práctica del colonia-

lismo y detalla la tarea de civilizar a las personas colonizadas. En la actualidad reconocemos 

que la propia concepción que Tenk tenía de la situación —misma que refleja valores e idea-

les comunes, compartidos por la mayoría de los funcionarios coloniales de Honduras Britá-

nica— es en esencia racista. De hecho, aquel racismo era fundamental para el colonialismo 

en todo el mundo. Por lo tanto, podemos colocar la carta de Tenk junto con la bien conocida 

“Minuta parlamentaria acerca de la educación en la India”, de Thomas Macaulay, en la me-

dida en que ambas proponen los métodos para lograr la disciplina colonial. Al leerse en el 

contexto de un análisis poscolonial, estos textos llaman a cuestionar las prácticas que cons-

tituían y sostenían al poder colonial.5 La minuta de Macaulay resulta especialmente signifi-

cativa por la manera en que articula el deseo británico de formar intelectuales orgánicos al 

servicio del imperialismo británico: “Debemos [...] formar una clase cuyos miembros puedan 

fungir como intérpretes entre nosotros y los millones a quienes gobernamos; una clase de 

personas, indios de sangre y color, pero ingleses en gustos, opiniones, moralidad e inte-

lecto”.6 Es necesario señalar que lo más importante, ya sea en la India o en Belice, no es 

Macaulay, ni sus intenciones, sino en específico la “labor” que solicitaba esta minuta; por 

ejemplo, las condiciones para la posibilidad del propio discurso: la construcción y preser-

vación del poder colonial. A este último se le debe entender aquí no sólo en términos de 

“fuerza” sino también como un conjunto de relaciones sociales productivas; una forma de 

poder, generada a través del colonialismo y que ha sobrevivido por mucho tiempo tras la 

desaparición oficial del régimen colonial. De ahí surge la importancia de entender la ope-

ración del poder colonial, en este caso al sur de Belice durante la década de 1910, no sólo 

de manera histórica. Por medio del análisis del mencionado poder, podemos entender el 

presente colonial.7 

 

En años recientes muchos historiadores-geógrafos han examinado la espacialidad del poder 

colonial y sus complejas relaciones con las comunidades indígenas.8 Esta literatura muestra 

que las políticas imperiales —que surgieron, como ya se mencionó, mediante instituciones 

estatales y científicas, prácticas culturales y operaciones capitalistas— requerían maneras 

específicas de conceptualizar, cartografiar y organizar tanto espacios como territorios que, 

a su vez, transformaron las geografías de las comunidades indígenas, sus medios de sub-

sistencia e identidades. Tal y como nos lo recuerda la carta de Tenk, el poder colonial no 

funciona sólo como un instrumento del Estado y del capital. No se trata de negar la natu-

raleza capitalista del imperialismo británico, eso queda claro. Más bien, se busca reconocer 

que el poder colonial está siempre entretejido a lo largo de una amplia red de relaciones 

sociales, dentro de las cuales hay elementos que se conectan al poder del Estado capitalista 

sólo de una manera tangencial. En concreto, a lo largo de toda América Central, la Iglesia 

—es decir, hasta hace poco, en específico la Iglesia católica— ha sido fundamental para la 

reproducción del poder colonial. El encuentro de la Iglesia con los pueblos indígenas del 

continente americano (y la subsecuente labor de establecer una hegemonía sobre ellos) ha 

resultado ser uno de los acontecimientos más significativos en el extenso periodo que 

abarca la historia de la Iglesia.9 Como es bien sabido, la teología católica aportó parte de la 
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justificación para la colonización de América; sin embargo, como una amplia literatura lo 

demuestra, a menudo la Iglesia se opuso al poder estatal y a los excesos capitalistas en 

América Latina (es conocido el caso ejemplar de Las Casas), a menudo también ha intentado 

cortarles las riendas a los excesos de la propia Iglesia.10 Puede apreciarse la peculiaridad de 

los conflictos entre la Iglesia y el Estado al sur de Belice durante la época colonial mediante 

una comparación con el resto de la región.11 En la conclusión de su tratado clásico Church 

and State in Latin America, Mecham resume la respuesta de las autoridades eclesiásticas a 

las reformas inmediatas a la independencia a lo largo del siglo XIX en América Latina:  

 

Al creer, de manera correcta, que sus antiguos derechos y privilegios estarían en 

peligro tras la fundación de las repúblicas representativas, los representantes ecle-

siásticos se metieron de lleno en alianzas políticas con otras facciones conservado-

ras, en particular la élite terrateniente, que también buscaba la preservación del statu 

quo. Las cuestiones de mayor importancia para la división de la Iglesia y el Estado 

fueron —además del asunto del mecenazgo eclesiástico— el control de la educación, 

control de las ceremonias nupciales, disposición de las propiedades de la Iglesia, 

control de registro de estadísticas vitales y tolerancia de las sectas disidentes.12 

 

Las últimas tres cuestiones —la propiedad eclesiástica, el registro de las estadísticas y las 

sectas disidentes— son discutibles en Honduras Británica. En cuanto a la educación y el 

matrimonio, en la mayor parte de la colonia no había instituciones capaces de desafiar el 

papel tradicional de la Iglesia en estas áreas. Por tanto, ambas instituciones colaboraban —

sobre todo en poblados rurales, donde la línea divisoria entre ambas era particularmente 

delgada— mientras que seguían siendo, en esencia, distintas por el origen de su autoridad 

y mandato. Como R. Cardenal explica en su exposición sobre las relaciones Iglesia-Estado 

en América Central a finales del siglo decimonónico: 

 

La Iglesia veía su carácter institucional como una parte básica de su misión, mientras 

que el Estado, preocupado por su proceso de modernización no podía tolerar la po-

sición tradicional de la Iglesia [...] Con un esfuerzo en vano por recuperar su antigua 

posición, la Iglesia se ofreció al Estado como el agente más efectivo para controlar a 

la población rural. El Estado, por su parte, necesitaba de la Iglesia para que ésta le 

concediera la legitimidad que buscaba. Por estas razones, la separación entre Iglesia 

y Estado era más en forma que de fondo.13 

 

Incluso mientras los límites entre Iglesia y Estado eran cuestionados, en muchas ocasiones 

continuaron siendo borrosos, porosos. 

 

En ocasiones fue por medio de conflictos, en específico relacionados con los pueblos in-

dígenas, que esos cuestionamientos se desarrollaron y los límites entre Iglesia y Estado 

fueron redefinidos. Ello aclara la tensión en la carta de Tenk respecto a la legitimidad y 

autoridad. Como representante de la Iglesia, Tenk asume que tiene un interés común con 
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el gobernador en promover el “entusiasta” proyecto para que los mayas aprendan “sus 

deberes ante la civilización”. Aun así, el Estado colonial era la institución dominante en 

dicha relación; los sacerdotes debían solicitar la asistencia del Estado en su atención a la 

población maya. Para evitar que los indígenas “vivan entre los matorrales, dispersos y ais-

lados como animales salvajes”, Tenk necesita de la autoridad del Estado colonial, la única 

que disfruta del “derecho” para aplicar la ley; incluso si era la Iglesia la que, en efecto, 

regularía de manera local las condiciones de vida de los mayas. Hay que tener en cuenta 

que la carta de Tenk fue escrita en respuesta a un acontecimiento específico, explícita-

mente político, por parte de los mayas: el envío de una delegación desde San Antonio a la 

ciudad de Belice para reunirse con el gobernador, un viaje difícil y crucial, en 1913. La 

intercesión de Tenk es, hablando en términos estructurales, colonial: por medio de Tenk, 

la Iglesia busca “representar” a los mayas ante el Estado.14 De ese modo, la carta ofrece 

algunos detalles sobre los mayas (dónde viven, la posición social del alcalde) para enfatizar 

la familiaridad de Tenk con la situación local. No se trata de detalles inocentes. La carta 

del clérigo pone de manifiesto su conocimiento sobre la espacialidad de los medios de 

subsistencia mayas, así como de los usos y costumbres locales. Como veremos, la coloni-

zación británica en el sur de Belice se articula a partir de estos dos elementos: la espacia-

lidad y la gobernanza del modo de vida maya.15 Podemos afirmar que la carta de Tenk 

captura la lógica esencial de la hegemonía colonial: a Tenk le gustaría que los mayas acep-

taran, “sin coerción del Estado”, el hecho de que deberían vivir en poblados debidamente 

asentados y estar sujetos a la autoridad estatal y eclesiástica. Sin embargo, la propia exis-

tencia de la carta revela que dicha hegemonía era imperfecta. 

 

A juzgar por sus objetivos trazados, la carta de Tenk fracasó. El secretario colonial la con-

testó con un lacónico: “Su Excelencia no está en posibilidades de aprobar las sugerencias 

que usted hizo”.16 Podría parecer sorpresivo que el Estado colonial —que de hecho com-

partía las nociones racistas expresadas en la carta respecto a los mayas— eligiera no adop-

tar acciones, al menos de manera inicial, en respuesta a la carta de Tenk. ¿Por qué no? La 

Iglesia y el Estado eran, ambas, instituciones autoritarias; sitios para organizar y coordinar 

el poder colonial, así como escenarios en donde se desarrollaban luchas de poder entre 

diversos grupos sociales. Aunque ambas instituciones eran estructuralmente coloniales, los 

objetivos e intereses que las motivaban eran diferentes. Al hacer una revisión de la literatura 

sobre las diferencias entre la Iglesia y el Estado (un tema dominante en la historiografía 

latinoamericana del siglo XIX), Lynch sostiene que el periodo de 1830 a 1930 vio la decisiva 

“modernización” de la Iglesia, lo cual significa que ésta ganó una independencia sustancial 

con respecto al Estado y se reorganizó como una institución autónoma.17 Dichos cambios 

se desarrollaron a lo largo de una trayectoria extremadamente irregular, con importantes 

variaciones geográficas; ello plantea el reto de explicar las subsecuentes variaciones en las 

relaciones Iglesia-Estado a lo largo de toda América Latina. Para tal efecto, Lynch ofrece dos 

respuestas principales: primera, cada país tiene un bagaje particular de tradiciones históri-

cas que se transformaron de maneras distintas; segunda, existen en el periodo experiencias 
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contrapuestas en la formación de los Estados nacionales y, por lo tanto, enfoques estatales 

diferenciados en torno a las cambiantes relaciones con la Iglesia.18 

 

No tengo noticia de estudio alguno, dentro de la literatura especializada, que haya exami-

nado el caso específico de Belice. La historiografía le ha restado énfasis al papel de la Iglesia 

en el proceso colonial.19 Esto es debido, en parte, a que las élites al interior del Estado 

beliceño nunca se han sentido amenazadas por el poder de la Iglesia y el propio Estado ha 

gozado por mucho tiempo de una cómoda hegemonía sobre la sociedad civil. Bajo dichas 

circunstancias, la Iglesia normalmente adopta una posición de avenencia con el Estado, 

oponiéndosele de manera directa sólo cuando sus intereses están en riesgo y, en general, 

buscando influencia a través de relaciones estatales (al mismo tiempo que hacen un llamado 

a la neutralidad por parte del Estado en relación con su actitud hacia la Iglesia).20 Debido a 

tales estrategias, el análisis de las relaciones coloniales Iglesia-Estado no deberían sobre-

estimar acuerdos superficiales o diferencias. Las incongruencias aparentes entre los obje-

tivos de ambas instituciones pueden ocultar concordancias determinantes. Es precisamente 

el caso, como expondré más adelante, de la labor de congregar a los mayas; una labor que 

apuntaló, a finales del siglo XIX, la colonización del sur de Belice.21 

 

Colonización del sur de Belice 

Después de apoderarse de Jamaica, en 1655, los bucaneros británicos se asentaron desde 

aquella isla en diversos puntos alrededor de la costa de América Central, incluyendo el delta 

del río Belice, donde comenzaron la tala para la producción de madera que enviaban hacia 

Inglaterra.22 Tomó dos siglos para que el campamento maderero itinerante se convirtiera 

en la capital de Honduras Británica.23 El estatus territorial del sur de Belice era especialmente 

incierto, ya que los tratados entre Inglaterra y España sólo abarcaban las tierras que llegaban 

al sur del río Sibún, que divide el territorio actual de Belice. El contacto entre mayas y eu-

ropeos en el sur de Belice pudo haber ocurrido desde fechas tan tempranas como la década 

de 1520, cuando Hernán Cortés marchó al sur atravesando la región conocida como Verapaz 

en Guatemala;24 sin embargo, el sur de Belice seguía sin ser colonizado y carecía de insti-

tuciones del Estado colonial. Hasta finales del siglo XIX, la región fue un espacio disputado 

por dos Estados europeos, pero habitada por pueblos mayas hablantes de ch’ol y mopán 

(quizá también q’eqchi).25 El “distrito de Toledo” se constituyó, política y administrativa-

mente, hasta 1882.26  

 

Tras remover las fuentes más accesibles de leña y caoba a lo largo de los ríos más impor-

tantes, en el siglo XVIII, los colonos enviaron misiones hacia el interior, incluso más allá de 

donde se sitúa, hoy en día, la frontera entre Guatemala y Belice (que no era todavía identi-

ficable en el panorama y mucho menos estaba delimitada y regulada). A menudo estallaban 

conflictos mientras las misiones madereras entraban en contacto con las comunidades ma-

yas, en especial luego de 1847, cuando inició la Guerra de Castas en Yucatán. Poco después, 

una serie de ataques a los campamentos madereros británicos amenazó la estabilidad de 

dicha actividad. Los reportes de los funcionarios estatales durante el periodo reflejan la 



69 

preocupación que sentían por la ausencia de hegemonía sobre las comunidades mayas.27 

Las batallas entre los mayas de Yucatán y el Estado mexicano mostraron las posibilidades 

militares de los primeros y la amenaza de una agresión directa de los mayas sobre Belice 

obsesionó al Estado a mediados del siglo XIX. Un informe de 1873 sobre la situación de las 

defensas de Honduras Británica concluyó que “el país en su conjunto es imposible de de-

fender” y aconsejaba “establecer dos o tres estaciones de defensa como puestos móviles”, 

que habrían de ser los suficientemente robustos para “repeler un ataque normal de las tribus 

indias aledañas”.28 Aun así, tanto colonos como el Estado respondieron de manera distinta 

a las posibles amenazas de un ataque. Los colonos veían al Estado como una institución 

que facilitaba su acumulación de terrenos forestales por medio de la contención de los 

mayas. Por su parte, los funcionarios del Estado colonial deseaban atraer a los mayas a 

relaciones políticas y económicas más cercanas; para así estabilizar el poder territorial del 

Estado y ganar hegemonía. Por su parte, el Ministerio de las Colonias, en Londres, conside-

raba que la militarización de una colonia marginal habría sido una mala inversión. 

 

No se trataba de una consideración sin razón. Mientras que los valores de las exportaciones 

de caoba se encontraban a la baja después de mediados del siglo XIX —un efecto de la tala 

desmesurada, una caída en los precios de la caoba y la pérdida del mercado estadounidense 

cuando Belice se convirtió en colonia, en 1862—, las ganancias coloniales por exportaciones 

se redujeron de manera precipitada.29 El valor de todas las exportaciones en 1870 fue de 

tan sólo 39% con respecto de las de 1857.30 Muchas empresas relacionadas con la caoba 

quebraron, lo cual dio como resultado una intensificada concentración de la propiedad de 

concesiones forestales y del capital en sólo unas cuantas compañías británicas, que con 

impaciencia esperaban que el Estado proveyera una fuerza militar. Sin embargo, el Minis-

terio de las Colonias se negó a garantizar la seguridad de las empresas madereras, redac-

tando en una carta lacónica en la que se leía: “Todas las personas relacionadas a la tala [...] 

deberían dar por sentado que lo hacen bajo su propio riesgo”.31 En 1884, el Ministerio de 

las Colonias solicitó al gobierno desarrollar una estrategia para la defensa de las compañías 

madereras que no requiriera el uso de soldados del imperio. En 1885, cuatro miembros del 

Consejo Legislativo escribieron a Goldsworthy, rogándole no retirar a las tropas: 

 

Hemos [...] escuchado con asombro y consternación que [...] las tropas serán retiradas 

[...] En 1869 los indios yeaiches ingresaron y tomaron posesión de la ciudad de Coro-

zal, donde no había tropas [...] [E]n 1871, la misma tribu atacó [...] Orange Walk [...] 

Es cierto que los indios de Santa Cruz ahora son amigables con nosotros, pero no se 

puede depender de ellos. Cuentan con capacidad de movilizar 2,000 combatientes al 

campo, los yeaiches 500 y los looches, así como otras tribus representan también 

fuerzas considerables. Una milicia, un cuerpo de voluntarios [...] y un cuerpo de policía 

fronteriza han sido puestos a prueba en distintos periodos y todos han fracasado [...] 

es de nuestro interés como Concejales señalar los resultados que habrán [de surgir:] 

el comercio y la agricultura se verán afectados de inmediato —una sensación de inse-

guridad dará paso a la de temor— y el golpe que se habrá producido no sólo retrasará 
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el progreso de la Colonia, sino que de hecho causará su retroceso. Tanto inversores 

capitalistas como inmigrantes se verán desalentados de internarse en una Colonia 

privada de la protección elemental para la vida y la propiedad.32  

 

Aunque aquélla era una época en que la población maya al sur de Belice se incrementaba 

rápidamente, como resultado del desplazamiento del pueblo maya desde la Alta Verapaz 

hacia Honduras Británica,33 los colonos fracasaron al intentar detener la retirada de las tro-

pas. En vez de mantener, la presencia militar, el Estado estableció una nueva tríada de po-

líticas y prácticas para lograr la hegemonía.  

 

“Cultivar la buena voluntad de los indios”. 

Las nuevas prácticas funcionaron a través de una serie de compromisos entre el 

Ministerio de las Colonias y el Secretario Colonial, Henry Fowler. Una de las cartas 

de Fowler, de 1885, al secretario de Estado de las Colonias, articula sus objetivos 

principales:  

Nuestra relación con las distintas tribus de indios en nuestras fronteras es, en el 

presente, de carácter satisfactorio y no veo razón de anticipar cambio alguno dado 

el buen entendimiento que se ha consolidado es alentado y hay que soportar algunos 

dolores con tal de cultivar la buena voluntad de los indios.34  

 

El énfasis de Fowler en “cultivar la buena voluntad” subraya un importante cambio hacia una 

forma de hegemonía colonial que hace hincapié en la aprobación y la territorialización más 

que en el poder militar. Durante la administración de Fowler como secretario colonial, el 

Estado colonial aceptó que las desconocidas e ingobernables comunidades mayas del sur 

requerían de instituciones que pudieran ganarse, en palabras de Fowler, “la buena voluntad 

de los indios”. 

 

Esas políticas fueron anticipadas, principalmente, en las regiones al occidente y al norte de 

la colonia, pero fueron plenamente puestas en marcha al sur tan sólo después de los en-

cuentros entre cuadrillas madereras y pueblos mayas, que ocurrieron en las décadas de 

1840 a 1880. La mitad sur de la colonia permanecía como terra incognita para el Estado 

colonial; un funcionario escribió en 1859: 

 

Las porciones sureñas de nuestro territorio jamás han sido exploradas y según el 

Supervisor de la Corona, en ellas hay habitantes que [...] hasta ahora nunca han sido 

avistadas por europeos o criollos. Los ríos al sur del Sibún se originan en las mon-

tañas cuya frontera trazada por los afluentes forma la línea divisoria entre nosotros 

y Vera Paz. Río abajo de estos cauces, al menos hacia el Río Mullins, el Sr. Faber ha 

visto flotar toscas vasijas de madera y otros utensilios que demuestran la existencia 

de algunos habitantes remotamente desconocidos para nosotros.35  
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La búsqueda de caoba por taladores europeos dirigió al Estado hacia el origen de estas 

vasijas de madera. 

 

De esa manera, la colonización de Toledo se articuló sobre tres prácticas que, en conjunto, 

apuntaban a la territorialización de las tierras y a ganar hegemonía sobre los mayas, así 

como otros grupos subalternos.36 La primera de estas prácticas implicaba la transformación 

de la selva localizada en el sur de Belice en propiedad, por ejemplo: otorgar terrenos en 

vinculaciones sociales capitalistas. El Estado tuvo un papel clave en tal proceso al delimitar 

las concesiones forestales en mapas y al legitimar la compra de terrenos a través de meca-

nismos jurídicos. La transformación de las concesiones madereras en derechos patrimonia-

les estableció las primeras nociones de un mercado de propiedades privadas y condujo al 

establecimiento de las primeras instituciones del Estado colonial en el sur de Belice.37 El 

proceso creó un mercado de bienes-raíces en gran medida desequilibrado, pues las grandes 

empresas europeas obtuvieron concesiones madereras y llegaron a poseer gran parte de las 

tierras de la colonia; en cambio, los mayas fueron excluidos de la posesión de la tierra; las 

selvas que habitaban fueron reclamadas por el Estado, que comenzó a cobrar impuestos a 

los mayas. De esa manera, el Estado facilitó la acumulación primitiva al ceder tierras a las 

compañías madereras.38 El Estado también extrajo su propio excedente de la agricultura 

maya por medio de la renta de los terrenos.39 Los agricultores mayas que no podían pagar 

impuestos sobre la tierra eran encarcelados.40  

  

¿Si los mayas no podían ser dueños de las tierras, entonces dónde vivían? En tierras del 

Estado colonial, en reservas indígenas. Ésta era la segunda práctica esencial para la coloni-

zación del sur de Belice. El interés inicial por las reservas llegó de la región occidental de la 

colonia, donde fueron especialmente graves los conflictos entre los mayas ichaiches y las 

cuadrillas madereras. Los planificadores coloniales visualizaron la construcción de tres es-

pacios, donde los mayas debían ser confinados dentro de los márgenes del territorio de la 

colonia y eficazmente excluidos de su cuerpo social.41 Las reservas fueron demarcadas pri-

mero en el sur. El plano original para la reserva de San Antonio sugiere la manera en que 

las reservas fueron inicialmente imaginadas por los cartógrafos coloniales: eran espacios 

rectilíneos, diseñados sin considerar funcionalidades relativas a la vida social o al paisaje, 

concebidos para proveer un orden social a los mayas desperdigados e itinerantes.42  

 

¿Y quién gobernaría estas reservas indígenas? A finales del siglo XIX, la administración co-

lonial no tenía control alguno en el distrito de Toledo; de hecho, apenas si existía. Por lo 

tanto, la autoridad colonial optó por incorporar a líderes comunitarios mayas, conocidos 

como “alcaldes”, en la administración colonial.43 La figura del alcalde ya existía en las co-

munidades mayas del sur de Belice, pero sus roles cambiaron de manera decisiva hacia 

finales de este siglo; éstos se convirtieron en “un sistema”, formalmente integrado al impe-

rio. Los alcaldes estaban a cargo de preservar la ley y el orden, juzgar cierto tipo de críme-

nes, recaudar impuestos y mantener la vigilancia del territorio. 
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Para que el Estado colonial pudiera hacer atractivas las tierras del sur de Belice para la tala 

y la extracción de valores, era necesario que la “selva desconocida” fuera declarada como 

territorio de la colonia. Con este fin, las reservaciones indígenas y el sistema de alcaldes 

tenían la intención de “territorializar” el sur de Belice para los británicos sin que eso impli-

cara los costos del mantenimiento de una colonia militar. Los mayas se resistieron a la 

extracción maderera, al asentamiento forzado y al pago de impuestos sobre la tierra de 

manera poco organizada y de forma episódica.44 Sin embargo, el Estado mantuvo pocos 

registros de las ocasiones en que los mayas desafiaron esta práctica colonial. En cambio, 

existen documentos que nos llegan por medio de otra institución que también buscaba 

imponer —aunque de distinta forma— su hegemonía sobre los mayas: la Iglesia católica. 

Las políticas coloniales no consideraban un papel específico para la Iglesia católica; pero la 

ausencia de autoridades coloniales (sólo estaban los alcaldes), en conjunto con la creciente 

comunidad católica maya, creó oportunidades para la Iglesia católica en la gobernanza del 

sur de Belice. 

 

La Iglesia católica y el asentamiento colonial 

La colonización del sur de Belice hacia finales del siglo XIX se desarrolló mediante una pe-

culiar combinación de actores: el Estado colonial era rigurosamente británico, pero eran los 

jesuitas, provenientes de Italia y de Estados Unidos, quienes controlaban la Iglesia católica 

en la región. Los jesuitas conforman una orden dedicada a la enseñanza y pusieron énfasis 

en la educación como medio para acercarse a las comunidades indígenas.45  

 

El primer jesuita que se estableció en Belice fue el sacerdote Eustace du Peyron, quien llegó 

de Jamaica en 1851; en 1862, año en que Honduras Británica fue declarada colonia británica, 

el sacerdote John Genon, de Bélgica, se trasladó desde Livingston, Guatemala, a Punta Gorda 

para fundar la primera residencia católica en el sur de Belice (y la tercera en el país, luego 

de Corozal y la de la capital). La Iglesia católica comenzaba a construir su infraestructura 

en el sur de Belice durante el mismo periodo en que el Ministerio de las Colonias cambió su 

estrategia respecto a los asentamientos, las reservas indígenas y la autoridad local. Uno de 

los principales autores de las nuevas políticas, el secretario colonial Henry Fowler, fue electo 

presidente de la Sociedad Católica de Honduras Británica, fundada en 1879.46  

 

Además del Estado, la Iglesia católica era la institución europea más importante al sur de 

Belice en la época colonial. En la medida en que cada institución estaba motivada por el 

deseo de imponer su hegemonía sobre la población maya, los objetivos de la Iglesia católica 

y el Estado, a grandes rasgos, se complementaban mutuamente. No obstante, mientras los 

sacerdotes católicos y los funcionarios del Estado compartían el objetivo de establecer la 

hegemonía sobre los mayas, diferían en sus métodos. Entre las décadas de 1890 y 1940, 

los registros demuestran que ambas instituciones tuvieron choques en torno a una serie de 

políticas en relación con el consumo de alcohol, la educación, los impuestos, entre otras. 

Una de las tensiones principales entre la Iglesia católica y el Estado fue provocada por la 

manera en que se asentaría a los mayas en comunidades permanentes. Cómo hemos visto 
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en la carta de Tenk, la Iglesia católica persuadió al Estado para que aplicara sus políticas 

sobre asentamientos; en otras ocasiones, la Iglesia católica medió entre las comunidades 

mayas y el Estado colonial. Al examinar las relaciones Iglesia-Estado sobre el tema del asen-

tamiento maya, podemos aprender sobre las dinámicas del poder colonial; pero también de 

la resistencia maya a la autoridad local.  

 

La problemática planteada en la carta del sacerdote Tenk, que data de abril de 1913, prefi-

guró un prolongado debate en torno a muchas de las cuestiones centrales de la autoridad 

colonial sobre los mayas. Entre 1913 y 1914, los sacerdotes católicos volvieron a pedirle al 

Estado que obligara a los mayas del área aledaña a San Antonio a establecerse de manera 

permanente en el pueblo, el más grande de su región. En lugar de enviar una simple carta 

por medio de alguno de los sacerdotes, lo cual habría resultado en un intento fallido por 

hacer que el gobierno local actuara, el sacerdote Hopkins remitió una petición al secretario 

colonial en Londres, donde formulaba los argumentos de la Iglesia católica como un llamado 

al orden en beneficio de los habitantes mayas de San Antonio: 

 

Hay numerosos indios en el distrito alrededor de nuestro pueblo que viven escon-

didos entre los matorrales, al igual que hacen muchos animales salvajes. Estos hom-

bres se niegan categóricamente a obedecer los llamados del Alcalde, quien parece 

incapaz de hacer cumplir sus propias órdenes. Ellos no respetan ninguna autoridad.  

Los abajo firmantes, de esta manera, rogamos humildemente que algunos pasos 

sean seguidos por el Gobierno de esta Colonia para obligar a todos los hombres en 

los alrededores, ya sea que vivan o no en la Aldea, a obedecer al Alcalde y poner de 

su parte para mantener los caminos y ríos en condiciones adecuadas. 

Resultaría de gran beneficio para aquellas personas ignorantes, como las que ahora 

viven en los pueblos y en última instancia para la Colonia misma, si por medio de 

algún mecanismo, estos aislados individuos —los cuales son numerosos— pudieran 

ser convencidos de vivir en las Aldeas. Una vez en la Aldea, se podría fácilmente 

hacerlos respetar alguna autoridad y colaborar de manera justa en las obras que 

afectan el bien público. Así mismo, se podría hacer que sus niños asistan a la escuela 

[;] algo que no sería un avance menor. 

Para hacer esto posible, sugerimos que algún privilegio financiero sea mostrado en 

beneficio de aquellos que viven en las Pueblos o Aldeas, y pensamos que muchos 

abandonarían pronto su actual manera de vivir entre los matorrales si se les obliga 

a pagar el doble por acre, como renta por la tierra, en comparación a quienes viven 

en la Aldea.47  

 

Si bien el Estado y la Iglesia católica compartían un desdén por las “salvajes” maneras de los 

incolonizados mayas —a quienes los funcionarios coloniales en ocasiones llamaban “hom-

bres de los matorrales”—, el Estado no deseaba dar la impresión de que era presionado por 

la Iglesia católica. El secretario del Ministerio de las Colonias reenvió la carta al gobernador 
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en funciones con una nota donde se sugería que la máxima preocupación del Estado era la 

recaudación de rentas por la tierra: 

 

Los puntos de vista del obispo son muy parecidos a los evadidos por el Rev [sacer-

dote] H. J. Tenk S. J. en [1913]: pero él mencionaba inter alia [...] que muchos de los 

hombres de los matorrales han obtenido concesiones de tierra del Gobierno y que 

ganan dinero por subarrendar, de manera contraria, me parece, a la Ley. El Obispo 

sugiere asimismo que [...] los habitantes de las aldeas y pueblos deberían ser exi-

midos de los deberes del mantenimiento de caminos y ríos a menos que pasen por 

el trabajo realizado y que todo lo que ellos deberían hacer sería mantener sus pue-

blos y aldeas en un orden razonable.48  

 

El reto de recaudar la renta por la tierra se agudizaba por la falta de conocimiento geográfico 

por parte del Estado de la región más al sur del territorio. Se solicitó al agrimensor general 

preparar un informe sobre las condiciones en que “los pueblos de San Antonio, Crique Ga-

llina y Aguacate tenían posesión de sus tierras”, el funcionario escribió: 

 

En el año de 1893 se estableció una Reserva India en San Antonio, Distrito de Toledo, 

que comprendía 2 560 acres para los indios. Alrededor de 100 familias obtuvieron 

permiso para cultivar dentro de la misma área a una tarifa de $1 anual por familia. 

Unos cuantos años después, algunos de los indios solicitaron permisos para arren-

dar fuera de la reserva, mismos que fueron aprobados y ellos pagan las mismas 

rentas que pagan otras personas en cualquier otra parte de la Colonia.49  

 

En una nota sobre este mismo reporte, el secretario colonial, en Londres, sostiene que el 

obispo no había comprendido el desafío principal: “Convertir a estos pueblos en ciudadanos 

con al menos las elementales ideas sobre derechos y deberes políticos”.50 El Estado em-

prendió dicha labor. Su primer paso fue apaciguar a la Iglesia católica. El secretario colonial 

escribió al obispo para indicarle que “[...] el Gobierno no es capaz de seguir ninguno de los 

pasos para obligar a las personas en cuestión a vivir en los pueblos”.51 Sin embargo, aunque 

esto sugería que el asunto estaba cerrado, el Estado de inmediato envió al comisionado del 

distrito de Toledo, John Taylor, a investigar la situación.52 Taylor viajó a “[...] el pueblo en el 

área de Columbia del río Grande”, conocida como San Pedro Columbia, donde a lo largo de 

dos días “levant[ó] un censo numérico del pueblo y entrevistó a la gente”. Si bien fue redac-

tado con prisa y está lleno de huecos, el informe de Taylor es tal vez el más detallado 

documento colonial, del periodo, sobre las comunidades mayas del distrito de Toledo (el 

contacto formal entre el Estado y las comunidades mayas fue excepcionalmente raro a fi-

nales del siglo XIX y continuaba siendo poco frecuente hasta la década de 1960). Por lo 

tanto, es importante ser considerado a detalle. 

 

El tono y lenguaje usados por Taylor sugieren que se trataba de su primera visita a una co-

munidad maya.53 Su informe comienza con la siguiente descripción de San Pedro Columbia:  
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Se encuentra convenientemente situada sobre una tierra alta y ondulante sobre la 

ribera del río, además es proclive a un desagüe rápido tras lluvias intensas. Encontré 

29 casas habitadas, además de una o dos más en proceso de construcción, así como 

los matorrales despejados para que sea posible construir más en un tramo de la 

reserva dispuesto por el Departamento de las Tierras; en su totalidad [el área] estaba 

delimitada con una valla de estacas y cuerdas atadas. Al lado de las casas había una 

iglesia y en conjunto sólo le hace falta una escuela para completar un asentamiento 

pequeño y muy agradable [;] todo estaba muy limpio y ordenado [;] incluso los ani-

males domésticos, incluyendo perros y puercos, parecían tener una imagen distinta 

a la que uno encuentra en los pueblos indios del Norte y Oeste.54  

 

Es notable la manera en que Taylor describe positivamente a este “asentamiento pequeño y 

muy agradable”, caracterizando a San Pedro como “delimitado”, “limpio” y “ordenado”. Más 

adelante, su informe coloca en la misma línea estas cualidades con la supuesta novedad de 

la comunidad: San Pedro es descrito como “un pueblo nuevo”; Taylor escribió que “aún hay 

algunas familias que viven afuera” del pueblo, por ejemplo, en alkilos o en la selva. Su in-

forme fue redactado en una época en que los límites alrededor de los poblados mayas, así 

como de las reservas indígenas, se volvían en muchas ocasiones imprecisos y eran atrave-

sados.55 Las descripciones en el informe de Taylor —así como su comentario sobre las “fa-

milias que viven afuera”— sugieren que San Pedro no era un asentamiento fijo y permanente, 

sino más bien un nodo de actividad dentro de un complejo panorama, donde los hogares 

mayas daban prioridad a la movilidad y a la seguridad de sus modos de subsistencia.56  

 

La pregunta sobre dónde vivían los mayas era uno de los temas que mayor preocupación cau-

saban al Estado por una simple cuestión: la evasión de impuestos y el subarrendamiento de la 

tierra. En torno al subarrendamiento, Taylor escribió: “[...] no pude encontrar ni siquiera la más 

mínima evidencia. Todos los varones adultos del pueblo rentan tierras y las trabajan ellos mis-

mos”. Desde San Pedro Columbia, Taylor se dirigió a San Antonio, donde encontró “[...] un 

Pueblo mucho más grande, las casas y habitantes mucho más numerosos y desperdigados a 

lo largo de los valles de la colina donde se sitúa el Cabildo;57 por supuesto, se trata de un 

asentamiento mucho más viejo”. Luego abunda sobre el problema del subarrendamiento: 

 

La [S]ección 26 de Capítulo 103 de las Leyes Consolidadas designa una pena por la 

ofensa en relación al alquiler de los arrendatarios. No encontré absolutamente nin-

gún rastro de alquiler en subarrendamiento; muchas personas fueron cuestionadas 

por mí y en sólo unos pocos casos parecía que estos arrendatarios permitían que 

otros (alguno aquí, otro allá) cultivaran y vivieran de una porción del terreno rentado, 

pagando a cambio una pequeña cantidad, misma con la que ayudaban al arrendata-

rio, a la parte responsable ante el Gobierno de la renta total del terreno. 

Averigüé que ocurre desde 1905, tiempo en que en este Distrito era algo normal que 

2 o 3 y a veces más indios trabajaban uno mismo terreno juntos, pero sólo uno de 
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ellos apareciera en el registro de arrendatarios, mismo que era responsable del te-

rreno y pagaba la renta total del mismo. Esta situación no es subarrendamiento. 

Respecto a la materia de la Petición, hay muy poco que sea necesario decir; cierta-

mente, hay muchas familias que viven lejos de San Antonio, en los matorrales, pero 

en sus propias tierras rentadas al Gobierno; no están escondidas, tampoco viven 

como animales salvajes y los hombres que se han negado a obedecer las órdenes de 

los Alcaldes tienen la razón cuando así lo deciden: no pueden ser llamados a trabajar 

bajo las reglas de la reserva. Al hacer cuestionamientos descubrí —tanto por parte 

de los Alcaldes como de otras personas— que existe la creencia de que la jurisdic-

ción de los Alcaldes alcanza las 10 millas a la redonda.58  

 

Taylor concluyó, tras cuestionar la legitimidad de la petición que era la causa de su informe: 

“Hay muchos varones adultos capaces de leer y escribir, pero aparentemente sólo uno de 

ellos firmó esta solicitud para la totalidad de las firmas que aparecen en la misma. A pro-

pósito, no pude encontrar rastro alguno de máquinas de escribir en San Antonio”. La peti-

ción fue mecanografiada probablemente en una máquina de escribir en las oficinas del tem-

plo católico en Punta Gorda.59  

 

En conjunto, la carta del obispo Hopkins, la del sacerdote Tenk y el informe de Taylor su-

gieren tres rasgos de la resistencia maya. Primero, parece posible que los agricultores mayas 

hicieran solicitudes en grupo para rentar o hacer uso de las tierras en las reservas indígenas, 

tal vez para reducir el costo de la renta que pagaban por los terrenos. Incluso si el sub-

arrendamiento no era común, tener a un solo agricultor como firmante para el terreno que 

sería utilizado por múltiples agricultores reducía el riesgo de que una sola persona tuviera 

que pagar la renta de la tierra cuando los sueldos o mercados para bienes agrícolas eran 

escasos. Segundo, los textos contribuyen a la considerable cantidad de evidencia donde se 

señala que los mayas se desplazaban con frecuencia, haciendo caso omiso de los límites de 

las reservas. En repetidas ocasiones se asentaron en lugares que los británicos reconocían 

como pueblos y luego se movían, en parte para evitar pagar rentas por la tierra y para abrir 

nuevas tierras al cultivo de maíz.60 Tercero, la referencia de Taylor de aquellos que “se han 

negado a obedecer las órdenes de los Alcaldes” sugiere que los hogares mayas, en ocasio-

nes, se trasladaban como una forma de resistencia a la autoridad colonial. El gobierno de la 

colonia no tenía los medios para investigar, mucho menos prevenir, dichas prácticas. A 

pesar de contar con puntos de vista en muchas ocasiones opuestos, el Estado se apoyó en 

la Iglesia católica para cultivar la buena voluntad entre los mayas.  

 

“Mantener a los indios juntos en sus pueblos” 

La perspectiva de la Iglesia católica para “civilizar a los mayas” se centraba en alejar los 

hogares mayas de “los matorrales” para que vivieran en asentamientos permanentes, donde 

se les pudiera disciplinar por medio de la educación bajo la guía eclesiástica. En 1918, el 

sacerdote Tenk volvió a hacer una petición al gobernador, una vez más con quejas sobre 

los mayas: “[M]uchos de los padres de familia indios han sacado a sus hijos de las escuelas”, 
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escribe.61 En su carta, Tenk describe los movimientos de los mayas de dos pueblos y sus 

alrededores: 

 

En San Antonio, durante marzo de 1917, había 130 nombres en el registro de la 

escuela; para marzo de 1918, tan sólo 110. El profesor de esta escuela me propor-

cionó los nombres de 16 infantes en edad escolar, a quienes se habían llevado a vivir 

“al matorral”. Por lo menos 28 hombres con sus familias han abandonado San Anto-

nio para irse a vivir todos juntos en “el matorral”. Existen otros que han estado vi-

viendo en “el matorral” cerca de San Antonio desde hace ya algunos años. 

En Aguacate, durante marzo de 1917 había 49 nombres en el registro de la escuela; 

para marzo de 1918, tan sólo 34. Numerosos hombres, con sus familias, han aban-

donado recientemente este pueblo para irse a vivir al matorral y supe que otros están 

a punto de seguir su mal ejemplo. Los indios prefieren la libertad del matorral por 

encima de la compañía de los hombres. 

Se deben emprender esfuerzos para mantener a los indios juntos en sus pueblos, 

donde puedan enviar a sus hijos a la escuela y ellos mismos puedan volverse más 

disciplinados. [Tenk finaliza recalcando cuatro razones por las que los mayas] están 

abandonando los pueblos: 

1. Desean ser libres. Cuando viven fuera de los pueblos, nadie los molesta con ór-

denes de los Alcaldes. No tienen que trabajar para nadie más. No son obligados a 

colaborar con la limpieza de los pueblos y los caminos ni a dar una mano con las 

obras públicas. Llegan a las aldeas para disfrutar de las “fiestas” y permanecen lejos 

cuando hay trabajo que hacer. 

2. Cuando están lejos nadie los molesta diciéndoles que lleven a sus hijos a la es-

cuela, pero pueden ponerlos a trabajar. Otros que ahora viven en las aldeas se dan 

cuenta y pronto harán lo mismo. Esto provoca que quienes se sienten bien por cum-

plir con el deber de mandar a sus niños a la escuela, lo vean como algo de lo más 

costoso y repugnante.  

3. Algunos se van porque se tuvieron algún disgusto con alguien más por causa de 

sus cerdos y gallinas. Dicen que los animales deben tener un espacio donde puedan 

pasearse. Reciben multas cuando sus cerdos provocan algún daño. Y hay veces en 

que otros matan a sus cerdos, etc. etc. Se puede remediar esta situación al hacer 

más grande la parte cercada de las aldeas y nombrar a una persona que se encargue 

de vigilar que las cercas permanezcan cerradas.62 

4. En San Pedro Columbia algunos se quejaban de haber sido obligados a pagar 

$1.00 al año por vivir en el pueblo y que, a diferencia de lo que ocurre en San An-

tonio, [ellos] no ganan nada a cambio pues, dicen, que la tierra que les fue asignada 

no es bajo ninguna circunstancia suficiente para todos. 

(Deberíamos estar agradecidos de tenerlos viviendo juntos y no hacer que les pa-

rezca difícil cuando es así, sino en cambio tratar de persuadirles de permanecer 

juntos en sus aldeas). 



78 

Rogamos que se haga algo para mantener juntos a los indios en sus pueblos, para 

que así podamos ser capaces de comenzar a educarlos y civilizarlos. 

 

La carta de Tenk ofrece una evidencia más profunda de cómo se resistían los pueblos mayas 

al asentamiento permanente en una localidad. Quizá debido a que esta carta era menos 

artificiosa que los esfuerzos previos de Tenk, condujo a una respuesta mejor coordinada 

por parte del Estado, que de nuevo encargó a Taylor la realización de una investigación y 

atendió sus demandas. La respuesta exhaustiva de Taylor es en especial útil para interpretar 

las prácticas y visiones estatales hacia los mayas en este periodo. Su informe habla sobre 

los cinco “pueblos indios reconocidos” hasta esa época: San Antonio; “San Pedro Columbia, 

río Grande”; “Arroyo Aguacate, río Moho”; “Crique Saca, río Temash” y “Dolores, río Sarstún”. 

Taylor explica que los alcaldes tienen una jurisdicción “estrictamente confinada” en los pri-

meros cuatro, pero que en el caso de Dolores el alcalde cuenta con “jurisdicción sobre San 

Pedro Sarstún, a 6 millas de Dolores, así como en la Aldea Temash sobre la línea fronteriza, 

3 millas al oeste de Dolores, y en las aldeas periféricas entre San Pedro y Dolores”. De 

manera correcta intuyó que había muchos otros pueblos mayas en el Toledo rural, viviendo 

fuera de los pueblos y aldeas reconocidos.63 Más allá de las comunidades mayas “recono-

cidas”, los hogares mayas podían quizá evitar el pago de impuestos sobre la tierra y la 

autoridad de un alcalde.  

 

Resistirse al asentamiento implicaba que los niños no acudían a la escuela. Esta situación 

entraba en conflicto con los objetivos de la Iglesia católica y el Estado. Taylor reporta: 

 

[S]í la mayoría de los niños (y sus padres) pudieran hacer todo a su manera, ni si-

quiera quedarían escuelas [...] En mis ocasionales visitas a los Pueblos Indios recibo 

numerosas peticiones de niños —ya sea de ellos mismos o de parte de sus padres— 

para abandonar la escuela. Generalmente insisto en que sigan acudiendo hasta que 

pasen los Exámenes del Inspector Escolar. He tenido, sin embargo, uno o dos casos, 

en los que el hijo único, o el Primogénito, de una Viuda sin forma de sustento ex-

cepto por el cultivo de una reducida porción de tierra de la Reserva, que no puede 

permitirse pagarle a un hombre por cosechar y limpiar la Milpa; en casos de esta 

índole tengo que salir por completo de la Ley y eximir al niño de asistir a la escuela 

por un tiempo o bien, permitirle acudir sólo medio tiempo.64  

 

Para atender los problemas de la baja asistencia escolar y la negativa de los hogares mayas 

a permanecer en las aldeas, Taylor hizo un llamado a que el Estado propiciara “una entera 

mejora al modo de vida y en general a los hábitos, así como a los métodos agrícolas de los 

mayas”.65 En pocas palabras, su labor era facilitar el desarrollo de asentamientos. Ya que, 

si se lograba “civilizar” a los mayas, tendrían que vivir en comunidades asentadas donde 

pudieran cambiar sus formas itinerantes de agricultura y disfrutar del fruto del desarrollo. 

Facilitar dichos cambios, resalta Taylor, no era responsabilidad exclusiva del Estado. La 

Iglesia católica también tendría un papel que desempeñar: 
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Simpatizo con el Padre Tenk y noto su ansiedad en relación con estos asuntos, pues 

reconozco el buen trabajo que la Iglesia ha hecho con sus escuelas, en particular 

entre los indios. Ya que se encuentra, hasta cierto punto, en una etapa embrionaria, 

la ilustración o mejoramiento de esta raza de pronta decadencia es una labor difícil. 

En especial porque, a juzgar por las labores del Padre en ésta y otras partes de la 

Colonia que he podido ver durante mi permanencia en el cargo [en Honduras Britá-

nica], tanto en éste como en otros Distritos, trabajan por decirlo de alguna manera, 

cortos de personal.  

 

La expresión “raza de pronta decadencia” (que aparece en otras secciones del informe de 

Taylor) sirve como puente entre los puntos de vista que Taylor tiene sobre las labores del 

Estado y las de la Iglesia: la urgencia de su misión estaba cimentada en la evidencia arqueo-

lógica de que alguna vez los mayas fueron grandes. Para revertir esa decadencia, Taylor 

llama a intensificar la labor de la Iglesia católica: 

 

Personalmente, me gustaría ver al Padre apostado [...] en San Antonio, [...] ya que 

al tener una posición casi al centro entre San Pedro Columbia y Arroyo Aguacate, 

sobre el río Moho —siendo un residente allí, la influencia [de] un Padre sería in-

mensa—, sin embargo, éste es un asunto de la iglesia, pero puede tratarse de algo 

incluso mejor [...] Creo que conseguir algunos Padres “Trapenses” para que se 

asienten en tierras cedidas por el Gobierno, en algún lugar al interior del Distrito 

—sin duda ellos podrían demostrar, al paso del tiempo, un gran impulso en cues-

tión de cultivos para los indios (pues me parece que son lo que se considera una 

Orden Agricultora)— también para otros asuntos en relación a su bienestar tanto 

espiritual como Temporal.66  

 

Hay que recordar que este intercambio comenzó cuando el sacerdote Tenk le escribió al 

gobernador para pedirle que intercediera para enseñar “los primeros deberes de las perso-

nas que viven en una comunidad civilizada”. Aquí el Estado le devuelve el favor al pedir que 

la Iglesia cultive, de manera literal y figurada, entre los mayas. 

 

Conclusión 

Al describir los intentos de la Iglesia por fomentar la “congregación” —en esencia, asenta-

mientos forzados— de los mayas en las serranías de Guatemala durante el siglo XVI, el 

geógrafo George Lovell escribe: 

 

En tanto que se ha escrito mucho acerca de la congregación, el país que retrata la 

bibliografía al respecto es característicamente más jurídico que real. Dicha ambiva-

lencia, dada por la naturaleza de la burocracia imperial y por el estado de la docu-

mentación existente, es quizá comprensible, pero nos nubla la visión, es algo que 

engaña y distorsiona [...] Fueron pocos los indios que dejaron registro de cómo se 
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sintieron al ser convertidos a la Cristiandad o al ser desplazados de un lugar a otro 

[...] Hubo, sin embargo, una gran cantidad de clérigos que observaron y debatieron 

las actividades de la congregación, misioneros cuyo trabajo era bajar familias de las 

montañas y reasentarlas en pueblos construidos alrededor de una Iglesia católica.67  

 

Incluso con las importantes diferencias entre el siglo XVI, en Guatemala, y el XIX en Hondu-

ras Británica, la descripción de Lovell describe acertadamente a esta última. Tal y cómo 

hemos visto, los sacerdotes de la Iglesia católica (Tenk y Hopkins) no pueden convencer al 

Estado colonial de responder exactamente como ellos deseaban. Mientras que la Iglesia 

disfrutó de rienda suelta para educar y evangelizar a los mayas, el Estado no cedió a la 

Iglesia nada en la mayoría de las cuestiones y protegió su relativa autonomía. Para el Estado, 

los mayas del sur eran principalmente campesinos que desempeñaban un doble papel, 

como proveedores de productos agrícolas para los trabajadores de la ciudad de Belice y 

para los trabajadores ocasionales del sur rural de Belice. De manera similar, eran una fuente 

de recursos económicos para el Estado, recaudados por medio de las rentas sobre la tierra. 

Para completar estos elementos, se les veía como súbditos políticos que podían ser trans-

formados “en ciudadanos con al menos las más elementales nociones de derechos y deberes 

políticos”, tal como Tenk lo expresó en su carta de 1913. 

 

Si bien las estrategias usadas por el Estado colonial y la Iglesia católica para lograr la hege-

monía diferían en virtud de sus distintas maneras de organización social y formas de poder, 

las prácticas de ambas instituciones estaban centradas en la regulación espacial de los me-

dios de subsistencia de los mayas. La Iglesia y el Estado coincidían en el objetivo de colo-

nizar a los mayas al convencerlos de asentarse en las reservas donde podrían acudir a la 

escuela y encerrar a sus cerdos. En el discurso sobre el desarrollo, educación y asentamien-

tos agrícolas se encuentran vinculados de manera explícita.68 En una carta de 1918, el 

obispo Hopkins rogaba al Estado hacer la educación obligatoria: 

 

[Des]provista de una ley de asistencia obligatoria, la escuela en una aldea total-

mente india es poco probable que logre continuar por mucho tiempo. La novedad 

puede ser atractiva para los padres indios durante los primeros meses, pero des-

pués no le encontrarán ningún bien práctico (que puedan entender), pero al recu-

perar su propia identidad sacarán de allí a sus hijos. La ley de obligatoriedad en 

las aldeas indias es, por lo tanto, me parece, necesaria además de suficiente para 

los lugares donde sea plenamente aplicada. Seis años de escuela deberían ser su-

ficientes para un niño indio.69  

 

El obispo Hopkins, consciente de que su petición de educación obligatoria sería juzgada 

como un intento de utilizar recursos del Estado para apoyar la hegemonía de la Iglesia, puso 

su solicitud en el marco de dos conceptos familiares y persistentes. El primero era la ciu-

dadanía: “Se deben dar todos los estímulos para que los indios permanezcan en los pueblos, 

pues de esta manera se convierten en mejores y más útiles ciudadanos”.70 El segundo era 
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la renta de la tierra: “Un indio puede rentar un lote de tierra en el ‘matorral’, pueden después 

subarrendar parte de la tierra, y conseguir así tierra a cambio de nada, mientras que los 

indios de las aldeas tienen que pagar una renta anual por la tenencia de la tierra además de 

sufrir otras desventajas”.71 Al enmarcar su carta como un llamado a prevenir el sufrimiento 

de los mayas, Hopkins alineaba la necesidad de la educación obligatoria con la promesa de 

una recaudación de impuestos periódica. En la unión de estos tres elementos (educación, 

impuestos y ciudadanía) estaba la labor de generar un orden espacial desde las selvas de 

Belice, misma que buscaba asentar a los mayas. 

  

Ahora podemos responder a la pregunta planteada al inicio de este texto. Para los mayas 

de Belice, el “primer deber de vivir en una comunidad civilizada” era vivir en una comunidad. 

A través del colonialismo, los mayas heredaron el deber de vivir en un pueblo, o al menos 

en una aldea adecuada, reconocida y asentada —una donde la Iglesia y el Estado pudieran 

cumplir con su labor de “mejoramiento de esta raza de pronta decadencia”.72 De esta ma-

nera, la civilidad y el asentamiento se encontraban unidos por y para la hegemonía colonial. 

 

Abreviaturas usadas 

 

AB  Archives of Belize, Belmopan, Belize  

MC Miscellaneous Collection of the Archives of Belize  

(Colección Miscelánea de los Archivos de Belice) 

MP Minute Papers Housed at the Archives of Belize  

(Minutas conservadas en los Archivos de Belice) 

PRO  Public Record Office, Kew, England  

(Oficina del Registro Público, Kew, Inglaterra) 

 

 

 
* Department of Geography, Ohio State University. 

1 Reverendo Tenk al Gobernador Colonial, 30 de abril de 1913. AB, MP 1685-1913: “Los indios de San 

Antonio: deseos de obligarlos a vivir en una aldea”. 

2 Tenk al Gobernador Colonial (véase la nota 1); las cursivas son añadidas. [Nota del traductor: en el 

original “Y podríamos” aparece como “Would could”, construcción gramatical errónea en inglés, que 

demuestra que el inglés probablemente no era la lengua materna de Tenk.] 

3 En la ciudad de Belice, el catolicismo ha sido por mucho tiempo una religión menor, segunda en 

importancia detrás de las Iglesias protestantes. En este sentido, el distrito de Toledo tiene más seme-

janzas con América Latina: fue predominantemente católico al menos desde la década de 1870 hasta 

fechas muy recientes. A partir de la década de 1970, los misioneros de denominaciones evangélicas 

(mormones, Iglesia de Dios, adventistas del Séptimo Día, Testigos de Jehová y otras) se han encargado 

de transformar el panorama religioso del distrito de Toledo. Hoy en día, la mayoría de las comunidades 

mayas cuentan con cinco o seis pequeñas iglesias. El templo católico se mantiene en el centro de los 

pueblos más viejos y es, en muchas ocasiones, la iglesia más importante, pero sin duda se encuentra 

en relativo declive frente a las más “dinámicas” Iglesias evangélicas. Estos cambios han generado 
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muchas veces problemas para la armonía de los pueblos, en ocasiones provocando abiertas divisiones 

entre familias y pueblos. Para un estudio de los procesos cismáticos en una comunidad maya del sur 

de Belice véase J. Schackt, One God, Two Temples: Schismatic Process in a Kekchi Village, Oslo, Uni-

versity of Oslo, 1986. 

4 Sobre los medios de subsistencia de los mayas del sur de Belice, véase R. Wilk, Household Ecology: 

Economic Change and Domestic Life among the Kekchi Maya in Belize, DeKalb, Northern Illinois Uni-

versity Press, 1997; “Toledo Maya Cultural Council and Toledo Alcaldes Association”, Toledo Maya 

Cultural Council, Maya Atlas: The Struggle for Maya Lands in Southern Belize, Berkeley, North Atlantic 

Books, 1997.  

5 El término “poscolonial”, como lo empleo aquí y a lo largo de este artículo, no se refiere al periodo 

histórico que sigue a la independencia política en forma (que en el caso de Belice llegó apenas en 

septiembre de 1981). Más bien, el término “poscolonial” se reserva para una perspectiva crítica y 

teórica sobre el imperialismo, el nacionalismo y la cultura. Sobre poscolonialidad y geografía véase 

específicamente Q. Ismail, Abiding by Sri Lanka: Peace, Place, and Postcoloniality, Minneapolis, Uni-

versity of Minnesota Press, 2006. Sobre cartografía colonial de espacios indígenas, véase K. H. Offen, 

“Creating Mosquitia: Mapping Amerindian Spatial Practices in Eastern Central America, 1629-1779”, 

Journal of Historical Geography, núm. 33, 2007, pp. 254-282. 

6 T. B. Macaulay, “Minuta del 2 de febrero de 1835 sobre la Educación en la India”, en Macaulay: Prose 

and Poetry, selección de G. M. Young, Cambridge, Harvard University Press, 1957, pp. 721-24. Sobre 

la definición de “intelectuales orgánicos”, véase A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, 

Nueva York, International Publishers, 1971, pp. 5-20.7 

7 Aquí reitero argumentos previamente desarrollados por numerosos teóricos poscoloniales, en par-

ticular E. W. Said, véase en especial de E. W. Said, Orientalismo, Nueva York, Vintage, 1978 y Culture 

and Imperialism, Nueva York, Vintage, 1983. La interpretación de Said sobre el poder colonial adquirió 

forma, principalmente, a partir de las ideas de Antonio Gramsci y Michel Foucault; véase en específico 

A. Gramsci, op. cit., y de M. Foucault, Discipline and Punish, Nueva York, Pantheon, 1978. La expresión 

“presente colonial” fue tomada de D. Gregory, The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, Lon-

dres, Blackwell, 2004. 

8 Sobre geografía histórica y poder colonial, véase de C. Harris, “Power, Modernity, and Historical 

Geography”, Annals of the Association of American Geographers, vol. 81, núm. 4, 1991, pp. 671-683, 

y “How did Colonialism Dispossess? Comments from an Edge of Empire”, Annals of the Association of 

American Geographers, vol. 94, núm. 1, 2004, pp. 165-182. Sobre el poder colonial y el conocimiento 

geográfico, véase F. Driver, “Geographical Knowledge, Exploration and Empire”, en N. Thrift y S. What-

more (eds.), Cultural Geography: Critical Concepts in the Social Sciences, Londres, Routledge, 2004, 

pp. 132-52. Sobre las diversas formas de supervivencia del poder colonial para las comunidades 

indígenas, véase B. Braun, The Intemperate Rainforest: Nature, Culture, and Power on Canada’s West 

Coast, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 2002; D. Davis, Resurrecting the Granary of Rome: 

Environmental History and French Colonial Expansion in North Africa, Athens, Ohio University Press, 

2007. 

9 Véase en especial el recuento de Enrique Dussel sobre la historia de la Iglesia en América Latina y su 

análisis de las relaciones entre comunidades indígenas, la Iglesia y el Estado liberal: Historia de la 

Iglesia en América Latina, Barcelona, Nova Terra, 1972; E. Dussel (ed.), The Church in Latin America, 

1492-1992, Maryknoll, Orbis Books, 1992. 

10 J. Friede y B. Keen (eds.), Bartolomé de Las Casas in History: Toward an Understanding of the Man 

and His Work, DeKalb, Northern Illinois Press, 1971; P. Carozza, “From Conquest to Constitutions: 

Retrieving a Latin American Tradition of the Idea of Human Rights”, Human Rights Quarterly, núm. 25, 

2003, pp. 281-313. 
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11 El caso de Belice proporciona un contrapunto útil en América Latina, ya que se asemeja al de sus 

vecinos, a pesar de que el papel que allí tiene la Iglesia ha sido relativamente modesto excepto por 

una importante diferencia: la Iglesia ha sido una de las influencias principales sobre la educación en 

Belice. Para una reflexión crítica sobre esta influencia, véase A. Shoman, Backtalking Belize: Selected 

Writings, ed. de A. MacPherson, Belice, The Angelus Press Limited, 1995, pp. 14-47. 

12 J. L. Mecham, Church and State in Latin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 

1966, p. 417. Al mencionar a la “Iglesia” aquí Mecham se refiere a la Iglesia católica, pero debemos 

notar que esta Iglesia nunca ha sido una institución monolítica. Por supuesto, existen otras denomi-

naciones en la región: el protestantismo se posicionó en el Caribe cuando Gran Bretaña tomó posesión 

de la isla de Barbados en 1625 (Dussel [ed.], op. cit., 1992). Honduras Británica era una colonia divi-

dida por líneas católicas y protestantes (cada una con sus propias influencias indígenas y africanas). 

La denominación protestante dominante, la anglicana, desempeñó importantes roles en asuntos tanto 

sociales como estatales desde finales del siglo XVIII. En contraste, el protestantismo logró algunos 

avances en América Latina hacia el fin del siglo XIX (en México, las Iglesias protestantes se fundaron 

hasta la década de 1870 y permanecieron débiles bien entrado el siglo pasado). 

13 R. Cardenal, “The Church in Central America”, en E. Dussel (ed.), The Church in Latin America, 1492-

1992, Maryknoll, Orbis Books, 1992, p. 256. 

14 Sobre la representación como una relación estructural del poder colonial, véase Q. Ismail, Abiding, 

op. cit., capítulo 1. 

15 Reconozco que aquí estoy simplificando las geografías del colonialismo. Tal como Eric Sheppard 

nos recuerda: “El término colonialismo británico deja de lado el hecho de que el proyecto colonial fue 

implementado desde espacios correspondientes a una élite masculina al sur de Inglaterra: los campos 

deportivos de Eton, las aulas de Oxford y Cambridge, así como los espacios parlamentarios, salas de 

junta y los clubes de caballeros en Londres” (Eric Sheppard, “The Spaces and Times of Globalization: 

Place, Scale, Networks, and Positionality”, Economic Geography, vol. 78, núm. 3, 2002, p. 322).  

16 Anónimo, 1913. AB, MP 1685-13, p. 4. 

17 John Lynch, “The Catholic Church in Latin America, 1830-1930”, en Leslie Bethell (ed.), The Cam-

bridge History of Latin America, Nueva York, Cambridge University Press, 1986, pp. 527-563.  

18 La narrativa de Lynch no enfatiza las relaciones de “clase” que, sin duda, moldearon estos vectores 

de cambio. La aproximación más cercana de Lynch a integrar conceptos de clase está relacionada con 

la relativa riqueza y fuerza de la Iglesia y el Estado: “En los lugares donde la Iglesia era pobre y débil, 

no producía una hostilidad manifiesta; aunque [bajo dichas condiciones] tampoco se habría podido 

defender por sí misma” (Lynch, op. cit., p. 563).  

19 Las mejores fuentes de historiografía beliceña hacen muy poco énfasis en la Iglesia católica: N. 

Dobson, A History of Belize, Londres, Longman, 1973; O. N. Bolland, The Formation of a Colonial 

Society: Belize, from Conquest to Crown Colony, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977; A. 

Shoman, Thirteen Chapters of a History of Belize, Belice, Angelus Press, 1994; O. N. Bolland, Struggles 

for Freedom: Essays on Slavery, Colonialism, and Culture in the Caribbean and Central America, Belize 

City, Angelus Press, 1997; R. Wilk, Home Cooking in the Global Village: Caribbean Food from Buc-

caneers to Ecotourists, Londres York, Berg / Bloomsbury Publishing, 2006. 

20 Al escribir en sus cuadernos de prisión, Antonio Gramsci recogió esta distinción en sus perspectivas 

sobre el Estado; escribió que los liberales prefieren una especie de “Estado vigilante nocturno”, el cual 

espera una “iniciativa” histórica que emane de la sociedad civil, relegando al Estado a un rol limitado 

como “guardián del ‘juego limpio’ y de las reglas del juego”. En contraste, cuando puede dominar el 

Estado de manera absoluta, la Iglesia católica “preferiría que el Estado fuera cien por ciento interven-

cionista a su favor; cuando esta intención fracasa, o cuando es parte de una minoría, el clero pugna 

por un ‘Estado neutral’” (Gramsci, op. cit., p. 262). 
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21 Aquí me enfoco en la evidencia del periodo entre 1862 —año en que Honduras Británica fue decla-

rada colonia británica y se fundó la primera misión católica al sur de Belice (en Punta Gorda, por el 

sacerdote John Genon)— y 1920. Como veremos, la de 1910 fue una década de tensiones especial-

mente álgidas entre el Estado colonial y la Iglesia en torno al asentamiento de los mayas. 

22 España se opuso a la presencia de estos colonos, pero no tenía intención de declararle la guerra a 

Inglaterra para expulsarlos. Esta práctica se legalizó después del Tratado de París de 1763, en el que 

España reconoció los derechos de los colonos británicos para talar y exportar leña desde Belice, pero 

mantuvo la soberanía española; el Tratado de Versalles (1783) amplió el control británico sobre Belice 

al territorio localizado entre los ríos Sibún y Hondo. La disputa de España sobre Belice terminó defi-

nitivamente tras su derrota de 1798 en la batalla de Cayo San Jorge. 

23 Los primeros elementos de un Estado colonial británico se remontan a 1765, cuando la ley de ubi-

cación fue promulgada por los colonos para formalizar sus derechos a asentarse en campamentos 

madereros. En 1786, estas reglas se estipularon en el Código Burnaby, la primera legislación civil (de 

Honduras Británica). El coronel Despard fue nombrado primer superintendente de Honduras Británica 

en 1854. Belice fue declarado colonia en 1862 y se convirtió en colonia de la corona en 1871. El primer 

magistrado del distrito del sur (que comprendía el área al sur del distrito de Belice) fue nombrado en 

1865 (Anónimo, “Report for the Toledo District for the Year 1953”, p. 2). Sobre la instauración de 

Honduras Británica como colonia de la Corona, véase O. N. Bolland, op. cit., 1977 y 1997, passim. 

24 Las diócesis de Verapaz y Yucatán se fundaron en la década de 1550 y se convirtieron en impor-

tantes centros de influencia religiosa para las comunidades mayas. La diócesis de Verapaz, en Cobán, 

continúa siendo de gran importancia para las prácticas y fe católicas al sur de Belice. 

25 Hasta fechas recientes, la historiografía beliceña sugería que todos los pueblos mayas que vivían 

en lo que hoy es conocido como el sur de Belice, fueron exterminados antes de la llegada de los 

británicos; y que las tierras permanecieron deshabitadas hasta la década de 1880. Esta narrativa coin-

cide con la historiografía colonial en muchas otras regiones del imperio británico que justificaban la 

acumulación primitiva bajo el argumento de que no había pueblos indígenas con derechos sobre di-

chas tierras. Recientemente, los especialistas han hecho pasar dicha aseveración por el tamiz de di-

versas formas de evidencia (lingüística, toponímica, folclórica y de historia oral) de prolongada per-

sistencia para demostrar un fuerte flujo de continuidad cultural y geográfica entre los mayas actuales 

con las comunidades mayas anteriores al contacto con los europeos; véase en especial G. Jones, “His-

torical Perspectives on the Maya-Speaking Peoples of the Toledo District, Belize”, informe presentado 

a la Suprema Corte de Belice en 1997; R. Wilk, op. cit., 1997, y “Mayan People of Toledo: Recent and 

Historical Land Use”, informe también presentado a la Suprema Corte de Belice en 1997. Sobre los 

intentos españoles de pacificar a los manche chol en la década de 1670, véase J. E. S. Thompson, 

“Sixteenth and Seventeenth Century Reports on the Chol Mayas”, American Anthropologist, núm. 40, 

1938, pp. 585-664. 

26 Los límites del distrito de Toledo fueron definidos y el primer magistrado, Francis Orgill, nombrado 

el 24 de marzo de 1882, véase Government of British Honduras, Handbook of British Honduras for 

the Year 1925, Londres, West India Committee, 1925. 

27 Véase J. Burdon, Archives of British Honduras, Londres, Sifton, Praed & Co., 1935, vol. III, pp. 101-

104, 118, 127-128, 132, 143, 196-199, 202-203, 207-209, 230. Estas citas abarcan el periodo de 

1848 a 1861. Durante ese lapso, el Estado colonial en Jamaica supervisaba el gobierno de Honduras 

Británica, territorio que se convirtió en colonia hasta 1862. 

28 General Munro, 1873, “Report on H.M. Troops in British Honduras”, J. Burdon, Archives of British 

Honduras, Londres, Sifton, Praed & Co., 1935, vol. I, pp. 331-332. 
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29 Sobre la caída del precio de la caoba, véase C. Hummel, “Report on the Forests of British Honduras”, 

Londres, 1925; N. Ashcraft, Colonialism and Underdevelopment: Processes of Political Economic 

Change in British Honduras, Nueva York, Teachers College-Columbia University,1973, pp. 37-39. 

30 L. Bristowe y P. Wright, The Handbook for British Honduras for 1890-1891: comprising historical, 

statistical, and general information concerning the colony, Londres, William Blackwood and 

Sons,1890, p. 175. 

31 PRO, CO 123-159, 1876. 

32 PRO, CO 123-176, 1885. 

33 Durante la década de 1870, la legislación en torno al trabajo y la tierra en Guatemala cambió para 

facilitar la expansión de la agricultura capitalista. El efecto de estas políticas se sintió de manera 

inmediata en Alta Verapaz (una región habitada por hablantes de las lenguas q’eqchi y mopán) a través 

del crecimiento explosivo de las plantaciones cafetaleras. Ya durante un periodo de cinco años (1858-

1862), se habían fundado 75 fincas cafetaleras en tierras que habían sido ocupadas de manera com-

partida por comunidades q’eqchi en los alrededores de Cobán y en San Pedro Carchá. Los campesinos 

mayas fueron obligados a trabajar en las plantaciones cafetaleras construidas sobre tierras que ori-

ginalmente les pertenecían. Los mayas se resistieron a estas medidas en distintas maneras. Algunos 

se rebelaron. Muchas comunidades enviaron cartas o delegaciones en protesta por la pérdida de sus 

tierras. En julio de 1867 los residentes de San Pedro Carchá, una comunidad q’eqchi cerca de Cobán, 

escribieron que sus casas y granjas habían sido robadas mientras que a ellos les dijeron que se mu-

daran a las montañas y cultivaran café: “El Comisionado de Panzós nos obligó a plantar café en las 

montañas donde cultivamos maíz. Esto no parece sino un intento por exterminarnos” (F. García, 1861; 

AGCA, carpeta núm. 28583, citado en J.C. Cambranes, 1985, p. 81). En la Alta Verapaz, numerosos 

hablantes de q’eqchi y mopán huyeron hacia el norte y al este. Para la década de 1880, miles de mayas 

habían huido de las Verapaces hacia el norte, a Petén, y a las tierras a lo largo de los ríos del este. Los 

exiliados se negaban a trabajar en las propiedades cafetaleras.  

34 H. Fowler al Ministerio de las Colonias, PRO, CO 123-176, 1885. 

35 Superintendente F. Seymour al gobernador de Jamaica, 1859, citado en J. Burdon, op. cit., vol. III, 

pp. 221-222.  

36 Entrar en detalle sobre la colonización del sur de Belice supera el alcance de este artículo, pero el 

tema se explica en O. N. Bolland, op. cit., 1977, capítulo 8; R. Wilk, op. cit., 1997, capítulo 4, y J. 

Wainwright, Decolonizing Development: Colonial Power and the Maya, Londres, Blackwell, 2008, ca-

pítulo 1. 

37 O. N. Bolland y A. Shoman, Land in British Honduras, 1765-1871: The Origins of Land Tenure, Use, 

and Distribution in a Dependent Economy, Mona, University of the West Indies, 1977. 

38 El hecho de que los mayas quedaran sin derecho a la posesión de tierras provocó el surgimiento, 

después de la década de 1970, de un movimiento por los derechos indígenas sobre las tierras. El 18 

de octubre de 2008, la Suprema Corte de Belice reconoció los derechos sobre la tierra de las comu-

nidades mayas del sur de Belice. Las declaraciones bajo juramento de “testigos especialistas” en el 

caso (que incluían a Grant Jones, Rick Wilk, Liza Grandia y Joel Wainwright) aportaron evidencia sobre 

las prácticas de gestión consuetudinaria mayas y la exclusión de la posesión de tierras que los mayas 

experimentaron desde la colonización. Sobre el concepto de “acumulación primitiva”, véase Karl Marx, 

El Capital, vol. 1, parte 8. Sobre las políticas coloniales británicas y la acumulación primitiva de tierras 

indígenas, véase también D. Rossiter, “Lessons in Possession”, Journal of Historical Geography, vol. 

33, 2007, pp. 770-790. 

39 Wainwright, op. cit., pp. 54-57. Wilk escribe: “Podemos documentar que los q’eqchi hicieron uso 

de la mayor parte del distrito, con pocas interferencias, por casi cien años. Durante ese tiempo, a los 

q’eqchi les fueron negados derechos otorgados a otros ciudadanos de Belice: comprar o rentar la 
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tierra que trabajaban” (Wilk, op. cit., 1997, p. XX). Si bien es cierto que “los q’eqchi hicieron uso de la 

mayor parte del distrito” (junto con los pueblos mopán y garífuna), la imposición de impuestos por 

los británicos y la usurpación por parte de mercados distantes “interfirió” de manera fundamental con 

sus modos de subsistencia.  

40 Wainwright, op. cit., pp. 54-59. 

41 Se pueden encontrar importantes debates en torno a las reservas indígenas en: Governor Longden, 

Despatch No. 39 of 1868, citado en Despatch No. 8 de 1884, PRO, CO 123/172; F. Barlee, Despatch 

No. 24 of 1880, “Laying out of Indian Villages within Boundary Line of Colony”, PRO, CO 123/165; A. 
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de septiembre de 1888). Para análisis históricos, véase O. N. Bolland, “Alcaldes and Reservations: Bri-

tish Policies towards the Maya in Late Nineteenth Century Belize”, en Colonialism and Resistance in 

Belize: Essays in Historical Sociology, Belice, Cubola Productions, 1988; C. Berkey, “Maya Land Rights 

in Belize and the History of Indian Reservations”, Washington, D.C., Indian Law Resource Center, 1994; 

R. Wilk, op. cit., 1997, pp. 54-63, y Wainwright, op. cit., pp. 51-56.  

42 Estas reservas eran, por lo tanto, similares a las “reducciones” de una época previa, una política 

defendida por los jesuitas. Véase, M.D. Estragó, “The Reductions”, en E. Dussel (ed.), The Church in 

Latin America, 1492-1992, Maryknoll, Orbis Books, 1992, pp. 351-361.  

43 El 4 de junio de 1877, el secretario colonial escribió al magistrado del distrito de Orange Walk que 

se había otorgado la aprobación para “el sistema para la designación de Alcaldes y Alguaciles en las 

aldeas indias y caribes a lo largo de la Colonia y el ejercicio de los Alcaldes y Alguaciles de una juris-

dicción voluntaria sometida al Magistrado de Distrito” (Burdon, op. cit., vol. III, 1935, p. 338). En 

español “alcalde” proviene de la palabra árabe equivalente a juez. Sobre la incorporación de alcaldes 

en el Estado, véase O. N. Bolland, “Alcaldes and Reservations...”, op. cit., 1988; M. Moberg, “Continuity 

under Colonial Rule: The Alcalde System and the Garifuna in Belize, 1858-1969”, Ethnohistory, vol. 

39, núm. 1, 1992, pp. 1-19 [N. de T.: el término “alcalde” aparece en español en los documentos 

citados por el autor].  

44 La mayor parte de la resistencia colonial escapa a la documentación y explicaciones. Sobre la im-

posibilidad del conocimiento histórico sobre la resistencia al mandato colonial, véase P. Lalu, “The 

Grammar of Domination and the Subjection of Agency: Colonial Texts and Modes of Evidence”, History 

and Theory, núm. 39, pp. 45-68.  

45 La influencia jesuita en Honduras Británica comenzó luego de que los miembros de la orden fueran 

expulsados de los territorios españoles en 1767. 

46 F. Hopkins, 1918, “The Catholic Church in British Honduras (1851-1918)”, The Catholic Historical 

Review, vol. IV, núm. 3 pp. 304-314 (véase también AB, MC 2915); R. Buhler, A History of the Catholic 

Church in Belize, Belice, BISRA, 1976.  

47 Bishop Hopkins, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. 

48 R. Walter, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.  

49 H.J. Perkins, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Perkins añade que 

“algunas personas de Punta Gorda solicitaron permisos para rentar tierras cerca de la reserva [;] sus 

solicitudes fueron aprobadas y las tierras cultivadas. No tengo razón para pensar que los indios están 

subarrendando, ya que muchas de sus solicitudes fueron por áreas reducidas”. 

50 R. Walter, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Walter añade que los 

terrenos dentro de las reservas “son ocupados sólo cuando hay buen comportamiento”. Su referencia 

al “buen comportamiento” subraya el reto de producir súbditos anuentes. 
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51 Executive Council, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. 

52 J. Taylor al secretario colonial, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. 
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más grande de las poblaciones mayas, eran extremadamente raros y que los comisionados tenían 
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tigación antes de regresar a San Pedro y luego dirigirse a Punta Gorda. La falta de evidencia en los 

registros del Estado acerca de la presencia de los mayas en la zona rural de Toledo durante el siglo 

XIX no significa que los mayas no vivieran allí.  

54 J. Taylor al secretario colonial, AB, MP 1237-14.  

55 Idem. Por ejemplo, Taylor cuenta 124 personas que viven “dentro del pueblo” y otras 30 “en una 

milla alrededor”. Él no menciona cuántas personas viven a más de una milla del pueblo, o donde él no 
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56 Sobre las estrategias en torno a los modos de subsistencia de los hogares mayas al sur de Belice, 

véase R. Wilk, op. cit., 1997, op. cit.  

57 El del cabildo era un edificio característico de la administración colonial; en pueblos al sur de Belice, 

es allí donde el alcalde normalmente ejerce la justicia [N. de T.: “pueblo” y “cabildo” aparecen en 

español en el documento citado por el autor].  

58 J. Taylor al secretario colonial, AB, MP 1237-14. El “hallazgo” de Taylor respecto a los campesinos 
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Gorda, cinco cuadras al sur del centro de la ciudad (donde el comisionado del distrito tenía una oficina). 
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60 Sobre las dinámicas de movilidad de los hogares mayas al sur de Belice, véase Wilk, op. cit., 1997. 

61 Reverendo Tenk, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Véase también 
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District”.  
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provee una forma de seguridad para los agricultores con escasez monetaria [N. de T.: “fiestas” en el 

punto 2, aparece en español en el documento originalmente citado por el autor]. 

63 J. Taylor, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.  
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71 Idem. 

72 J. Taylor, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.  
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Resumen 

La Guerra de Castas no sólo convulsionó a la sociedad de la península de Yucatán, sino que 

también dividió a los mayas alzados. Este artículo aborda, justamente, la situación que vivieron 

los mayas pacíficos, aquellos que firmaron la paz con el gobierno de Yucatán a principios de la 

década de 1850, y que ante las agresiones de parte de los llamados cruz’ob, tuvieron que 

emigrar hacia el sur de la península, sobre todo a Belice, a un hábitat diferente al que habían 

conocido siempre, tuvieron que desarrollar nuevas habilidades de supervivencia y enfrentarse 

a la selva y al jaguar. El autor recoge, en una narrativa etnográfica, los testimonios de dos 

mujeres sobrevivientes de aquel éxodo. 

Palabras clave: Guerra de Castas, cruz’ob, pacíficos del sur, selva, Belice.  

 

Abstract 

Aside from creating a shock in the life at the Yucatan Peninsula, The Caste War also created 

divisions between the Mayans who formed part of the revolt. This paper will examine the impact 

of the insurrection on the pacifist Mayans, which signed a peace treaty with the government at 

the beginning of the 1850s. This group had to emigrate to the South (mostly to Belize) due to 

the aggressions of the group cruz’ob. They found themselves in a different environment from 

the one they had known in Yucatan, and they had to develop new survival skills for the jungle 

and to protect themselves against jaguars. The author develops an ethnographic narrative 

based on the accounts of two women who survived the exodus.  

Keywords: Caste War, cruz’ob, Southern pacifists, jungle, Belize.  

 

 

La información etnohistórica sobre la Guerra de Castas en Belice se recopiló dentro del 

programa de Brass/El Pilar, un proyecto arqueológico internacional y multidisciplinario di-

rigido por la doctora Anabel Ford de la Universidad de California Santa Barbara. Fue una 

línea de investigación que era necesario desarrollar dentro del Brass Project, porque existía 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Del_Oficio_JManuelA_Chavez_Gomez_num14
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información importante que recabar sobre los poblados mayas en Belice, fundados por in-

dígenas de Yucatán que huyeron en el siglo decimonónico. 

  

Dicho fenómeno fue tan intenso, que movilizó a mucha población. Los nuevos asentamien-

tos, curiosamente, fueron levantados en lugares donde existían sitios prehispánicos. Aun-

que la historia es relativamente reciente, muestra un proceso en el cual la población maya 

se encontraba en un continuo movimiento dentro de la península de Yucatán, así como los 

intercambios culturales que se daban entre los diferentes grupos sociales y étnicos. Este 

mismo hecho pudo suceder durante el periodo colonial. Resulta interesante observar cómo 

un hecho violento y traumático, que tuvo lugar un siglo atrás, mantiene su vigencia hasta 

nuestros días en las mentes y en la oralidad de los mayas descendientes de los combatientes 

o desplazados que protagonizaron los enfrentamientos. Dicha circunstancia es palpable al 

ver las expresiones de sufrimiento que expresan los informantes, como si ellos estuvieran 

viviendo en carne propia la conflagración, al narrar los testimonios heredados de sus padres 

o abuelos. Incluso algunos mayas se niegan a hablar de ese periodo porque les trae malos 

recuerdos. Por ello, los testimonios recabados en Bullet Tree, Belice, nos demuestran que la 

angustia y la subsistencia de las vivencias traumatizantes, sucedidas durante la Guerra de 

Castas se mantienen activas hasta nuestros días. 

 

La Guerra de Castas y sus actores 

La península de Yucatán, durante el siglo XIX, era un territorio donde todavía pervivían 

usanzas heredadas de la época colonial mezcladas con ideas ilustradas, con las que los 

mayas vieron amenazada su forma de vida y orden social. Los cambios con los gobiernos 

liberales del siglo XIX repercutieron, primero, en los pocos nobles indígenas, descendientes 

de los antiguos linajes mayas, que todavía sobrevivían y habían tenido ciertos privilegios 

dentro de la sociedad colonial. Esas concesiones serían anuladas por los criollos liberales 

de Yucatán para apropiarse de las tierras y propiedades; después seguiría el grueso de la 

población campesina. Lo anterior dio como resultado que surgieran dos tipos de rebeldes 

mayas: los mayas con ascendencia noble, que serían asesinados, y después nuevos líderes 

de origen humilde, más rebeldes y violentos, que odiaron con más furia a los “blancos”. 

 

En 1847 la guerra estalló como resultado de la creciente comercialización de la tierra y el 

agua, el declive de inveterados mecanismos de estabilidad rural y la demanda persistente 

de autonomía regional y local.1 El conflicto armado dividió a la sociedad peninsular de Yu-

catán en dos segmentos: 1) la cultura de la hacienda henequenera del norte y poniente y 2) 

un territorio independiente y rebelde en el sur y sureste de la península. 

 

En el oriente y sur de la península surgieron, entre los mayas, dos tendencias. Una tenía 

como guía religiosa, militar y social a una cruz; fueron los cruzob, así se autodenominaron. 

Con ello aparecieron los comandantes, cuyos poderes políticos se ajustaban de acuerdo con 

las circunstancias; por lo regular adquirían más prestigio y fuerza al mostrar sus habilidades 

para resolver asuntos relativos a la defensa y control de recursos claves.2 La otra fueron los 
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pacíficos del sur, así llamados por firmar un tratado de paz con el gobierno central en 1851, 

y cuyos líderes no tenían una justificación religiosa sino más bien comunitaria.3 Sus carac-

terísticas eran un tanto parecidas a las de los jefes tribales, aunque algunos, a mi parecer, 

se asemejaban a los cruzob. 

 

Pero las relaciones entre estas dos tendencias mayas no fueron nada cordiales. Al enterarse 

los cruzob de que los pacíficos habían pactado la paz, los tildaron de traidores y los ataca-

ron. Así que, en 1851, los mayas rebeldes de Noh Cah Balam Na Chan Santa Cruz4 cayeron 

sobre las poblaciones pacíficas y mataron a todos los que pudieron. A pesar de ello, muchos 

huyeron más hacia el sur y los líderes de los pacíficos sobrevivientes refrendaron el anterior 

tratado y en 1853 firmaron completamente la paz con el gobierno federal y el del estado de 

Campeche.5 

 

Estas embestidas cruzob dieron lugar a que varias poblaciones pacíficas escaparan hacia la 

región selvática occidental de Belice, donde fundaron varios asentamientos, entre los que 

destacó el de San Pedro Siris.6 

 

Entre 1858 y 1863 más desplazados por el conflicto emigraron hacia el sur; algunos se 

adentraron en la selva, estableciéndose en una población que bautizaron como San Pedro, 

mientras otros continuaron hasta encontrar un paraje idóneo, donde erigieron el pueblo de 

Santa Clara de Icaiché.  

 

Con esos asentamientos en el sur de la península, los pacíficos pretendieron controlar el 

corte y comercio del palo de tinte, que llevaban a cabo los ingleses y cobrarles un arancel 

por la tala de la madera. Ante tal situación, los pacíficos comenzaron a atacar los asenta-

mientos madereros británicos asentados cerca del río Hondo. Un líder pacífico, de nombre 

Marcos Canul, arremetió contra una aldea, quemó las casas y amenazó de muerte a los 

contrabandistas de armas, que tenían comercio con los cruzob.7 

 

En 1866 las correrías de los pacíficos motivaron que las autoridades inglesas organizaran 

una campaña intimidatoria en contra de los asentamientos mayas rebeldes establecidos en 

el territorio colonial. Dicha operación consistió en lanzar proyectiles incendiarios sobre la 

techumbre de palma de las casas indígenas. Hasta las aldeas más pequeñas y dispersas 

sufrieron la furia de los ingleses; poblaciones como San José, Santa Teresa y Chorro vieron 

arder sus viviendas, con lo que los mayas tuvieron que aceptar someterse a los ingleses.8  

 

Hacia el mes de agosto de 1885, los conflictos y rivalidades internas de los cruzob dieron 

pie a una lucha intestina, suscitando que mucha gente emigrara hacia los establecimientos 

pacíficos de Campeche, mientras otros caminaron hasta la colonia británica. Dichos movi-

mientos poblacionales no se detendrían sino hasta que las disensiones de los cruzob aca-

baron casi por completo.9 
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Durante los últimos años de la década de los ochenta del siglo XIX, las riberas del río Hondo 

estuvieron vigiladas por el ejército federal para impedir la fuga de desplazados hacia Belice; 

también se organizaron incursiones para capturar a los mayas y regresarlos a México, todo 

ello sin tener la autorización de las autoridades británicas.10  

 

Los mayas desplazados cruzaron la selva afrontando un territorio accidentado, húmedo, 

lleno de animales salvajes, sin un lugar seco donde dormir, sin agua potable, recolectando 

frutos silvestres y sin una tierra donde cultivar. Ya que éste era el único medio de subsis-

tencia, los mayas que huyeron debían encontrar un lugar que les permitiera realizar las 

labores agrícolas. Ellos tenían conocimiento de que las ruinas de los “antiguos” indicaban 

áreas donde la tierra era fértil, por lo que buscaban lugares donde hubiera grandes mon-

tículos y elegían el paraje que más les acomodaba.11  

 

Los mayas desplazados se enfrentaron a un clima hostil, que propiciaba la propagación de 

enfermedades como el cólera y la viruela; y aunque además enfrentaron otros factores como 

los huracanes, la falta de agua y alimento, todo ello no fue impedimento para que los des-

plazados lograran sobrevivir y adaptarse a su nuevo entorno. Incluso la edad para contraer 

matrimonio “se redujo de los dieciséis a los trece para las muchachas, y de los dieciocho a 

los quince para los hombres”.12  

 

El Pilar  

La Reserva Arqueológica, de Flora y Fauna El Pilar se encuentra aproximadamente a 19 ki-

lómetros al norte de la ciudad de San Ignacio Cayo, y se distribuye entre la frontera de Belice 

y Guatemala. La escarpada sierra donde El Pilar se sitúa se extiende desde el Petén guate-

malteco, adentrándose en territorio beliceño hasta el norte del valle del río Belice. 

 

El nombre de El Pilar tiene que ver con las fuentes perennes de agua del lugar. Dos corrientes 

tienen su origen en El Pilar, una se dirige hacia el este, y se denomina El Pilar Creek; la otra 

corre hacia el oeste, llamada comúnmente como El Manantial. Cerca de 2.3 kilómetros hacia 

el este se encuentra Chorro, una delicada y encantadora cascada. No muy lejos de la caída 

de agua existe un conjunto de construcciones prehispánicas llamado Chorro. La existencia 

de manantiales permanentes de agua en la proximidad de El Pilar es una característica rara 

en el área maya; por ejemplo, la antigua ciudad de Tikal (localizada a 50 kilómetros al oeste) 

tenía pocas fuentes de agua. 

 

Una cronología tentativa, fundamentada en comparaciones de la cerámica encontrada, ha 

mostrado que las edificaciones monumentales de El Pilar son del Preclásico medio (500 a. C.) 

y se mantuvieron ocupadas con remodelaciones importantes hasta el Clásico terminal (1000 

d. C.). Esta larga secuencia muestra un continuo poblamiento en el área. 
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Dentro de dicho sitio arqueológico buscaron refugio los mayas que provenían del norte 

peninsular, desplazados por las pugnas cruzob. Eligieron un paraje donde existiesen árbo-

les frutales, agua potable y animales para cazar.  

 

Chorro  

El poblado de Chorro13 se fundó con mayas desplazados entre 1885 y 1890 en la cima de 

un cerro; la gente bajaba a aprovisionarse de agua al venero ubicado en una parte llana; 

sobre todo las mujeres eran quienes descendían por las laderas con sus tinajas de barro, 

mientras que en el estanque se podían pescar pequeños peces y cangrejos 

 

En el lugar se terracearon las laderas y se aprovecharon algunas partes planas, donde se 

tumbó la selva para cultivar la tierra. Alrededor de las milpas se dejaron varios árboles 

frutales, como zapotales, corozos y el ramón. Del mismo modo, en la selva se podía encon-

trar todo tipo de animales para cazar: puerco de monte (jabalí), tepezcuintle (agutí), arma-

dillo, tlacuache y venado.  

 

Chorro no tuvo más de cuatro o cinco familias, además de un número indeterminado de 

población flotante de chicleros y madereros. La aldea estuvo habitada hasta 1996, cuando 

la región se declaró como reserva ecológica y los habitantes fueron trasladados a Bullet 

Tree, donde en la actualidad residen. 

 

Cuando los mayas huyeron del territorio cruzob, marcharon con sus esposas y vástagos a 

cuestas. Al cruzar la selva muchos se enfermaron y murieron en el camino. Los supervivien-

tes buscaron parajes donde hubiera surtidores permanentes de agua, que estuvieran apar-

tados y aislados de los hombres blancos. Ya mencionamos que uno de los requisitos indis-

pensables del paraje es que debía ofrecer tierra fértil para sembrar maíz y frijol, así como 

la presencia de frutos silvestres que pudieran recolectar. Otro recurso importante eran las 

hierbas para curar los dolencias físicas y espirituales, mismas que con frecuencia se encon-

traban en los cuyos o montículos pertenecientes a los “antiguos” mayas. Cabe mencionar 

que, cuando recién llegaron a Belice, era tanta su hambre que rastreaban los despojos de 

animales muertos dejados por los jaguares, para alimentarse con la carne y aprovecharla 

para conservarla y consumirla poco a poco. 

 

De acuerdo con el testimonio de doña Felicita Chi,14 cuando convivía todo el pueblo de 

Chorro en una celebración era el día de la Santa Cruz, el 3 de mayo, cuando “iba mucha 

gente” a las festividades; se realizaba la “mestizada”, donde participaban todas las mujeres 

y además parece que se realizaban vaquerías, con las pocas vacas que tenían los habitantes 

de Chorro.  

 

La mestizada duraba tres días y participaban todos los jóvenes del pueblo, bailaban y se 

comían muchos tamales rellenos de carne. Si se acababa la comida, se mataba otro puerco 

para continuar con el festín, que duraba días. También vendían mucho licor y todos 
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terminaban borrachos. Esa celebración servía para conseguir pareja y, además, se rezaba 

una novena dedicada a la Santa Cruz. Los hombres vestían con sombrero y una cinta anu-

dada en él. Mientras que los jóvenes se ponían sus mejores ropas y llegaban de todos lados, 

“puro mayero”, y ellos bailaban con la música de la marimba, acordeón y guitarra. En aquel 

tiempo las mujeres mayas ya no usaban i'ipil, por la simple razón de que no tenían la materia 

prima para hacerlo. Se vestían con ropas que les llegaban del comercio con los ingleses o 

los chicleros que por ahí pasaban. 

 

A mi parecer, la llamada mestizada era un baile que tenía significaciones étnicas. En ella se 

escenificaba el conflicto que tuvieron los mayas con el dzul u hombre blanco, sobre las 

relaciones violentas de los adversarios y cómo los “mayeros” tuvieron que huir de sus po-

blados para evitar la muerte. 

 

La vaquería, que se llevaba a cabo el 3 de mayo, los marcaba como cruzob, manteniendo 

vigente el culto a la Santa Cruz; ese día evocaban su origen, mostraban su respeto a su 

protectora y era una manera de confirmar su identidad para no perder parte de su historia. 

 

La mayoría de la población en Chorro era originaria de Yucatán, mientras otros tantos pro-

venían de Guatemala, al parecer itzáes y uno que otro “ladino”; todos convergían en esas 

fiestas. La música era un aspecto importante, había guitarras, violines y el instrumento 

principal, la marimba, tal vez llevada por los itzáes, ya que entre los mayas peninsulares 

este instrumento no es muy conocido. Además, había yerbateros que curaban a las personas 

sólo con hierbas y no existía ningún médico, se aliviaba a la gente con baños; pareciera que 

era una gran feria donde se desarrollaban actividades que en la vida cotidiana no era usual 

llevarlas a cabo. 

 

En Chorro todos tenían poco dinero y en su mayoría consumían hierbas, recolectaban frutos 

silvestres, consumían lo que cosechaban y el resto lo intercambiaban. Entre los corozos 

caminaban recolectando los frutos que se acumulaban en la parte baja del cerro. De igual 

forma, tenían que vender manteca de cerdo, muy barata, dando siete botellas por seis cen-

tavos; y desde luego que los comerciantes e intermediaros la encarecían.  

 

Los pobladores estaban a merced de jaguares y culebras, en ocasiones escuchaban el aullido 

del saraguato, que podían confundir con el rugido del jaguar. Ante esas amenazas selváti-

cas, la gente andaba atenta porque en cualquier momento el “garra roja” (el jaguar o Cháak 

Mool) podía saltar sobre ellos.  

 

Contaba doña Felicita Chi que una noche, cuando bajaron de Chorro a recolectar los frutos 

del corozo, al pie de las ruinas, escucharon el bramido del saraguato; las mujeres pensaron 

que eran los monos aulladores que estaban haciendo mucho escándalo, por lo que conti-

nuaron levantando los frutos, pero su sorpresa fue mayor cuando se dieron cuenta que no 

era un simio, era un jaguar que apareció entre las palmeras, espantándolas mucho; ellas 
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salieron corriendo despavoridas hacia sus casas. Después de esa ocasión, las mujeres mayas 

prefirieron salir por la tarde con mucha precaución, y juntas, suspendiendo las recoleccio-

nes nocturnas.15  

 

Las mujeres se encargaban de recolectar los frutos —como el zapote—, ir por agua, matar 

los animales domésticos, preparar la manteca para venderla; con el henequén tejían, junto 

con los esposos, canastos para tapiscar maíz, sogas, hamacas y petates para venderlos. 

Además, cocinaban para la familia y cuidaban a los vástagos y la casa. 

 

La familia de doña Felicita Chi al final del siglo XX: una narrativa etnográfica  

La señora Felicita Chi, última sobreviviente de Chorro, tuvo cinco hijos, la mayoría murió y 

sólo sobrevivieron dos. En su solar cultivaron frijol, arroz, macal, calabaza y corozo, que 

era un producto muy consumido. 

 

La caña de azúcar fue otro cultivo y actividad muy importante porque preparaban bebidas 

alcohólicas que vendían a los chicleros, era una fuente de ingresos. Adelaida Tezucun, hija 

de Felicita Chi, junto con su esposo, tenían un trapiche de donde obtenían melaza, un poco 

de azúcar y aguardiente. El consumo de alcohol en demasía propiciaba que los hombres 

tuvieran muchas peleas entre sí, además que abusaran de las mujeres.16 

 

El cultivo de plátano también fue importante, incluso lo siguieron vendiendo hasta el año 

2000; doña Adelaida Tezucun recolectaba de su huerta algunas pencas y las vendía en el 

mercado de San Ignacio. Ella le ganaba muy poco y de lo que obtenía de sus ventas, buenas 

o no, tenía que tomar una parte para pagar el transporte. La penca la vendía entre cinco y 

siete dólares beliceños, mientras que el taxi-colectivo cobraba tres, en total pagaba seis 

dólares, dejándole un margen de ganancia muy bajo. Aun así, continuaba trabajando para 

comprar comida para mantenerse ella y su madre. También poseía algunas gallinas, de las 

que recogía huevos para el autoconsumo. Su hijo David, quien vivía en el mismo paraje con 

su esposa e hijos, cooperaba para el gasto familiar y su trabajo era eventual, ya que traba-

jaba de peón o de cualquier otra cosa que se le ofreciera. Sin embargo, sus hijos sí iban a 

la escuela y en el año 2000 estaban a punto de concluir el bachillerato. 

 

El patrón de asentamiento del terreno donde vivían era el mismo de los grupos mayas de 

la península de Yucatán: las casas de los hijos varones se construyeron en torno a la 

edificación de la familia nuclear de los padres, en este caso, de doña Adelaida. Se situaban 

a orillas del río Belice, tenían los servicios básicos de luz y agua, cada hijo de doña Ade-

laida tenía su propia casa. Salvo la de David, nieto de doña Felicita Chi, que estaba cons-

truida de ladrillo y cemento, las otras dos estaban hechas con tablones de madera y lá-

minas metálicas. Los muebles eran también de madera. Dormían en hamacas y camas; las 

mujeres se dedicaban a las labores del hogar, excepto algunas que ayudaban a la abuela, 

doña Felicita, a vender plátanos.  
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Adelaida Tezucun contribuye con poco dinero al ingreso familiar, dice que si no trabaja, 

“¿quién le va a dar de comer?”, “así hasta que le dure la salud”. Desde niña se le acostumbró 

a trabajar para sobrevivir y ella se lo inculcó a sus hijos y nietos.17 Al menos, algunos de 

ellos lograron ir a la escuela y superarse, aunque sus raíces mayas las perdieron. Lo impor-

tante era salir adelante y no morirse de hambre. 

 

Epílogo 

Desde el siglo XIX hasta la fecha, los descendientes de los mayas desplazados por la Guerra 

de Castas que se refugiaron en Belice sigue siendo una población empobrecida, como sus 

abuelos, y como decía doña Felicita Chi, todos los habitantes de Chorro eran pobres, ro-

deados de selva sólo comían hierbas, cazaban un poco y cultivaban sus milpas. Sus casas 

eran de bajareque, como las tradicionales mayas, de cuatro postes, cubiertas de ramaje, y 

techo de palma con piso de tierra. Sus utensilios eran jícaras y ciertos trastos que intercam-

biaban con los chicleros. 

 

Con el paso del tiempo Chorro pasó a ser un poblado abastecedor de víveres para los chi-

cleros y los madereros. El contratista que explotó la caoba, cedro, manchich, palo colorado, 

entre otras, fue un tal Marrufo, de Guatemala. 

 

Se dice que existía un salteador de caminos, delincuente y ladrón de mujeres, de nombre 

Luis o Eleuterio Hernández, el que constantemente saqueaba y secuestraba mujeres de 

Chorro. Se le logró aprehender gracias a que un compadre suyo lo traicionó y cayó muerto 

en una emboscada que le había tendido la policía. 

 

Comentarios finales 

Cuando los conflictos internos entre los cruzob terminaron y los pobladores de Chorro se 

enteraron, mucha gente abandonó el lugar; algunos se fueron a Bullet Tree y otros prefirie-

ron ir hasta Socotz, Santa Familia o a Guatemala; sólo unos cuantos partieron hacia el norte, 

posiblemente a Chetumal y Bacalar. Según don Heriberto Cocom, la población de Chorro no 

pudo tener más de 30 a 40 habitantes.18 Se dice que de Bullet Tree a El Pilar se hacía una 

jornada de camino. 

 

Los mayas desplazados por la Guerra de Castas trataron de rehacer su vida cotidiana en el 

pueblo que fundaron en la selva beliceña; cambió el medio ambiente, pero no sus costumbres. 

 

La manera en que doña Felicita Chi y su hija Adelaida Tezucun (hija de su segunda unión) 

son ejemplo de cómo un par de mujeres indígenas tiene que sacar adelante a su familia sin 

la presencia de un esposo y un padre. De suyo la situación de la mujer maya es difícil, más 

tratándose de una sociedad patrilineal.  

 

¿Qué sucede cuando la red de relaciones sociales se colapsa y tiende a desaparecer? La 

mayoría de los hombres mayas, que eran pocos en Chorro, ya tenían esposa e hijos en 
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Yucatán y cuando el conflicto armado concluyó decidieron regresar a los pueblos de donde 

eran originarios; otros que ya tenían su familia en el poblado se fueron con ella para el 

norte, dejando a las pocas mujeres que no tenían pareja a merced de la naturaleza. Éstas 

tal vez no pudieron emigrar debido a que su temor era mucho y que no conocían la selva, 

excepto el lugar donde vivían. Además, las rivalidades y envidias entre familias pudieron 

influir para que ellas decidieran quedarse en Chorro, al menos ahí podían tener alimento, 

agua y un hogar. 

 

Apéndice 

David Tezucun, nieto de doña Felicita Chi, proporcionó los nombres de algunos pobladores 

de Chorro y su procedencia, con lo que se elaboró el siguiente padrón de habitantes de 

Chorro y los rescatamos para su registro. 

 

Pobladores originarios de Guatemala 

Conrado Ake.  

Manuel Tezucun (abuelo de David, vivió en Benque, probablemente itzá), contaba cuentos. 

Ernesto Tezucun (hermano de Heliodoro). 

María Tezucun (esposa de Ernesto Tezucun). 

Heliodoro Tezucun (padre de David), sabía tocar la marimba y tejía canastos. 

Pedro Manzanero (proveniente de La Libertad, en el Petén). 

Eduwiges Manzanero (esposa de Pedro Manzanero). 

Cristóbal Tek. 

Eligoria, Goya, Tek (esposa de Cristóbal Tek). 

Álvaro Uitzil. 

Avelino Diego Uitzil. 

Ignacia Chan (madre de Heriberto Cocom), petenera. 

Osvaldo Kixchan. 

Conrado Ángeles. 

Gertrudis Ángeles. 

Gertrudis Pablo Camalote. 

Los Meléndez. 

Arnoldo Meléndez (hijo de Felicita Chi). 

 

Pobladores originarios de Yucatán 

Natividad Poot (tío de Adelaida Tezucun). 

Macaria Poot (esposa de Natividad Poot, abuelos de Víctor Poot). 

José Cocom (abuelo de Heriberto), asesinado en Guatemala por bajar ilegalmente chicle. 

Susano Cocom (padre de Heriberto Cocom y medio hermano de Adelaida). 

Modesta Dzib (hermana de Felicita Chi). 

Inés Chi (hermana de Felicita). 

Domingo Pat (esposo de Felicita Chi), abuelo de David. 

Felipe Pat (hermano de Domingo). 
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Miguel Tut (tejedor de palma y henequén). 

Juan Medina (habitó un tiempo en Yalach Och). 

Sinforiana (Ixmolin) Medina (esposa de Juan Medina). 

Cleto Tek (chiclero, perdió un brazo por extraer ilegalmente el chicle en Guatemala). 

Francisco Rojas (hablante de maya y fue el último en llegar a Chorro, en 1925), murió ase-

sinado en Chorro por Hubences Bornos alrededor de 1948. 

Juan Ovando. 

Los Balam. 
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Resumen. En este trabajo se busca indagar sobre las causas del levantamiento, así como las 

posiciones de todas las partes que se vieron involucradas en el conflicto, de igual forma pro-

pone, a la luz de los aportes contemporáneos, un enfoque que profundice sobre los motivos 

del conflicto que abarcó toda la segunda parte del siglo decimonónico. 

Palabras clave: Guerra de Castas, historiografía del siglo XIX y contemporánea, esclavitud, ob-

venciones. 

 

Abstract 

There is a great number of historical work that tries to explain the revolt of the Peninsular 

Mayans in the Caste War. In light of the recent literature, this paper will investigate the causes 

of the revolt, and the positions of the different parties. The aim is to provide an in depth inves-

tigation of the roots of the conflict and the motivations of the different actors.  

Keywords: Caste War, XIX Century and contemporary historiography, slavery, obventions.  

 

 

La copiosa historiografía sobre la Guerra de Castas en Yucatán ha proporcionado explica-

ciones muy variadas sobre las causas del alzamiento de los mayas que, sin embargo, rara 

vez han sido objeto de una reflexión sistemática que sopese los motivos aducidos por los 

historiadores, los políticos y los intelectuales yucatecos del siglo pasado, así como los mó-

viles que esgrimieron los artífices de la revuelta. El autor de este trabajo, provisto de una 

buena dosis de audacia, quiere salir al encuentro de esos problemas para tratar de arrojar 

alguna luz sobre un asunto tan complejo. Con esa finalidad proyecta debatir acerca de la 

fiabilidad de las interpretaciones que han aportado los estudiosos, establecer el estado de 

la cuestión y revisar en profundidad la etiología del conflicto. Se intenta, además, acentuar 

el énfasis en el análisis de las razones proporcionadas por los contemporáneos sobre las 

causas del conflicto.  

 

El oriente peninsular, cuna de la revuelta: la cuestión de la propiedad territorial 

Una evidencia que constituye el punto de partida de cualquier reflexión que quiera llevarse 

a cabo, viene proporcionada por la constatación de que la violencia se desató en la parte 

oriental de la península de Yucatán que había sido apenas inquietada durante el dominio 

español y que se hallaba amenazada entonces por el avance de las plantaciones y la afluen-

cia de inmigrantes.1 Parece, pues, evidente que la expansión de las haciendas y de las 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Del_Oficio_Manuel_Ferrer_num14
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plantaciones a lo largo de la primera mitad del siglo XIX tuvo mucho que ver con el estallido 

del conflicto. En efecto, la propagación del cultivo de la caña de azúcar y del henequén en 

Yucatán, durante los años que siguieron a la separación de España, se tradujo en la ocupa-

ción de tierras que hasta entonces habían permanecido en poder de los pueblos mayas, y 

agudizó los problemas sociales y económicos que afectaban a la península desde mediados 

del siglo XVIII, cuando la nueva orientación política de los borbones y el sensible incremento 

demográfico se dieron la mano para alentar el desarrollo de haciendas ganaderas y de ran-

chos de cultivos comerciales. 

  

Haciendas y ranchos —y más tarde, en algunas regiones, las plantaciones azucareras— se 

configuraron como poderosos polos de atracción de muchas familias que abandonaron sus 

pueblos para pedir tierras en arriendo a los hacendados y encontraron, así, el modo de 

eludir las obligaciones y tequios que pesaban sobre los habitantes de los pueblos. “Se inició 

así un largo periodo de transición selectiva por medio de la cual pasaron las tierras comu-

nales a manos de particulares y se dio la transformación de los indígenas libres en sirvientes 

de las haciendas”,2 a la vez que se intensificaba un programa de desamortización que incluía 

también las cajas de comunidad y las haciendas de las cofradías.3 

 

Nada tiene de sorprendente, pues, que la mayoría de los contemporáneos y de los historia-

dores coincida en señalar a la legislación yucateca sobre baldíos, y las consiguientes ex-

propiaciones de tierras comunales en favor de las haciendas y de las nuevas plantaciones, 

como la causa principal de la sublevación que, iniciada en el oriente peninsular en 1847, 

iba a prolongarse durante más de medio siglo.4 Así, en junio de 1856, el diputado José 

María del Castillo prevenía a la representación nacional sobre el peligro de que estallara un 

nuevo conflicto de características similares al de Yucatán, y se preguntaba: “¿cuál es el ori-

gen de la guerra de castas que incesantemente nos amenaza, y que sería el oprobio y la 

ruina del país, si no es ese estado de mendicidad a que han llegado los pueblos de indíge-

nas?”.5 Ésta es también la tesis que sostiene Howard F. Cline en su importantísimo estudio 

sobre los orígenes del conflicto, donde explica la guerra principalmente por la enajenación 

de los baldíos y la expansión de las haciendas azucareras que habían desencadenado un 

cataclismo, comparable en sus proporciones al desatado en la segunda década del siglo por 

Hidalgo y Morelos.6 

 

Es indudable que no puede calificarse como indolora la presión que desde 1821 venía ejer-

ciéndose sobre las tierras comunales de parte de criollos y mestizos, liberados de las cor-

tapisas que hasta entonces había representado la legislación española sobre propiedad 

agraria.7 En este sentido, operaron de modo decisivo dos disposiciones legales: la primera, 

del 22 de enero de 1821 —ratificada el 24 de febrero de 1832—, que ordenó la enajenación 

de los terrenos de cofradías, y la segunda, del 3 de abril de 1841, que dispuso la enajena-

ción de los terrenos baldíos.8 Y, sin embargo, como ha observado acertadamente Terry Ru-

geley, existen indicios suficientes para pensar que el asunto de la propiedad territorial 

ocupó un lugar secundario en la conciencia de los rebeldes, tal vez porque todavía no había 
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escasez de tierras ni crisis de subsistencias y porque, cuando empezó la guerra, la mayoría 

de la tierra se hallaba en manos de milperos individuales.9 

 

Fuera cual fuese el orden de prioridades, el problema de la tierra preocupaba a los insu-

rrectos de 1847: por eso lo hallamos presente en el tercer artículo de los tratados de Tzu-

cacab y por ello resulta casi superfluo ahondar más en la consideración de que el reajuste 

de la propiedad que se operó después de la independencia, alcanzó tal magnitud que jus-

tifica sobradamente que muchos estudiosos hayan afirmado que ese proceso marcó el co-

mienzo de una nueva historia para los mayas de Yucatán, que alcanzaría su momento crítico 

en 1847, cuando estalló el conflicto.10 

 

Las condiciones laborales de los jornaleros mayas: una esclavitud disfrazada 

La necesidad de brazos para el cultivo de las nuevas tierras sometidas a explotación dio 

origen a abusos que, por repetidos, adquirieron el rango de hábitos. Tal debió ser la cos-

tumbre de forzar a los indígenas al servicio de los labradores, obligándolos a dejar sus 

pueblos, o de emplear como peones a los deudores. El ejecutivo estatal intervino para cortar 

esos atropellos por medio de una circular dirigida a los jefes políticos el 14 de mayo de 

1853, en la que se les exhortaba a vigilar para impedir la prosecución de esas demasías y 

garantizar la libertad en las prestaciones laborales, en conformidad con el decreto del 12 

de mayo de 1847.11 El 31 de diciembre de 1855 se reiteró la libertad de los ciudadanos para 

“prestar sus servicios a la persona que quiera[n] y por los precios que estipule[n] sin coac-

ción alguna”;12 el 23 de marzo de 1863 se declaró vigente la ley del 30 de octubre de 1843 

sobre los trabajos de los jornaleros del campo, que el decreto del 12 de mayo de 1847 había 

derogado;13 y el 18 de agosto de 1863 recuperó vigencia el decreto del 12 de mayo de 

1847.14 

 

Por lo que se refiere a Campeche, el gobernador Pablo García hubo de intervenir para cortar 

los abusos de la misma naturaleza. A ese designio respondieron la ley del 3 de enero de 

1868, que prohibía obligar a los sirvientes de las haciendas a la realización de trabajos no 

remunerados, y la del 3 de noviembre del mismo año, que salvaguardaba mediante cláusu-

las contractuales las condiciones laborales de los sirvientes del campo, los jornaleros y los 

asalariados.15 

 

Tan fuerte era el rechazo que sentían los dirigentes de la revuelta maya hacia la imposición 

de prestaciones laborales forzosas, que una circular fechada el 3 de septiembre de 1849 

y firmada por Florentino Chan, Venancio Pec y otros jefes, señalaba como razones deci-

sivas de su pérdida de confianza en Jacinto Pat el hecho de que hubiera establecido la 

pena de azotes y el servicio de semaneros, “haciéndonos aquello por lo cual nos alzamos 

contra los blancos”.16 

 

La explotación a que los propietarios de las haciendas sometían a los indígenas inspiró, en 

los años setenta del siglo XX, una de las más sugerentes explicaciones sobre los orígenes 
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del levantamiento armado de 1847: me refiero a la interpretación de Alicia Barabas y de 

Miguel Bartolomé, que recurrieron al choque entre la conciencia étnica colonizadora de los 

ladinos y la conciencia étnica de los indígenas de las comunidades del sur y sureste de 

Yucatán como factor clave para comprender las causas del conflicto.17 Sin embargo, un 

planteamiento de esa naturaleza incurre en el riesgo del reduccionismo, al sugerir un es-

quema bipolar que emplazaría a cada grupo étnico en un único frente, sin prestar atención 

al hecho indiscutible de que no existió una solidaridad étnica sin quiebras en ninguno de 

los dos bandos. 

 

La protesta contra las obvenciones 

Las obvenciones que se pagaban para el sustento de los sacerdotes, tradicionalmente re-

guladas por aranceles establecidos por la Corona española, suplían al diezmo de maíz, le-

gumbres, chile y aves, de que estaban exentos los feligreses indígenas de ambos sexos, 

que tampoco pagaban los derechos de estola a que estaban obligados los demás grupos 

étnicos. 

 

Esas obvenciones se convirtieron en objeto de controversia tras la expedición del decreto 

de las Cortes de Cádiz del 9 de noviembre de 1812 —publicado en Nueva España por Félix 

María Calleja el 28 de abril de 1813—, que abolía los repartimientos y prohibía los servicios 

personales de los indios,18 los cuales quedaban sujetos a los derechos parroquiales —de 

mayor cuantía— que satisfacían las demás clases. Los “sanjuanistas” de Mérida convirtieron 

la demanda del cese de esa erogación en uno de sus más importantes estandartes reivin-

dicativos, persuadidos de que la correcta interpretación de aquel decreto de las Cortes exi-

gía abolir las obvenciones. 

 

Rotos los vínculos con España, la impopularidad de las obvenciones continuaba siendo tal 

que una de las más tempranas demandas que se hicieron llegar al primer congreso mexi-

cano fue la solicitud que presentaron “varios Señores de Mérida” para que “se declare abo-

lida la contribución general, que los llamados indios estan pagando a sus párrocos con el 

nombre de obvenciones”.19 Tras la independencia, se introdujeron algunos cambios en el 

cobro de las obvenciones, que alargaron su vigencia casi hasta la insurrección maya de 

1847. El notable sacrificio que el pago de esos impuestos parroquiales exigía a las modestas 

economías de los indígenas de la península de Yucatán, explica que su eliminación se con-

virtiera en una de las banderas enarboladas por los mayas rebeldes durante la Guerra de 

Castas, después de la formal abolición —en absoluto efectiva en la práctica— que repre-

sentó la disposición del 17 de junio de 1843.20 

 

La propuesta venía de tiempo atrás: cuando Santiago Imán, capitán de la milicia del estado 

de Yucatán, fracasó en su levantamiento de mayo de 1839 contra el centralismo, hubo de 

refugiarse en la selva y allí concibió la idea de implicar a los indios en su revuelta mediante 

la promesa de supresión de obvenciones, que se formalizó en el acta suscrita el 12 de 

febrero de 1840, después de la caída de Valladolid en manos de los federalistas.21 
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Ya en 1848, sometido Valladolid a un asedio que empezó el 18 de enero y que habría de 

concluir con la caída de la ciudad en manos de los mayas rebeldes, los sitiadores plantearon 

varias exigencias que debían ser satisfechas para que se levantara el cerco: entre ellas, la 

reducción de la contribución personal a un real mensual y la reducción de los derechos de 

estola de la clase indígena a diez reales los casamientos, y tres los bautismos.22 Mientras 

se había investido al gobernador Santiago Méndez de facultades extraordinarias, en uso de 

las cuales abolió la contribución religiosa para todos los habitantes de Yucatán y prometió 

el cese de la contribución personal cuando terminara la sublevación indígena.23 

 

A fines de enero de 1848, José Eulogio Rosado se dirigía a Santiago Méndez desde Peto para 

informarle de las conversaciones que el coronel Cirilo Baqueiro había mantenido con algu-

nos caudillos mayas. Invariablemente había recibido la respuesta de “que no desean otra 

cosa que la extinción de la contribución personal de indios y blancos: reducción del derecho 

de estola, y el castigo de las maldades, que dicen les ha causado Trujeque”.24 No obstante, 

Rosado estaba persuadido de que esa reclamación encubría otras intenciones: por eso, al 

notificar al gobernador las frecuentes deserciones que se producían entre los cívicos, la-

mentaba la ingenuidad de esas gentes, “creídos estos tontos que se dirige el plan de la 

indiada a sola la extinción de la contribución”. Se explicaba así lo ocurrido recientemente: 

“mandé a los indios ejemplares del decreto que extingue la obvención, y no hicieron caso”.25 

 

La carta que, con la misma fecha —31 de enero de 1848— envió José Domingo Sosa a 

Santiago Méndez desde Tekax, coincidía en la misma apreciación: “Estoy convencido como 

lo están muchísimos, [de] que [la extinción total de contribuciones y la rebaja de los dere-

chos de estola] son pretextos para que logren dividir a los blancos, acabar con ellos poco a 

poco, que no es otro el programa de ellos”. Ésa era la razón por la que recomendaba una 

intransigencia extrema: “Es preciso morir antes que cometer la debilidad de quitarles todas 

las contribuciones”.26 

 

Todavía en 1848, cuando se buscaba afanosamente un camino que condujera a la pacifica-

ción en la península, fracasadas las primeras campañas militares de las tropas yucatecas, 

Jacinto Pat respondió el 24 de febrero desde Tihosuco a las ofertas de mediación de una 

comisión eclesiástica, presidida por el padre José Canuto Vela e integrada además por Ma-

nuel S. González, Manuel Ancona y Jorge Burgos, y otros clérigos.27 Pidió el cese de la con-

tribución que se exigía a los indígenas de parte de las autoridades políticas;28 y, en un tono 

casi mercantil, regateó el montante de los derechos eclesiásticos: “asimismo te doy a saber, 

mi señor, que el derecho del bautismo sea el de tres reales, el de casamiento de diez reales, 

así del español como del indio, y la misa según y como estamos acostumbrados a dar su 

estipendio, lo mismo que el de la salve y del responso”.29 

 

La segunda carta que recibió Vela de los caudillos de Sotuta, fechada sin firmas en Tekax el 

18 de marzo de 1848, contenía una exposición de los motivos que habían llevado a los 

mayas a tomar las armas y concluía con casi las mismas reivindicaciones que había 
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formulado Jacinto Pat: el cese de las contribuciones y fijación en tres reales y medio los 

derechos de bautismo.30 

 

La negociación que arrancó de ahí condujo a un primer éxito, que no fue duradero a causa 

del posterior rechazo de otros jefes insurrectos, más radicales —menos ecuánimes—31 que 

Pat, que sólo había extendido sus consultas a los comandantes indígenas más allegados.32 

No obstante, interesa ahora a nuestro propósito observar que aquellas dos condiciones es-

tipuladas en la carta ocupaban lugar preferente en los tratados de Tzucacab, de abril de 

1848, cuyos dos primeros puntos preveían la abolición de las contribuciones personales de 

los indígenas y la reducción de los derechos por bautismo y casamiento, que serían los 

mismos para todos.33 

 

Al cabo de dos años, el decreto del 18 de enero de 1850 fijó una cuota como contribución 

religiosa que habían de pagar todos los habitantes varones de la península y la carta que 

enviaron a José Canuto Vela, el 7 de abril, José María Barrera y otros seis dirigentes rebeldes 

que incluía una declaración sobre las razones de su lucha, entre las que sobresalían las 

reivindicaciones relacionadas con las contribuciones y los derechos de estola, a las que se 

añadían otras sobre redención de deudas y libertad para sembrar las milpas: 

 

[...] por eso peleamos. Que no sea pagada ninguna contribución, ya sea por el 

blanco, el negro o el indígena; diez pesos el bautizo para el blanco, para el negro 

y para el indígena; diez pesos el casamiento para el blanco, para el negro y para el 

indígena. En cuanto a las deudas, las antiguas ya no serán pagadas ni por el blanco, 

ni por el negro, ni por el indígena; y no se tendrá que comprar el monte, donde 

quiera el blanco, el negro o el indígena puede hacer su milpa, nadie se lo va a 

prohibir.34 

 

En fin, como aseguraron a Manuel Antonio Sierra los jefes Andrés Arana, José María Cocom 

y otros dirigentes mayas en septiembre de 1851, “si el indígena está peleando, es porque 

está en contra de la contribución”.35 

 

La legitimación religiosa de la revuelta 

Quizá se explique, a partir de las premisas asentadas en los párrafos anteriores, la legiti-

mación religiosa esgrimida por Cecilio Chi, Venancio Pec y José Atanasio Espada, en marzo 

de 1849, en apoyo de su rebeldía: “Jesucristo y su Divina Madre nos han alentado a hacer 

la guerra contra los blancos”.36 

 

Victoria Reifler no duda en señalar esa vertiente como un elemento distintivo de la protesta 

maya, en función del cual puede ser adscrita a los movimientos de revitalización de que 

habló Anthony Wallace.37 La fuerza renovada que adquirió la revuelta maya cuando, desde 

el otoño de 1850, se la vinculó al culto de las cruces disipa cualquier duda sobre el papel 
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que los planteamientos religiosos desempeñaron entre los rebeldes, aunque resulte difícil 

definir la naturaleza de ese resurgimiento de la religión, que tan duradero habría de mos-

trarse hasta el punto de que, bien entrado ya el siglo XX, las cruces de Quintana Roo y del 

sur de Yucatán siguieron constituyendo el objetivo preferente del fervoroso celo de muchos 

de sus habitantes, menos acostumbrados en cambio a la veneración de las imágenes de los 

santos, tan populares en otros ámbitos de la península.38 

 

Las anteriores aserciones, que fundan la revuelta sobre un carácter sacralizado y, por ende, 

trascendente y no vinculado a situaciones pasajeras, se ven corroboradas por los mensajes 

transmitidos, en 1850, desde X-Balam Na (Casa del Jaguar) por Juan de la Cruz: “[...] sabed 

que no sólo surgió la guerra de los blancos y los indios; porque ha llegado el momento de 

una insurrección indígena contra los blancos [...]. Porque ha llegado el momento para el 

levantamiento de Yucatán contra los blancos [...]. Porque ha llegado la hora y el año para 

concluir con esta gran explotación de mis iguales”.39 

 

La persuasión de que la protección divina garantizaba la victoria sobre los enemigos blancos 

impregna esa proclama de Juan de la Cruz, quien se expresaba también de esta manera: 

“porque mi Padre ya me ha dicho, oh vosotros mis hijos, que los blancos nunca ganaran, 

los enemigos. Verdaderamente esta gente de la Cruz ganará”.40 

 

Antes de que llegara a difundirse esa devoción existen indicios de prácticas religiosas ido-

látricas en Yucatán, posteriores al desencadenamiento del conflicto maya: a principios de 

1848, el capitán Fernando Castillo descubrió en el pueblo de Kancabdzonot “unas figuras 

de barro adornadas de flores y rodeadas de velas encendidas, a las cuales rendían adora-

ción, cambiando de esta manera, según su modo de pensar, las imágenes de la iglesia a 

quienes adoraban como a ídolos, por sus ídolos de otros tiempos, que no podían abando-

nar”.41 

 

Por otra parte, el relato de Serapio Baqueiro sobre las operaciones bélicas desarrolladas 

entre agosto y diciembre de 1848 contiene una indicación acerca de la peculiar disciplina 

de los mayas en su observancia del catolicismo. Uno de los jefes rebeldes se servía como 

capellán de un tal Macedonio Tut, originario del Petén, que había cursado estudios ecle-

siásticos en el seminario de San Ildefonso, aunque no llegó a recibir las sagradas órdenes, 

al parecer, por mala conducta. No obstante, Tut ejercía funciones propias del sacerdocio 

católico y oficiaba con “las vestiduras correspondientes [a] su mentido ministerio”.42 

 

En efecto, el valor de los signos del culto católico se patentiza en el extenso testimonio de 

Manuel Antonio Sierra de Obella, que trató de cerca a los mayas sublevados durante los 

largos meses en que permaneció cautivo.43 Sus notas registran la devoción de los indios a 

la virgen María y el convencimiento de éstos de que Dios castigaría a los blancos y de que 

Nuestra Señora de Izamal se los entregaría, “por tantos crímenes que habían cometido con-

tra la Iglesia y los Cristos de la tierra”.44 Por eso sobrecoge, por su carga simbólica, la 
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descripción que escuchó Sierra de labios de Francisco Puc sobre el ingreso de los mayas en 

aquella ciudad, que encontraron abandonada: “entraron un momento, visitaron a la imagen 

de la Santísima Virgen, a quien pusieron unas monedas por ofrenda, la pusieron de frente 

al Oriente, e implorando su poderosa protección, se salieron de ella”.45 

 

A principios de 1848, cuando los mayas rebeldes exigían la rendición de Sotuta a los sol-

dados que defendían el pueblo, se desarrolló un diálogo que resulta muy clarificador: nos 

referimos al escueto parlamento que sostuvo con los indígenas uno de los dos sacerdotes 

que trataron sobre las condiciones en que debía hacerse efectiva la entrega de Sotuta. En 

esa conversación se reitera la importancia que poseían los símbolos religiosos: los asaltan-

tes reclamaron las armas, la persona de Domingo Antonio Bacelis, “que nos ha engañado”, 

y “que nos den a la virgen de Tabi”, que había sido sustraída de su oratorio, enclavado en 

esta población, y conducida a la iglesia parroquial de Sotuta.46 

 

El aprecio de esa imagen de que hacían gala los sitiadores de Sotuta se entiende mejor si 

se reflexiona sobre el especialísimo modo en que la devoción a los santos era cultivada por 

los mayas, que veían en esos intercesores algo más que un recurso para robustecer su fe y 

obtener gracias del cielo: 

 

Los santos eran suyos —siempre nombrados con el pronominal “ca”, nuestro—; con 

el propósito y significado de un culto por entero local. También se conservaban imá-

genes domésticas por razones de piedad tanto como de prestigio social, y porque 

eran artículos valiosos (frecuentemente adornados y acompañados con nichos o pe-

queñas mesas) y podían ser vendidos o legados a los miembros de la familia.47 

 

La manera de reaccionar de Jacinto Pat ante la muerte de su hijo Marcelo, herido de bala en 

acción de guerra, revela otra faceta de la peculiar sensibilidad religiosa de los caudillos 

mayas, a quienes encontramos casi siempre rodeados de sacerdotes prisioneros y obligados 

a celebrar los oficios divinos, persuadidos de que esa intercesión les reportaría la victoria. 

El velorio en honor de Marcelo Pat, expresión genuina del significado de la muerte entre la 

población maya, discurrió por los cauces consabidos.48 Se celebraron los funerales a los dos 

días, el 27 de noviembre de 1848, por la tarde, y fueron oficiados por dos clérigos cautivos. 

Uno de ellos, Manuel Mezo Vales, fue conminado en varias ocasiones por Jacinto Pat a que 

avivara su fervor para garantizar la salvación del joven: “Tata Padre, cántame bien a este 

muchacho, porque te asesino si no va su alma al cielo”.49 

 

Los escritos del vicario Manuel Antonio Sierra refuerzan la hipótesis interpretativa según la 

cual la adscripción a la rebeldía fue favorecida por el debilitamiento de la disciplina religiosa 

católica en determinadas localidades, tal y como era regulada por los curas doctrineros, y 

por su suplantación por experimentos litúrgicos que suplían la falta de clérigos por ele-

mentos de las propias comunidades, que asumían las tareas de aquellos ministerios sacer-

dotales. Nos serviremos de un texto de Sierra que proporciona una prueba a contrario de lo 
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que venimos diciendo: en efecto, al registrar la lealtad a las armas yucatecas de indígenas 

de Valladolid y de otras varias poblaciones del Oriente, Sierra añade la interesante obser-

vación de que éstos “fueron los que más inmediatamente recibieron la influencia benéfica 

de la religión”.50 

 

Es decir, podemos pensar que un mayor grado de aculturación, indisociable de una más 

intensa catequización, comportaba una lealtad más segura a las autoridades del estado y 

un rechazo de las propuestas rebeldes radicales que encontrarían su expresión más esten-

tórea pocos años después, en el culto a las cruces. Expresémoslo en sentido afirmativo con 

palabras del propio Manuel Antonio Sierra: “roto el único eslabón que une a los aborígenes 

con los blancos, que es la religión o más bien el aparato majestuoso de las sagradas cere-

monias del culto católico, era consecuencia necesaria la sublevación”.51 

 

No sorprende, pues, que, disminuido el prestigio de los ministros del culto católico (con 

significativas excepciones) y arraigado el odio más profundo hacia los ladinos responsables 

de tantas violencias, rebrotaran creencias antiguas metamorfoseadas mediante una adap-

tación peculiar de los misterios cristianos, lo que tuvo su expresión más poderosa en el 

desarrollo del culto a las cruces parlantes que, significativamente, aparecían revestidas con 

prendas indígenas, como el huipil y el fustán.52 

 

De igual manera, desde la perspectiva de quienes reprimían la sublevación maya, se pon-

deró la importancia de la religión: así parece probarlo el recurso a las comisiones ecle-

siásticas que se esforzaron por obtener la deposición de las armas. Juan Miguel de Lozada, 

que tomó parte en la primera expedición militar que se dirigió contra Chan Santa Cruz, 

elogió la idea de enviar a los rebeldes una comisión eclesiástica —la que encabezó José 

Canuto Vela— como el medio más adecuado para lograr el sometimiento de los subleva-

dos: fundaba sus esperanzas en que los indios, “educados en las santas y sencillas máxi-

mas del cristianismo” y movidos “por temor a Dios”, acabarían abandonando el camino de 

la violencia.53 

 

En la misma línea interpretativa hay que emplazar la explicación que algunos elementos 

muy caracterizados de la sociedad yucateca aportaron sobre la causa de la revuelta, quienes 

la concibieron como un castigo divino por los ataques de los liberales a la religión tradicio-

nal. Así vio las cosas el obispo José María Guerra —atacado en la juventud por sus simpatías 

hacia los rutineros, y preconizado a la sede episcopal con oposición de los liberales y del 

gobierno de Yucatán—,54 que estableció una relación de causa y efecto entre la rebelión 

indígena y la profanación de la iglesia de Tixcacalcupul, el asesinato de su cura y el aban-

dono de los deberes religiosos y de la doctrina cristiana por parte de muchos fieles, imbui-

dos de “las ideas exageradas de la época”.55 

 

La Unión de Mérida del 1 de enero de 1848 invitó a emprender una cruzada en defensa 

de la religión católica, y prometió la condición de mártires a quienes murieran en la 
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pelea.56 Crescencio Carrillo y Ancona interpretó el conflicto entre Estado e Iglesia como el 

motor de las discordias civiles de Yucatán y de la Guerra de Castas.57 Por su lado, Justo 

Sierra O’Reilly seguía pensando, en 1857, que la restauración de las misiones coadyuvaría 

a la pacificación.58 

 

El mismo Manuel Antonio Sierra, que tomó parte activa en las pláticas con los mayas que 

sitiaban Valladolid en enero de 1848, se refirió a sus conversaciones con los indios que se 

habían apostado en la trinchera del camino de Chichimilá, los cuales le manifestaron su 

escándalo por las actuaciones de los blancos, que no practicaban la moral que les habían 

inculcado los sacerdotes y que eran responsables de los daños que estaban causando los 

rebeldes.59 

 

La conciencia de una injusta sumisión 

No eran ajenas a esas motivaciones religiosas de la sublevación maya algunas peculiarida-

des que fueron inteligentemente advertidas por el vicecónsul español en Mérida, al señalar 

que los indios tenían “a su favor el haber conservado puras sus costumbres y las tradiciones 

[...], que el país es suyo y fue arrebatado a sus mayores por la raza blanca que ellos pre-

tenden ahora exterminar”.60 Tal vez por eso adquirió virulencia la oposición al pago de los 

impuestos civiles y religiosos que, no sólo gravitaban pesadamente sobre las asfixiadas 

economías domésticas, sino que agudizaban la conciencia de la sumisión a fuerzas extra-

ñas. Precisamente la cohesión propiciada por esa serie de elementos comunes —defensa 

del territorio, idioma, ideología— permitió que aquellas primeras demandas de reducción 

de impuestos se vieran rebasadas por las de autonomía comunal y de tierra: una reivindi-

cación que también plantearon los yaquis, en un ámbito geográfico muy alejado.61 

 

En la busca de razones para la insurrección maya, Serapio Baqueiro concedió una impor-

tancia particular a la opresión de que eran objeto los indígenas por parte de la Iglesia y del 

Estado, y relegó a un segundo plano la política partidista de los dirigentes yucatecos.62 Por 

otro lado, Bonifacio Novelo y Florentino Chan reconocieron, explícitamente, en diciembre 

de 1847 que la contribución y los honorarios por los sacramentos habían provocado la lu-

cha. Antes que ellos, Manuel Antonio Ay había declarado en el mes de julio que inició los 

preparativos de la revolución “con el objeto de reducir a un real mensual la contribución 

personal que pagaban los de su raza”.63 

 

Cecilio Chi, cacique de Tepich, explicó a Manuel Antonio Sierra, con todo lujo de detalles, 

la aspiración de los mayas sublevados de “reclamar las exenciones que los indígenas goza-

ban antiguamente, y de que los habían privado con engaños”.64 Recordó a ese propósito 

que, cuando eran gobernados por caciques o gobernadores, nunca habían sido privados de 

lo suyo, y que la transmisión de las herencias nunca se había visto estorbada por argucias 

legales; mencionó también las injerencias del Estado en materia eclesiástica y la fuerte pre-

sión fiscal a que eran sometidos los mayas, que se veían imposibilitados para hacer frente 

a los subidos derechos que se les exigían.65 
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El trabajo forzoso, las extorsiones de los mismos gobernantes, el imperativo centralizador 

de las autoridades estatales contra la tendencia a la dispersión de los indígenas y la coerción 

ejercida de varias maneras y en muchos asuntos por el clero secular —insensible muchas 

veces ante las necesidades pastorales de los indígenas, disgustados por su absentismo, por 

su incompetencia y por su frecuente desconocimiento de la lengua maya— alentaron tam-

bién aquel sentimiento de rebeldía y animaron a algunos campesinos mayas a emprender 

el camino de una insurrección radical,66 que se vio facilitado por la experiencia adquirida 

durante la guerra que López de Santa Anna llevó a Yucatán para obligar a los dirigentes 

políticos peninsulares a desistir de sus aspiraciones separatistas: el alistamiento de indíge-

nas en las tropas yucatecas de Oriente, para pelear con los ejércitos mexicanos, colaboró 

en la toma de conciencia de su importancia como fuerza de combate de la que difícilmente 

podían prescindir quienes aspiraran al control de la península. 

 

La postergación de las autoridades tradicionales mayas 

Muy determinante debió de ser el temor de las élites mayas por las consecuencias de los 

cambios acelerados a que daban lugar la política liberal y la expansión de las haciendas, 

que amenazaron algunos de sus tradicionales privilegios y prerrogativas políticas, y empe-

zaron a poner en peligro sus propiedades territoriales y su consideración social. Eso explica 

que Juan Francisco Molina Solís destacara las ambiciones personales de los cabecillas ma-

yas, preocupados por asegurar su poder político, como una de las principales causas de la 

guerra. 

 

De otra parte, los castigos que recayeron sobre los caciques de Chichimilá y de Tixpéhual, 

Manuel Antonio Ay y Alejandro Tzab; Francisco Uc, del barrio meridano de Santiago; Gre-

gorio May, de Umán, y los caciques de Chicxulub, Conkal y Motul, después de sus implica-

ciones en el alzamiento de 1847, proporcionaron la prueba de que nadie con apellido indí-

gena, incluso perteneciente a la clase privilegiada, podía escapar a los destinos de Ay, Tzab, 

Uc, etcétera, por muchos valedores que tuviera entre los blancos.67 Pedro Bracamonte sos-

tiene a este propósito que la magnitud de la insurrección de 1847 se explica sólo por la 

alianza entre los principales de las numerosas repúblicas de Yucatán: un entendimiento 

posibilitado por la conformación social del mundo indígena yucateco, que había logrado 

subsistir después de tres siglos de dominio colonial.68 

 

Nótese, en refrendo de esa explicación, que privilegia la importancia de las ofensas provo-

cadas por los atentados a la dignidad de los caciques, lo que recoge un manuscrito de 1866 

sobre los comienzos de la guerra de castas en Yucatán: 

 

Trujeque ávido de vengarse de sus enemigos personales, especialmente de Jacinto 

Pat [...], comenzó a aprehender a todos aquellos indios que él suponía adictos a Pat, 

entre los cuales había muchos acomodados y que tenían ascendiente en los de su 

numerosa raza, y lo más malo de esta punible conducta fue que no se conformó sólo 
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con ponerlos presos, sino que los azotaba cruel y bárbaramente todos los días; los 

despojaba de sus cosechas trasladando todo el maíz de sus milpas a Tihosuco y 

entregaba al saqueo sus miserables viviendas.69 

 

El diálogo entre Manuel Antonio Sierra y Francisco Puc, comandante de la trinchera de Santa 

Anna y buen amigo del vicario, remite al conflicto entre los dirigentes políticos peninsulares 

y el clero yucateco, estrechamente vinculado con la sustitución de las autoridades tradicio-

nales indígenas por los nuevos órganos de poder.70 

 

Particularmente relevante es la exposición de quejas que Cecilio Chi presentó al vicario de 

Valladolid, cuando éste se hallaba retenido por los rebeldes. Chi contraponía los viejos 

tiempos idealizados, cuando los caciques de los pueblos administraban justicia y entendían 

en los pleitos domésticos, y los amargos trances por los que atravesaba Yucatán desde que 

el gobierno estatal había impuesto su propia jurisdicción y recabado para sí “lo que pagaban 

gustosos para el sostenimiento de su culto [...], dejando las iglesias sin las cosas necesarias 

para las solemnidades”.71 

 

La connivencia de Belice con los sublevados 

El sostén facilitado por los beliceños a los indígenas rebeldes adquirió tal importancia a los 

ojos de Joaquín Baranda que, según él, “los indios mayas no se hubieran atrevido á suble-

varse, ni á iniciar y sostener una guerra de exterminio contra las otras razas que poblaban 

la península, si no hubiesen contado con el apoyo eficaz de los habitantes de la colonia de 

Belice”.72 No cabe duda de que, aunque los indígenas rebeldes se sirvieran también del ar-

mamento que les facilitaban los numerosos desertores de las tropas yucatecas,73 sin la con-

tinuidad en el suministro que les llegaba de Belice no hubieran sido capaces de prolongar 

su revuelta durante tanto tiempo. 

 

El Tratado de Amistad, Navegación y Comercio entre Gran Bretaña y México, firmado en 

Londres el 26 de diciembre de 1826, reiteró la vigencia de los límites reconocidos en 1786. 

No obstante, la imperfecta delimitación de fronteras y el escaso respeto de los colonos a 

aquellas estipulaciones, aconsejaron al gobierno mexicano, en 1839, la oportunidad de 

nombrar un comisionado que verificase la exactitud de la línea fronteriza fijada en 1786 

para los establecimientos británicos. Nada se hizo por entonces, y el comienzo de la guerra 

con los mayas sublevados proporcionó numerosas evidencias del desinterés de los habi-

tantes de Belice por los tratados que regulaban sus relaciones con México. En 1849, el 

gobierno británico llegó a negar que México pudiera exigir a Gran Bretaña el cumplimiento 

de las obligaciones que había contraído con España en relación con el establecimiento de 

Honduras Británica.74 

 

En efecto, la implicación de pobladores de Belice en negocios de tráfico de armas con los 

insurrectos dificultó a las autoridades mexicanas yugular los levantamientos promovidos 

por los mayas locales, por lo que se agravaron los problemas en la península de Yucatán, a 
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causa de ese ininterrumpido suministro a los mayas por parte de los ingleses que los em-

pleaban en el corte de madera.75 Si el afán de lucro constituía el móvil por el que los beli-

ceños se implicaban en ese contrabando, el miedo a las incursiones de los rebeldes a través 

del río Hondo condicionaba el talante acomodaticio de la población de la colonia: los esca-

sos efectivos militares del ejército británico en la región nunca hubieran podido ofrecer una 

resistencia eficaz a la superioridad militar de los mayas. 

 

Ya en mayo de 1848, cuando los indios que ocupaban Bacalar se dirigieron al superinten-

dente de Belice para solicitar que les permitiera comerciar con los habitantes de Honduras 

Británica, Charles St. Fancourt había respondido del modo más explícito: “la misma protec-

ción se dispensará a los indios de Yucatán, en las posesiones inglesas de Honduras, que 

disfrutan los súbditos de otras naciones. Gozarán de la entera protección de nuestras leyes, 

y se les exigirá que se conformen con ellas”.76 

 

La situación resultaba intolerable en 1849, porque súbditos ingleses habían llegado incluso 

a abrir almacenes en Bacalar, donde los mayas sublevados adquirían pólvora, plomo y armas 

que intercambiaban con objetos que habían robado en sus depredaciones por los pueblos 

de los alrededores. Por eso, el ministro de Relaciones Exteriores, Luis Gonzaga Cuevas, 

transmitió las quejas de su gobierno al representante de la Corona británica en México: una 

recriminación que se añadía a las formuladas con anterioridad y que se sustentaba en la 

convención de 1786 entre España e Inglaterra, y que México consideraba vigente, subro-

gado el papel de España por el de la República mexicana.77 La nota de Cuevas fue contestada 

por el encargado de negocios inglés en términos no muy satisfactorios para México: con 

respecto a los comerciantes beliceños establecidos en Bacalar, se limitaba a observar, con 

buena lógica diplomática, que “el infrascrito teme que el Gobierno de S.M. tenga alguna 

dificultad en cerrar esos establecimientos, pues parece claro, que en las facultades de las 

autoridades de Yucatán está el impedir que se hagan tales ventas, en una ciudad que está 

dentro de su territorio”.78 

 

La imposibilidad en que se hallaba la República mexicana para dar solución al caos desatado 

en Yucatán, inclinó al gobierno a aceptar la mediación inglesa de 1849, que presuponía la 

cesión de tierras a los indios sublevados y el reconocimiento de su independencia. Tanto el 

Ejecutivo yucateco como la legislatura local reaccionaron con vivacidad ante esas condicio-

nes, alertaron sobre el riesgo de que el territorio cedido a los mayas pasara a formar parte 

de la colonia de Belice, y aportaron como prueba de ese peligro una nota dirigida a Miguel 

Barbachano por los rebeldes Florentino Chan y Venancio Pec, que justificaban su rechazo 

del indulto que se les había ofrecido con el apoyo que habían empezado a recibir de los 

ingleses, “por lo cual les ha nacido de voluntad obedecer sus mandatos”. Posteriores con-

tactos entre el superintendente de Belice, el coronel Fancourt, de quien había partido la 

iniciativa de un arreglo amistoso auspiciado por Inglaterra, y Venancio Pec, principal repre-

sentante de los mayas que tomó parte en las conversaciones, confirmaron la voluntad de 

los rebeldes de que “el gobernador de Belice fuese igualmente gobernador de ellos”.79 
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Por entonces los mayas estaban convencidos de que se hallaba muy próximo el fin de la 

guerra, gracias precisamente a la separación de Yucatán. Ésa es la persuasión que trasladó 

Paulino Pech a Juan Pedro Pech en octubre de 1849: “ya llegó el papel de la Reina inglesa. 

Se va a dividir esta tierra de Yucatán y así es preciso que te esfuerces a alentar a tus capi-

tanes para que hablen a sus soldados, a fin de que se robustezca la guerra con el enemigo; 

no por dos días que nos queden, dejen de poner su empeño”;80 y ésa es la certeza que 

abrigaban por entonces Venancio Pec y Florentino Chan.81 Del mismo tenor eran las decla-

raciones de los mayas aprehendidos en las estribaciones de Becanché a finales de año: “no 

se sometían las poblaciones rebeladas porque en la pascua debían venir los ingleses a di-

vidirles su territorio”.82 

 

No se arreglaron las cosas pese a la aparente buena voluntad de las autoridades británicas, 

y las factorías de río Hondo continuaron aprovisionando de pertrechos de guerra a los re-

beldes, a cambio de los objetos que éstos obtenían en sus incursiones. Así lo comprobó el 

coronel Novelo, a fines de 1854, a través de algunos prisioneros aprehendidos por las par-

tidas que, desde Pachmul, recorrían los alrededores.83 

 

También los beliceños eran víctimas de extorsiones, como la que atemorizó en 1856 a los 

dueños de una compañía maderera: uno de los jefes mayas, Luciano Tzuc —probable su-

cesor de José María Tzuc en la jefatura de los pacíficos icaiché—,84 advirtió a los responsa-

bles de la empresa que quemaría sus aserraderos de caoba si no le pagaban cuatro dólares 

por cada árbol talado.85 Pasados unos cuantos años, en el verano de 1864 todavía encon-

tramos a Luciano Tzuc al frente del cantón de Icaiché, pero subordinado a Pablo Encalada, 

cacique de Lochhá, a quien se consideraba comandante en jefe de los pacíficos. Tzuc orga-

nizó en el mes de junio varios ataques contra los habitantes de Belice, que le proporcionaron 

algunos prisioneros.86 

 

Después de que Marcos Canul, jefe de los indios icaichés, dirigiera un ataque contra Orange 

Walk en 1872, se reactivaron los contactos entre Gran Bretaña y México —dificultados en-

tonces por la interrupción de relaciones diplomáticas que había provocado el reconoci-

miento del gobierno de Maximiliano por Gran Bretaña—, por medio de los respectivos mi-

nistros de Relaciones Exteriores, lord Derby y José María Lafragua. Ya durante la primera 

presidencia de Porfirio Díaz, Ignacio L. Vallarta respondió a las demandas británicas con 

una extensa nota, fechada el 23 de marzo de 1878, que contenía una minuciosa exposición 

de los conflictos de soberanía que se habían sucedido desde el siglo XVIII. 

 

Reanudadas en 1884 las relaciones entre México y el Reino Unido de la Gran Bretaña, las 

condiciones para afrontar de un modo práctico la cuestión de Belice eran, sin duda alguna, 

mucho más favorables, y así lo prueban las conversaciones sostenidas en suelo beliceño 

por Teodosio Canto, vicegobernador de Yucatán, y representantes de Crescencio Poot.87 No 

obstante, todavía habrían de transcurrir cinco años hasta la resolución definitiva desde que, 



114 

en septiembre de 1892, la legislatura de Yucatán dirigió una representación al presidente 

de la República, en demanda de una clarificación de los límites con Belice.88 

 

El cese de la provisión de armamento de Belice a los rebeldes pareció orientarse hacia su 

resolución en 1893, con la firma de un tratado que cerraba el avance de los colonos ingleses 

y terminaba con el apoyo que éstos venían dispensando a los indios rebeldes:89 conviene 

advertir, sin embargo, que esta colaboración se había visto muy dificultada cuando en mayo 

de 1849 las tropas del ejército yucateco tomaron Bacalar, donde se efectuaba el aprovisio-

namiento de las armas que suministraban los beliceños desde la caída de la plaza en manos 

de los mayas en abril de 1848.90 Una consecuencia indirecta de los acuerdos entre Gran 

Bretaña y México, advertida por un articulista de El Monitor Republicano en diciembre de 

1893, cuando parecía ceder la resistencia del Senado a la aceptación del tratado, era la 

necesidad de que se fortificaran los pueblos de la zona, en prevención de ataques de indios 

que quisieran surtirse en esas localidades de las armas que antes del tratado adquirían a 

los ingleses.91 

 

Esa situación parecía tocar a su fin en noviembre de 1895, como se deduce del temor ge-

neralizado entonces entre los mayas por los preparativos de guerra del gobierno yucateco, 

a los que no podían ofrecer resistencia por haberse interrumpido el auxilio de la colonia 

inglesa.92 En 1896, la expedición por Su Majestad Británica de un decreto donde se prohibía 

la venta en Belice de todo tipo de pertrechos de guerra a los indios proporcionó los medios 

para acabar con las violencias armadas de los mayas de la región,93 que también habían 

visto reducirse su capacidad para levantar hombres en armas.94 

 

Consideraciones finales 

Un conflicto de tan larga duración como la Guerra de Castas necesariamente hubo de ser 

alimentado por motivaciones sucesivas, ajustadas en cada momento a las demandas de los 

cambiantes tiempos que corrían. Por eso cabe pensar, tal vez, en una mutación entre las 

prioridades que tuvieron presentes los dirigentes mayas que se alzaron en 1847, y las que 

se propusieron esos mismos caudillos o los que tomaron su relevo a partir de 1851 o 

1855,95 cuya psicología se hallaba condicionada por nuevos estímulos. Cerrada la primera 

fase de la guerra —la blitzkrieg o guerra relámpago de que habla Howard F. Cline—, se 

abrió un periodo en que se redefinieron las características más importantes de la contienda, 

tal y como quedaría perfilada durante el siguiente medio siglo.96 

 

No parece infundado suponer, pues, que los móviles que mantuvieron a los mayas en per-

manente situación de alarma durante el resto del siglo hayan podido modificarse en la me-

dida en que el alzamiento de 1847 fue prolongándose en el tiempo. Los mismos avatares 

del conflicto bélico, condicionados por las crisis internas de Yucatán —el centralismo san-

tannista, el separatismo de Campeche, el paréntesis imperial...— y por el cambio de actitud 

de las autoridades inglesas de Belice, constituyeron una invitación para que la postura de 

los mayas se tornara mucho más radical.97 
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La toma en consideración de la perspectiva diacrónica no se agota en la referencia a los 

años que ocupó la insurrección maya. Se requiere también su inserción en un marco inter-

pretativo más amplio, determinado por el medio y largo plazos —las “causas seculares” de 

que habla Pedro Bracamonte—,98 que ha de privilegiar el estudio de las estructuras agrarias 

y de las circunstancias históricas que, tras la conquista, favorecieron el aislamiento de los 

mayas del oriente de la península de Yucatán, y acumularon problemas de gran envergadura 

sobre la sufrida península a lo largo del siglo XVIII.99 

 

La atractiva aunque simplista hipótesis explicativa de Alicia Barabas y de Miguel Bartolomé, 

que ha sido recogida más arriba en el texto —la frontal contraposición entre la conciencia 

étnica de los ladinos y la de los mayas rebeldes— no da razón de la falta de acuerdo en las 

reivindicaciones de los dirigentes sublevados, ni del rechazo de unos a las negociaciones 

pacificadoras emprendidas por otros. Así lo captó el coronel José Eulogio Rosado, cuando 

aseguraba al gobernador Santiago Méndez el 31 de enero de 1848: “por lo expuesto se 

convencerá U. [de] que los indios están desbordados, y cada capitán obra independiente-

mente. Todo es un barullo entre ellos y un caos de desorden”.100 Ese barullo que tanto 

inquietaba al coronel Rosado se justifica por la virtual independencia política y militar con 

que obraba cada una de las repúblicas indígenas de Yucatán y por el continuo reacomodo 

de las alianzas. Debemos a Pedro Bracamonte la explicitación de esta tesis y su respaldo en 

sólidas pruebas documentales.101 

 

Las evidencias acumuladas permiten concluir, con toda certeza, que no se trató propiamente 

de una guerra de “castas”, aunque también quede fuera de duda que se trató de una revo-

lución social, cuyo objetivo apuntaba de modo preferente a la supresión de las distinciones 

de casta.102 Como observó Leticia Reina, la terminología de guerra de “castas” —tan gene-

ralizada entre los contemporáneos de los conflictos designados con esa denominación— 

enmascara el contenido de la lucha, ya que los grupos indígenas no revestían aquella orga-

nización, ni puede considerarse como formada por castas la sociedad en que vivían inmer-

sos. Además, estas rebeliones tampoco representaban la lucha entre clases estrictamente 

antagónicas, ya que el grupo indígena participaba en su conjunto con todos los sectores de 

clase y las diferencias sociales que tenían en el interior de la comunidad. Es decir, que 

participaban desde el cacique hasta el indígena sin tierra. Por lo tanto, los movimientos 

indígenas contra la sociedad dominante eran rebeliones que luchaban, fundamentalmente, 

por su autonomía comunal y que se expresaban como guerras entre dos sociedades distin-

tas, pero siempre expresando claramente las contradicciones políticas.103 

 

De modo semejante, Jean Meyer y Enrique Florescano han detectado la manipulación de 

esos términos, convertidos en espantajo y voz común para nombrar cualquier conflicto que 

tuviera a los indígenas como actores, independientemente del contenido de sus reivindica-

ciones y de que el movimiento en cuestión tuviera o no visos de una guerra étnica.104 Marie 

Lapointe concede el protagonismo de la jefatura de la insurrección a los caciques indígenas 

bilingües de los pueblos y a mestizos y mulatos. 105  Y, por supuesto, también Lorena 
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Careaga, que no discute la existencia de un enfrentamiento racial que se dio principalmente 

entre indígenas mayas y yucatecos blancos, ha negado que existiera homogeneidad en los 

grupos que participaron en la “guerra de castas” de Yucatán:106 una perspectiva de la que, 

según Allen Wells, carecieron los historiadores criollos del siglo decimonónico.107 

 

Cabe, en fin, invocar, las observaciones de Manuel Antonio Sierra sobre la presencia de 

mestizos y de indios amulatados entre sus carceleros;108 la condición mestiza de algunos 

destacados dirigentes, como José María Barrera;109 los rasgos mulatos de Bonifacio No-

velo,110 o las instrucciones que el gobierno de Yucatán transmitió a los comisionados ecle-

siásticos en febrero de 1850, para confirmar la presencia de vecinos blancos entre los mayas 

alzados: “los blancos ó vecinos que hallan tomado parte en la revolucion y ecsistan entre 

los indios sustraídos de la obediencia del gobierno tendrán las mismas garantias que se 

conceden á los indios”.111 

 

Algunos de esos matices fueron percibidos en octubre de 1895 por un articulista de El 

Universal, quien, al reflexionar sobre la naturaleza de la guerra de los mayas que comenzó 

en 1847, descartó que pudiera hablarse propiamente de un enfrentamiento de castas o de 

razas: la pérdida de sus tierras y la opresión de los hacendados habían sido, más bien, las 

causas de la sublevación de los indígenas yucatecos.112 E incluso puede pensarse que lo que 

acaso en sus inicios no había sido más que una revolución política se tiñó de connotaciones 

étnicas cuando Manuel Antonio Ay fue sentenciado a muerte por el coronel José Eulogio 

Rosado, comandante de Valladolid, bajo la acusación de que “era uno de los cabecillas de 

la insurrección de la clase indígena en contra de las actuales instituciones”, a pesar de las 

evidencias que demostraban la implicación de ladinos en la revuelta. Victoria Reifler afirma, 

sin embozo, que “la ejecución de Manuel Antonio Ay simboliza el momento en que ocurrió 

este cambio o transformación” y que “la guerra de castas de Yucatán comenzó con la eje-

cución de Manuel Antonio Ay”.113 

 

La perspectiva de análisis varía, en cambio, si nos atenemos a la versión —tal vez intere-

sada— de los comandantes militares yucatecos, cuyas opiniones coinciden en la convicción 

de que se trataba de una lucha emprendida por una raza en busca del exterminio de la otra. 

Así, José Domingo Sosa decía a Santiago Méndez el 31 de enero de 1848 que las demandas 

indígenas en materia de contribuciones buscaban sólo sembrar la división entre los blancos 

para “acabar con ellos poco a poco, que no es otro el programa de ellos”.114 No había pasado 

un día desde que Sosa escribiera aquellas palabras, cuando recibió una carta de Felipe Ro-

sado que concluía con el mismo juicio que aquél había expresado ante Méndez: “esté U. 

persuadido [de] que nuestra divisa únicamente será conservar el decoro del Gobierno, que 

los bárbaros quieren acabar con la raza blanca para establecer a su antojo el de ellos en 

Tihosuco, según me han informado varios vecinos que se han desertado de sus filas”.115 

 



117 

Pero, insistimos, no ha de concederse excesivo crédito a quienes, cegados tal vez por una 

ensangrentada cercanía, tendían tal vez a confundir la realidad con sus conjeturas no exen-

tas de pasión. 
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¿Ha enmudecido la Cruz Parlante?  
¿La Guerra de Castas ha terminado? 
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Resumen:  

En este texto se aborda la iconología y cosmovisión de las cruces mayas, así como la pervivencia 

de su culto hasta nuestros días. La Guerra de Castas no tuvo una conclusión formal, no hubo 

un acuerdo de paz, lo que ha generado un sentimiento de desconfianza de parte de los mayas, 

aun en nuestro tiempo, hacia la población mestiza y blanca; sólo hasta hace 80 años es que se 

empezó a dar una convivencia aceptable con las instituciones federal y estatal, siempre en una 

situación de pobreza: o salvajes aislados, o mexicanos sin derechos y miserables. 

Palabras clave: Cruz Parlante, santuarios, Guerra de Castas, cosmovisión. 

 

Abstract 

This paper examines the iconology and worldview of the Mayan cross; which is still worshipped 

today. The Caste War did not have an official end; there was not a peace treaty. That contributed 

to the Mayans mistrust of the mestizo and white population, which is still a problem today. 

They only began relations with the Federal and State institutions 80 years ago. The Mayans have 

been relegated to poverty, they are perceived as either isolated savages or Mexicans without 

rights.  

Keywords: Cruz Parlante, sanctuaries, Caste War, worldview. 

 

La entrada al santuario está sombreada por un portal con arcos. Una hamaca se mece junto 

a la puerta y un hombre se levanta de ella al ver que llegamos. No se puede entrar de 

cualquier manera al santuario, hay que quitarse los zapatos y llevar una vela o una limosna 

para las velas. También se pueden llevar ofrendas, pero no cámaras, ni tomar fotos con el 

celular. Una nave larga y fresca se abre ante nosotros y al final una cámara en que se en-

cuentra un altar oculto tras varias cortinas. Delante, unas mesas angostas en que se ponen 

las velas de un lado y las ofrendas del otro. Si ya se puso la vela o la ofrenda, se puede pasar 

y mirar detrás de la cortina, donde se encuentran los santos y las cruces, herederas de 

aquella Cruz Parlante que sirvió de punto de unión durante los años de la violencia armada 

(figura 1). 

 

Los guardianes a la entrada son soldados, hay también cabos y capitanes, pero normalmente 

los que cuidan en la entrada son soldados; hay hasta cien al servicio de cada santuario, 

cumplen turnos de 15 días y después regresan a sus poblados. Los que encontramos hoy 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Del_Oficio_Paloma_Escalante_num14
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en Tulum vienen del poblado de Señor y durante dos semanas han dejado su casa y su 

trabajo, como lo harán cada vez que les toque, mientras dure su cargo. 

  

 
Figura 1. Santuario de la Cruz Parlante. Fuente: <http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-par-

lante-la-capital-sagrada-del.html>. 

 

Aunque se trata de los mismos cargos militares que había en la organización durante la 

guerra, ahora no están armados, su función ya no tiene que ver con la lucha armada, pero 

de alguna forma es una defensa de lo propio frente a los extraños. 

 

Cuando fue destruida la primera cruz, la que se apreció en un árbol de caoba y fue venerada 

en 1850, surgieron sus hijas, primero eran tres hijas, luego ha habido 15 en total, se visten 

con huipil y comunican la continuidad de la herencia de la “chan cruz” original (chan significa 

“pequeño” en maya). 

 

A la caída de Chan Santa Cruz, en 1901, los mayas se refugiaron en la selva, pero fundaron 

cinco santuarios en los que se ha mantenido el culto de la Cruz Parlante. Los cinco santua-

rios originales eran Chancah Veracruz, Tixcacal Guardia, Chumpon, San Antonio Muyil y 

Tulum, localizados por el área que se muestra en el mapa de la figura 2; sin embargo, en el 

año 2000 desapareció el culto del santuario de Muyil y en cambio se mantiene en Carrillo 

Puerto, ya que fue recuperado después de la ocupación militar. 

 

Los cinco santuarios de la Santa Cruz de la región maya de Quintana Roo cuentan con esta 

organización “militar”, herencia de la Guerra de Castas, esa guerra de guerrillas, sin objeti-

vos militares definidos y consistentes, que se desarrollaba en escaramuzas, guiadas sólo 

por el odio a los blancos y el resentimiento por los años de abusos. La respuesta de un 

pueblo sometido hasta la ignominia y la miseria, despreciado, castigado y explotado por su 

raza en una región controlada por siglos de crueldad y desprecio. De esa guerra que, de 

hecho, pareciera que no terminó, aunque oficialmente se consideró concluida. 

 

http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
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Figura 2. Mapa elaborado por Mariana Becerril Trejo, quien trabaja con Jaime Cedeño, INAH. 

 

 

Figura 3. Imagen histórica. Fuente: recuperada del 

blog http://vamonosalba-

ble.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-

capital-sagrada-del.html. 

http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
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En 1901 entró el ejército mexicano a Chan Santa Cruz y se establece esa fecha como la 

conclusión de la guerra, aunque no terminó; lo que sucedió fue que se estableció allí el 

general Ignacio A. Bravo, al frente del ejército mexicano y ejerció una dominación por el 

terror, cazando a los mayas en los caminos, persiguiéndolos y asesinándolos. Por otra parte, 

tres años antes el Estado mexicano había firmado un acuerdo con los ingleses de Belice 

para evitar que traficaran con armas para los mayas rebeldes, además de otras cuestiones 

sobre el control fronterizo, al iniciarse la construcción de la ciudad de Chetumal. Los mayas 

no tenían ya munición ni forma de abastecerse de ella y tuvieron que esconderse en la selva 

mientras duró la ocupación del general Bravo, que además cambió el nombre de su pobla-

ción principal por Santa Cruz de Bravo, instaló el telégrafo, construyó cuarteles, almacenes, 

un hospital e incluso un tren que comunicaba la población con la costa en Vigía Chico. 

 

 Los ancianos de hoy recuerdan todavía que sus abuelos, incluso sus padres, les contaron 

que ésos fueron los peores años de su vida. Por ejemplo, don Crescencio nos cuenta, en 

una breve entrevista, que su papá le contó que él había nacido en el monte, que su mamá 

parió en la selva y casi muere porque no había partera ni nadie quien le ayudara durante el 

parto. También recuerdan, él y su compadre Florentino, que sus padres salían a buscar leña 

o a cazar de noche, porque si había luz los soldados de Bravo los veían y los cazaban como 

animales por los caminos; en cambio, de noche ellos sí podían salir porque conocían muy 

bien el monte, pero había mucha enfermedad y pasaron hambre porque no podían descan-

sar de tanto que los perseguían (entrevista realizada por mí en la comunidad del señor, con 

la traducción de su nieta adolescente, en julio de 2019). 

 

Esa situación prevaleció hasta 1915, cuando la ciudad fue abandonada por el ejército me-

xicano y la devolvieron a los mayas, quienes se apresuraron a arrancar los cables del telé-

grafo, quemar el tren, destruir las construcciones y cortar nuevamente toda comunicación 

con el resto del país, del que ellos no consideraban ser parte y que sólo les había significado 

persecución y exterminio. 

 

Los “blancos”, mexicanos o yucatecos, no habían permitido que los indios tuvieran armas, 

montaran a caballo o pudieran pensar en algo más que en su supervivencia inmediata; así 

fue la época de la colonia y la mitad del siglo XIX, hasta que les dieron armas para usarlas 

como parte de su ejército en las disputas entre ellos, entonces aprendieron que también 

podían matar y destruir. El primer levantamiento fue el de Santiago Imán, en 1840, quien 

luchaba en contra de los centralistas, porque él era federalista, pero reclutó en su ejército 

a los mayas, a los que prometió el fin de la explotación. En esta situación los indígenas 

vieron la ocasión de conseguir armas y aprender a usarlas. 

 

Fue una mujer, Nicolasa Virgilio, la estratega, y fueron la leyenda y la esperanza las que 

fundieron las voluntades del criollo Imán y sus huestes mayas. Nicolasa Virgilio era la viuda 

de un negro del poblado de Aké, y en el momento de la primera rebelión contra el centra-

lismo era la mujer de Santiago Imán. Ella era maya y había vivido cerca de los blancos en la 
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hacienda que fuera propiedad del padre de Imán; conocía su manera de actuar y de pensar, 

y fue quien explicó al ejército de Imán lo que tenían que hacer, fue suya la idea de los 

ataques y repliegues que constituyó la principal forma de combate: se trataba de no dejar 

saber nunca cuántos eran los atacantes en realidad, la técnica de las escaramuzas que sem-

brara miedo e incertidumbre entre los blancos.  

 

El pueblo de negros haitianos de San Fernando Aké les dio cobijo y bastimento a los levan-

tados y con la expectativa de libertad, del fin de la explotación, e incluso del castigo a los 

blancos; así se formó el peculiar ejército. 

 

 
Figura 4. “Santiago Imán”, Fondo Reservado del Centro de Apoyo a la Investigación Histórica de Yucatán, Impresos. 

[Imprenta de] Lorenzo Seguí en Valladolid. Calle de Abasolo, número 24. 1840. Apud S. Ceh Moo (2019), “Un héroe 

olvidado: Santiago Imán” . Fuente: recuperado el 9 de abril de 2019 del sitio web Yucatán Cultura, Soma 

<https://yucatancultura.com/columnas/un-heroe-yucatecosantiago-iman>. 

 

https://yucatancultura.com/columnas/un-heroe-yucatecosantiago-iman
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Las vicisitudes políticas en la península, que quería independizarse de un centro que siempre 

los tuvo olvidados; los conflictos entre federalistas y centralistas; las rencillas entre políticos 

y hacendados; crearon el ambiente propicio para que los mayas consolidaran las relaciones 

con sus congéneres de Belice, quienes les proporcionaban armas de contrabando.  

 

La rebeldía y los ataques fueron castigados con el envío de familias completas como escla-

vos a Cuba, lo que fue acendrando el odio que se había fraguado en los siglos de explotación 

en las haciendas henequeneras. Para 1847, al grito de “¡Mueran los blancos!” los mayas 

atacaban y eran ataques encarnizados en los cuales literalmente se mataba a todos los 

blancos, a pueblos enteros. 

 

La selva fue su mejor aliada, ya que durante los años en que tuvieron que refugiarse en ella 

la llegaron a conocer a la perfección y siempre operaba a su favor. 

 

La guerra se mantuvo durante los primeros 54 años gracias a una compleja organización 

militar y a la participación de un elemento fundamental: la Cruz Parlante; una pequeña cru-

cecita tallada en un caobo, que tras ser destruida tuvo hijas que se extendieron por todo el 

territorio. La cruz que habla probablemente surgió como herencia de la tradición prehispá-

nica en la región, de ídolos que hablaban y se dirigía a las personas por medio de las artes 

ventrílocuas del sacerdote, el Nohoch Tata. El sincretismo con la religión católica completó 

la imagen. 

 

Cuando dejaron de tener acceso a armas y municiones, y tras la ocupación del general Bravo, 

cesaron los ataques a las poblaciones blancas de la península, pero no disminuyó el orgullo 

de la rebeldía, ni el odio al blanco mantenido por el recuerdo de los abusos. 

 

Los mayas fueron dejados a su suerte, aislados por completo del resto del país y, de hecho, 

en una situación crítica y miserable, sufrieron una epidemia de viruela que los diezmó y 

vivieron aislados por completo, hostiles a cualquier intento de contacto con la población 

mexicana. El trato con extraños realmente se fue desarrollando poco a poco, debido a la 

explotación del chicle. Empezaron a llegar exploradores y negociadores para extraer el chi-

cle y el general May, entonces máxima autoridad entre los pueblos rebeldes, encontró la 

forma de controlar esa explotación y obtener ganancias.  

 

Hubo un periodo de bonanza, aunque sin dejar el aislamiento y la hostilidad, a fines de la 

década de 1920. Hacia 1930 podemos ubicar el tiempo de mayores negocios con la extrac-

ción del chicle, y en esa época también empezaron a llegar los primeros maestros para las 

escuelas, aunque no fueron en absoluto bienvenidos: siempre hubo desconfianza sobre lo 

que significaría la escuela en los poblados, no obstante, con la excepción de los poblados 

del cacicazgo de X-Cacal, que se mantuvieron firmes en la negativa, los otros fueron acep-

tando poco a poco las pequeñas escuelas rurales. 
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El orden y la integración a la federación comenzaron a darse, realmente, en 1935, cuando 

el territorio de Quintana Roo se restituyó y el gobernador Rafael Melgar emprendió la dis-

tribución de ejidos y reservas forestales, además del apoyo para la constitución de coope-

rativas chicleras. Aún viven hoy ancianos que presenciaron esos acontecimientos y que re-

cuerdan la situación de conflicto entre los mismos cacicazgos mayas, así como el resenti-

miento por la feroz explotación de que habían sido víctimas por siglos. 

 

La ciudad de Felipe Carrillo Puerto tiene una historia muy diferente a la de casi todas las 

ciudades grandes o medianas del país, ya que fue una ciudad fundada por los mayas y no 

por los colonizadores, aunque de alguna forma reproduce el patrón de asentamiento de las 

ciudades coloniales: el mercado es el punto de encuentro de personas de los poblados de 

las cercanías y en él se escucha hablar maya mucho más que español. Los poblados de los 

municipios de Carrillo Puerto y de José María Morelos mantienen las construcciones tradi-

cionales mayas en muy buena medida, en ellos se viste el huipil y el calzón de manta en un 

gran número de los habitantes y se habla maya en todos los espacios públicos.  

 

La hostilidad, sin embargo, ha permanecido hacia el gobierno mexicano y hacia los de 

afuera, en buena medida, y la cultura propia, la lengua, la vida ritual y los mismos cargos 

militares mantienen la cohesión y el sentimiento de cultura rebelde de derecho a la auto-

nomía. Se habla español en la escuela, pero no en las casas. Los cargos se mantienen, el 

recelo hacia lo de afuera también. 

 

Hay espacios que suelen ser conflictivos, en los que la autoridad y la organización de los 

ejidos no sigue la misma lógica que tenía la organización comunitaria, aunque en los ám-

bitos rituales y en las situaciones que impactan a todo el pueblo se respeta a los ancianos, 

y se reconoce especialmente a quienes son nietos o bisnietos de los generales mayas re-

beldes o a quienes se ocupan de la ritualidad como j-men o rezadores. 

 

Ninguna disposición del gobierno federal se acata sin cuestionamiento y sin oposición; la 

actitud, incluso frente a lo que se acepta, es de desafío: “Será si nosotros así lo decidimos 

y cómo nosotros dispongamos” (entrevista realizada por mí en la comunidad de Señor, con 

mujeres que hablaban español, en agosto de 2019). Podemos ver esa actitud en la “hora 

rebelde”, que no admite el cambio de horario impuesto desde el centro, o la negativa a 

hablar en español a los fuereños en sus pueblos.  

 

No hay ya quien hable por la cruz, parece haber enmudecido; no obstante, su culto no se 

abandona, sus soldados la cuidan. El silencio de la cruz es quizá lo que hay que interpretar 

en un momento en que los jóvenes ya no siempre quieren aceptar los cargos, prefieren salir 

de sus pueblos para tener una vida con más recursos, para estudiar. 
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Figura 5. Iglesia principal en Felipe Carrillo Puerto. Fuente: recuperada del blog El Bable <http://vamonosalba-

ble.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html>. 

 

La Guerra de Castas y el silencio de la cruz son, de alguna manera, una guerra que ahora se 

ha instalado entre poblados y entre generaciones, no es abierta, pero la hostilidad está 

presente, las diferencias, los desacuerdos. Una sociedad que ha vivido siglos de lucha con-

serva una memoria colectiva del trauma que se nota en algunas de sus acciones y en sus 

respuestas, en la forma en que se organiza, en la manera en que transcurren sus asambleas. 

No hubo un proceso que terminara y que llevara a la paz, la paz no se ha vivido. 

  

El precio de la libertad fue el aislamiento en la selva, pero incluso en su refugio fueron 

cazados como animales y sólo hace 80 años que se empezó a dar una convivencia aceptable 

con la federación, siempre en una situación de pobreza, de falta de acceso a todos los 

servicios: o salvajes aislados, o mexicanos sin derechos y en la miseria. 

 

Es complejo, sin embargo, porque se mira con recelo todo lo que venga de la federación y 

hay siempre quienes argumentan que más vale permanecer aislados; no obstante, la situa-

ción que se presentó con la pandemia de Covid-19, ha puesto en evidencia la necesidad de 

tener acceso al sistema de salud institucional. No hay hospitales en la región maya y las 

muertes han sido muchísimas, una situación catastrófica, en que no se ha podido llegar a 

algún hospital, porque allí no hay y el acceso a los de las ciudades del estado ha sido 

http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.html
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imposible. No se pueden librar de las afectaciones de la globalización y no tienen las con-

diciones de vida necesarias para esa situación. 
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En 1847 estalló en la península de Yucatán una rebelión maya contra el dominio y explota-

ción de las élites gobernantes, dicha conflagración generó, en 1850, el establecimiento de 

un territorio autónomo en la parte de la península que hoy ocupa el estado de Quintana 

Roo. En él, a la nación macehual cruzo’ob, formada fundamentalmente por hombres y mu-

jeres mayas, se les unieron mulatos, chinos, e indígenas de diferentes etnias, mestizos e 

incluso algunos blancos. Se han realizado diversos estudios, serios y profundos, acerca de 

esos hechos históricos; sin embargo, carecen de la perspectiva de género, lo que nos lleva 

a enfrentar una interrogante: ¿cuál fue el verdadero papel de las mujeres en la nueva socie-

dad de los cruzo’ob? Las voces que se refieren a este tema son tan diversas como contra-

dictorias, aquí presentamos como contraste lo que afirmó un famoso investigador estadou-

nidense y lo que nos informaron mayas descendientes de los cruzo’ob:  

 

Ya no era la Santísima [de Santa Cruz, capital de los rebeldes] el símbolo nacional 

sin disputa: en Tulum había aparecido otra cruz. Fue la única que estuvo controlada 

por una mujer, María Uicab, que se dice era llamada Reina y Santa Patrona, hacía 

hablar a la cruz y la interpretaba a su pueblo. Las mujeres siempre habían tenido un 

papel secundario en la religión de los mayas, y estaban excluidas de todos los ser-

vicios de origen pagano; debe haberse tratado en este caso de una personalidad 

desusadamente fuerte, que en tiempos agitados lograría quebrantar la tradición.1  

[…] 

Fueron varias, la primera de ellas (santas patronas) fue María Hilaria Nauat, la se-

gunda, María Petrona Uicab, la tercera Andrea Nauat, la cuarta Agapita Contreras, 

esposa de Pedro Pascual Vareda, y la quinta y última Soledad [no recordó el apellido] 

[…] Ellas fueron jefas, jefas de verdad (entrevista a don Moisés Chim, sacerdote de 

la Iglesia maya de Tulum, Quintana Roo, julio de 2006). 

[…] 

Ambos eran jefes (las parejas de Santos Patrones), cuando llegaban a una iglesia se 

hincaban, y cuando se levantaban, lo que decían ocurría, nunca fallaban, ambos es-

tán de acuerdo en todo lo que digan (entrevista a don Alberto May, guardia de la 

Iglesia maya de Yaxley, Quintana Roo, agosto de 2006).  

 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Expediente_H_Georgina_Rosado_num14
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Pese a la diversidad de opiniones, gracias a la información oral y documental recabada, 

afirmamos con certeza que, desde el primer momento, en la nueva sociedad de los cruzo’ob 

las esposas de los sacerdotes no sólo compartieron con sus compañeros la investidura, el 

poder y las facultades religiosas, sino que algunas cumplieron el papel de oráculos e inter-

mediarias con lo divino, incluso gobernaron sus territorios, se les llamó “reinas” y se les dio 

ese trato de respeto y obediencia.  

 

Un primer ejemplo es el de Hilaria Nauat, su nombre aparece mencionado en la proclama 

de Juan de la Cruz, interlocutor de la Santísima Cruz, dirigido a sus coterráneos en 1850, 

que dice a la letra: “El primerísimo líder, fue mi patrón don Manuel Nauat; El segundo mi 

patrón don Venancio Puc, Y doña Hilaría Nauat Y don Atanasio Puc”.2  

 

La importancia del liderazgo de Hilaria Nauat se registra también en el Boletín Oficial de 

Noticias de Mérida, del 29 de octubre de 1861, cuando un prisionero de nombre José de los 

Ángeles Loeza, quien huyera de Chan Santa Cruz, declaró en la jefatura política del partido 

de Mérida que dicha mujer era considerada por los alzados “reina y sacerdotisa” y que había 

muerto en diciembre de 1860. También informó que después de su fallecimiento se le su-

ponía al lado de la virgen María. Se decía que se había trasladado al cielo a fin de observar 

mejor las posiciones de los enemigos y dar cuenta a los jefes para mayor acierto en sus 

operaciones militares. 

 

Es importante saber que de 1863 a 1901 es el periodo en que Santa Cruz (hasta entonces 

capital de la nación de los cruzo’ob) se debilita. Debido a la importancia que tenía para los 

cruzo’ob el comercio con Honduras Británicas, se fortalecieron los pueblos costeros del 

actual estado de Quintana Roo. Es en esta etapa en la que Tulum se convierte en el centro 

rector del movimiento y María Uicab en la reina, sacerdotisa y jefa de los mayas rebeldes, 

llegando a tener el control comercial del palo de tinte con Honduras Británicas y, con ello, 

la posibilidad de adquirir armas. La relación comercial de los santos patrones de Tulum y 

Honduras Británicas queda en evidencia con la correspondencia encontrada: 

 

Sr. Santo Patrón Don Ignacio Chablé y Sra. Santa Patrona Doña María Uicab, Santo 

Pueblo Santa Cruz Tulum [...] para que yo escribiese a sus respetables personas, 

para ver si me pueden dar un auxilio de cincuenta hombres, hasta ahora no me han 

contestado, quiero saber si sí o si no. Así también tu encargo de seis arrobas de 

pólvora, los gramos son grandes para cañón o voladores: la cargue en tu cuenta a 

razón de cinco pesos arroba; la tengo en mi poder y pueden disponer de ella, porque 

es tu encargo [firma señor Juan Carmichael].3  

 

Otro factor que marcó los cambios en la estructura de mando y el traslado del poder a 

Tulum fue la muerte de los principales líderes religiosos y militares de los cruzo’ob. Primero, 

la muerte del intérprete de la Cruz Parlante, Manuel Nauat, en 1851, y luego la muerte del 

fundador de Santa Cruz, José María Barrera. Le sucedieron las muertes de Agustín Barrera, 
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Hilaria Nauat, en 1860, y de Venancio Puc, quien fuera sacerdote de culto hasta 1863, fecha 

que coincide con las primeras noticias acerca de María Uicab como reina y sacerdotisa de 

los cruzo’ob. 

 

En 1863, Venancio Puc es asesinado por Dionisio Zapata Santos, quien se mantuvo luego 

por corto tiempo en el mando, ya que fue eliminado por un grupo de cruzo’ob con la ayuda 

militar de la gobernadora de Tulum, María Uicab. A partir de ese momento, no sólo el poder 

religioso y la comunicación oracular con las deidades se traslada a Tulum, donde se ubicaba 

el santuario de la gobernadora, sino que fue ella, junto con sus esposos ─enviudó tres 

veces─, quien nombró a los nuevos mandos militares de los cruzo’ob: Bonifacio Novelo, 

Bernardino Cen y Crescencio Poot. 

 

Hay quienes han aceptado la existencia de María Uicab en sus trabajos académicos, pero 

afirman que su poder fue sólo moral, o suscrito al orden religioso, ignorando que las parejas 

de santos patrones eran quienes transmitían la voluntad de las santas cruces, la cual era 

inobjetable. Dejan, además, de lado las diversas evidencias documentales sobre el someti-

miento de los mandos militares a la autoridad de los santos patrones, de las cuales presen-

tamos sólo algunas por falta de espacio. Me refiero a las noticias sobre el nuevo papel de 

Tulum como centro de poder; acerca de la pareja de santos patrones y, sobre todo, de María 

Uicab como máxima autoridad de los cruzo’ob plasmadas en los informes militares, aquí 

un ejemplo: 

 

De esta época data el establecimiento en Tulum de una mujer llamada María Uicab, 

que es la que al parecer reconocen en sí todos los atributos de la soberanía revestida 

de un carácter sagrado, explotando mañosamente el carácter supersticioso de los 

indios y quienes hoy la obedecen mañosamente. Por este medio han seguido man-

teniendo el principio de autoridad visto desde la muerte de Bonifacio Novelo, aunque 

sin la buena organización que éste tenía.4  

 

Se reflejan también en las cartas de los más importantes y reconocidos líderes de los 

cruzo’ob dirigidas a María Uicab y a sus diferentes esposos, de las cuales sólo mostramos 

algunos extractos. Un primer ejemplo lo tenemos en la carta de Bonifacio Novelo, máxima 

autoridad militar de los cruzo’ob, quien le avisa a los santos patrones el haber enviado sal 

y unos zapatos, en los siguientes términos: 

 

Mi muy amado gran señor, mi padre Sr. Santo Patrón, Sr. Don Juan Bautista Pat y la 

Santa Patrona Sra. Doña María Uicab, […] Dios guarde a sus señoríos un sinfín de 

días, nosotros somos los más ruines para ser sus criados de sus señorías y besarles 

las manos a sus Señorías por siempre. [La carta termina] este papel, en la mano 

respetable de mi señor santo patrón Sr. D. Juan Bautista Pat, y a la respetable mi 

madre la patrona Sra. Doña María Uicab, en el gran pueblo Santa Cruz.5  
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Otra es la carta de Crescencio Poot, era tercero en el mando, al morir Bonifacio Novelo y ser 

destituido Bernardino Cen, queda como el primero hasta 1884. En esta misiva dio parte a 

los santos patrones, en aquel entonces Ignacio Chablé y María Uicab, de los resultados de 

una incursión militar al territorio dominado por el gobierno yucateco:  

 

Gran pueblo Santa Cruz, Diciembre 28 de 1870. Mi muy siempre apreciable y vene-

rable padre Santo Patrono, Señor Don Ignacio Chablé y mi respetable madre Patrona 

Doña María Uicab, […] y con esto acaba el parte dado mi Señor y Señora: yo el más 

ruin de los criados de tu hermosura ante quien inclino la cabeza y respetaré hasta el 

final de mi vida (28 de diciembre de 1870).6  

 

Y la tercera, de Bernardino Cen, el más bravo y temido de los generales, en el momento de 

redactar la carta reconocido como la máxima autoridad militar. En ésta se disculpa por una 

falta cometida, que le valió su destitución y el posterior nombramiento de Crescencio Poot. 

 

Gran pueblo Santa Cruz y Octubre 15 de 1868 […] mi gran hermoso Sr. Santísima 

Cruz Padre y Sr. Tres personas y la gran hermosura de mi Sra. la Santísima virgen 

María á quienes representáis en su santísima gloria. […] y voy á esperar el castigo 

de la Santa Diestra de tu hermosura mi Sr.; y voy á andarme en los lugares donde 

somos amparados por tu gran hermosura mi Sra., y á pasar pobremente los dos ó 

tres días que me queda de la vida que me regaláis bajo la Santísima sombra del 

Santísimo; tengo esperanza de tu gran hermosura y espero servirle en todos los 

trabajos de tu gran hermosura mi Sr., y mi Sra. solo muerto dejaré de servir á tu gran 

hermosura mi Sr. y mi Sra. Solo esto era muy necesario que escribiese a tu gran 

hermosura mi Sra. Yo el más ruin y la más mezquina alma de tu gran hermosura é 

inclino mi cabeza por toda la vida ante tu gran hermosura.- Bernardino Cen.7  

 

Ante la información presentada cabe preguntarnos: ¿es acaso un acrecentado androcen-

trismo lo que invisibilizó e incluso negó enfáticamente en los estudios académicos una 

realidad de la que sobran evidencias? Son pocas las cuartillas que incluyen este artículo para 

abordar a profundidad un tema tan relevante como el papel de las mujeres en la llamada 

Guerra de Castas; sin embargo, es importante continuar con la discusión, ya que ésta im-

plica reescribir la historia y romper la violencia simbólica ejercida desde la ciencia contra 

las mujeres, misma que sustenta otras más graves, e incluso mortales. 

 

 

 
* Antropóloga, profesora e investigadora jubilada de la Unidad de Ciencias Sociales del Centro de 

Investigación Regional de la Universidad Autónoma de Yucatán.  

1 Nelson Reed, La Guerra de Castas de Yucatán, México, Era, 1971, p. 220 (el énfasis es mío).  

2 Reifler Bricker, El cristo indígena, el rey nativo, México, FCE, 1989. 
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3 Correspondencia recogida a los indios bárbaros en el pueblo de Tulum, La Razón del Pueblo, núm. 

536, 1 de marzo de 1871.  

4 Anónimo, “Apuntes y datos del estado actual de la guerra”, 1868, Fondo Reservado de la Biblioteca 

de Campeche. 

5 La Razón del Pueblo, núm. 536, 1 de marzo de 1871 (el énfasis es mío). 

6 La Razón del Pueblo, núm. 536, 1 de marzo de 1871, el énfasis es mío). 

7 La Voz de Oriente, año 1, núm. 2, lunes 27 de febrero de 1871, Valladolid, periódico literario y de 

variedades, órgano de la Sociedad “El Porvenir”. 
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El poder de los pueblos, el poder del rey,  
la nación y el Estado, siglos XVI-XVIII 
 

Ethelia Ruiz Medrano* 

 

Y podrás conocerte,  

recordando del pasado,  

soñar los turbios lienzos,  

en este día triste  

en que caminas con los ojos abiertos [...]  

De toda la memoria,  

sólo vale el don preclaro de evocar los sueños  

Antonio Machado.1  

 

 

A la caída de México-Tenochtitlan,2 una vez más los pobladores de una urbe mesoame-

ricana tomaban sus escasas pertenencias y emigraban, abandonando un señorío en rui-

nas; atrás quedaban edificios, templos y cadáveres; habían sido vencidos por la guerra, el 

hambre y las epidemias. En aquel año de 1521, los mexicas, sobrevivientes al último y 

definitivo asalto a Tenochtitlan por parte del ejército al mando de Hernando Cortés, salían 

huyendo por todas partes de la ciudad. En sus debilitadas espaldas, efecto del terrible 

cerco de hambre estratégicamente diseñado por el conquistador y sus aliados indígenas, 

llevaban todavía a cuestas bultos con comida y ropa, entre otras cosas valiosas; quizás ya 

desde ese entonces algunos principales y sacerdotes ordenaron a los suyos sacar de la 

ciudad a los dioses del Templo Mayor. Años después algunos nobles ancianos recordarían 

el insoportable olor a sangre y podredumbre que dejó el largo sitio de la ciudad de Teno-

chtitlan, al mismo tiempo que rememoraban las tristes imágenes de su derrota, la captura 

del huey tlatoani Cuauhtémoc, la muerte de sus guerreros, la ruina de templos y palacios, 

y el hecho de que muchas mujeres huían llevando la cara pintada de negro, fingiéndose 

ancianas para con ello conjurar la terrible posibilidad de ser ultrajadas por los conquista-

dores españoles y sus aliados indígenas.3  

 

El espectáculo debió ser una gigantesca desbandada humana sin rumbo ni aparente guía, 

quizás para algunos de ellos esta salida era parte de su historia de migración. Después de 

todo, ¿cuántas veces los mismos mexicas no habían causado, o ellos mismos sido objeto, 

de un movimiento migratorio similar?, ¿y no acaso después de superar distintas pruebas 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Expediente_H_Ethelia_Ruiz%20_num14
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lograban fundar un nuevo asentamiento? Sólo que en esta ocasión no había para los mexi-

cas, ni para ningún otro grupo, un lugar promisorio donde descansar, nunca más volverían 

a fundar un centro de poder como Tenochtitlan. 

 

Poco antes de 1530 no había prácticamente ningún territorio, salvo la parte más septen-

trional de Mesoamérica, que estuviese libre de la presencia de los conquistadores españo-

les, de sus instituciones y de sus intermediarios. La llegada de los hombres de la península 

ibérica a tierras americanas era un evento que no sólo cambiaría la forma de vida —hasta 

entonces conocida— por los pueblos originarios, sino que lo haría de forma irreversible y 

definitiva también para el mundo europeo. Después de todo, tan sólo 28 años antes de 

cerrar el cerco militar alrededor de la isla de México-Tenochtitlan y someter a sus habitan-

tes, la reconquista española de los territorios que estaban en manos de los moros significó 

un gran movimiento hacia el sur por parte de los reinos católicos de la península. Para los 

actores de la época se trataba de una guerra que conjuntaba la expansión territorial y de la 

fe, todo bajo el amparo de la monarquía y de las poderosas órdenes militares. Fue un pro-

ceso de asentamiento controlado que se apoyó en la fundación de pueblos que de inmediato 

obtenían una extensa jurisdicción territorial.4 

 

Sin “asiento” (o establecimiento) no hay conquista completa, y si la tierra (el territorio) no 

es conquistada, la población no puede ser evangelizada. De ahí que la máxima del conquis-

tador será la de establecerse.5 Esto era parte medular de los intereses de Hernando Cortés, 

como se puede observar a través de sus primeras disposiciones como capitán general y 

gobernador del territorio conquistado (1521-1524).6 Este interés no era sólo un síntoma de 

su obediencia al rey y a su fe, sino la muestra vívida de un claro entendimiento de las con-

diciones necesarias para generar riqueza en un territorio con unidades políticas y religiosas 

excepcionalmente desarrolladas. Por ello, no es de extrañar que Cortés mismo permitiera y 

alentara que la organización del trabajo y tributo de los pueblos quedara bajo control de la 

propia nobleza indígena superviviente.7 Para él, así como para los representantes de la Co-

rona española, era necesario garantizar el control jurisdiccional de los nuevos territorios y 

legitimar los derechos del emperador Carlos V. 

 

Esta legitimación permitió a Cortés convertirse en un asesor privilegiado de los intereses de 

Castilla en los reinos indígenas conquistados, sugiriendo cuestiones como que fueran frailes 

y no curas (o seculares) los que iniciaran las tareas de evangelización de los numerosos 

pueblos que conformaron el territorio llamado Nueva España. La propuesta obedecía no 

sólo a la particular devoción de Hernando Cortés, sino era un importante reflejo del contexto 

de su propia época. Las ideas humanistas, la vuelta a los textos clásicos —especialmente 

los proyectos de traducción a lenguas vulgares de los textos sagrados—, la predicación a 

través del ejemplo y el interés de sectores religiosos por influir en los grandes señores y 

reyes para obligar a que la institución eclesiástica se reformara fueron parte de los más 

importantes debates teológicos y jurídicos en las cortes reales, colegios y universidades de 

Europa a lo largo de casi todo el siglo XVI. Sin duda, estas ideas tuvieron gran importancia 
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en los reinos de España, una muestra de ello fue el favor que durante algunos años gozó, 

dentro del círculo cercano a Carlos V, el célebre Erasmo de Róterdam.  

 

Esa coyuntura permitió que a partir de 1523 y 1524, con la llegada de los franciscanos a 

Nueva España, contar durante más de medio siglo con un excepcional contingente prove-

niente de las órdenes religiosas reformadas. Especialmente en Nueva España, sus miembros 

contaron con el apoyo político del emperador Carlos V, así como de algunos de sus conseje-

ros. Esta protección imperial permitió a los frailes la experimentación de métodos pastorales 

hasta cierto punto heterodoxos en sus tareas de conversión. Propiciando, en parte, su interés 

por concentrar sus esfuerzos didácticos hacia las élites étnicas. Algunos ejemplos de ello, 

entre los franciscanos, fueron la creación de escuelas en Texcoco y en la Ciudad de México, 

por Pedro de Gante, o el Colegio de Santa Cruz, en Tlatelolco.8 Asimismo, parte de ese pro-

yecto fue, sin duda, la elaboración de vocabularios, la traducción de textos, sermones, obras 

clásicas y distintos tratados en lenguas indígenas, así como los ambiciosos proyectos de edu-

cación dirigidos a los miembros de la nobleza indígena.9 Para lograr algunos de estos objeti-

vos, los frailes contaban con una preparación teológica e intelectual privilegiada. 

 

La elección de algunos frailes enviados en esta época en misión a Nueva España, y en general 

a los territorios americanos, no era motivo del azar o de una elección personal de fraile. 

Estos nombramientos recaían en propuestas dirigidas al emperador por parte de los pro-

vinciales de las órdenes, a partir de una selección y recomendación de miembros del aparato 

del gobierno hispano, obispos y arzobispos, algunos de los cuales fungían como poderosos 

patrones de monasterios y universidades. Cabe recordar que la monarquía castellana, al 

igual que sus contrapartes europeas, no eran un poder secular. Los derechos de señorío de 

la monarquía castellana provenían de la voluntad de Dios. A través del real patronato, los 

reyes castellanos eran el representante de Dios en sus territorios, eran ellos los que patro-

cinaban la organización eclesial, nombrando arzobispos y obispos. Sólo las órdenes reli-

giosas dependían de sus provinciales delegados en Roma, ante la santa sede. Aun así, re-

querían del real permiso para establecerse en sus tierras, y era el rey quien ratificaba su 

expansión misional hacia América.10 

 

El término de “señores naturales” o tlatoani es el que se adoptó en la época para denominar 

a los nobles indígenas, gobernantes cuya autoridad era tradicional, ya que estaba fincada 

en derechos anteriores a la conquista. Con este apelativo se procuró distinguirlos de las 

autoridades ajenas a las casas reales o a los linajes principales, pero que habían sido nom-

bradas gobernadores por parte del nuevo poder. Especialmente la distinción fue muy utili-

zada para subrayar la presencia o ausencia de legitimidad en el mando. Tema recurrente de 

algunos frailes y españoles interesados en proteger, políticamente, a la nobleza tradicional. 

Sobre todo, porque la tendencia de las autoridades coloniales de finales del siglo XVI fue la 

de lograr un control político más efectivo de los pueblos, colocándoles como gobernantes 

o principales a personas ajenas a las jefaturas étnicas sobrevivientes. El uso y distinción de 

algunas categorías sociales eran vistas con naturalidad. No sobra recordar que tanto 
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españoles como indígenas provenían de sociedades altamente estratificadas en rígidos es-

tamentos. Así, podemos señalar que los señoríos étnicos que llevan el genérico nombre de 

“pueblos” en la documentación colonial, aparecen en las fuentes en náhuatl como altépetl. 

Además, la palabra “señorío” se define en ocasiones como tlatocáyotl. Estaban también los 

pilli o “principales” y los teuctli o “señores”. Estos principales o señores, en ocasiones eran 

la cabeza de una “casa señorial” o teccalli. También están los “gobernantes de los barrios 

conocidos como teuctlatoanii, o señores de calpolli. Se conoce este nombre, simplificado, 

también en los textos administrativos como “barrio” y designaba una parte constitutiva de 

un altépetl.11  

 

Sin embargo, no se puede decir que Cortés planeó una estrategia de esta naturaleza, pero 

llama la atención su lucidez para iniciar la organización de lo que a partir de entonces se 

denominó Nueva España. Sin lugar a dudas, esa lucidez no sólo proviene de un hombre 

pragmático que observa y tolera ciertas costumbres y formas de organización distintas a 

las suyas; también se trata de la vivencia de alguien que observó intacta, por última vez, 

sociedades extraordinariamente sofisticadas, con instituciones que permitían organizar y 

aprovechar el trabajo, tributo y recursos naturales de numerosos pueblos, así como garan-

tizar un fluido e importante intercambio de bienes.12 La posibilidad de generar grandes 

riquezas de sociedades tan jerárquicamente organizadas era demasiado evidente. El ambi-

cioso capitán Cortés percibió la oportunidad ilimitada que ofrecía el señorío mexica y pro-

curó durante un breve tiempo utilizar la estructura de mando existente, especialmente per-

mitió que la organización del tributo quedara en manos de los nobles y gobernantes de los 

pueblos.13 Existen pruebas de que al menos durante un corto tiempo, Cortés procuró redi-

rigir y, tal vez, centralizar todo el antiguo flujo tributario de Tenochtitlan a su persona, a su 

hueste y al emperador Carlos V, su señor. 

 

Es claro que con este acto y desde el inicio la jurisdicción real iniciaba su paulatino control 

en los territorios de ultramar, por encima de los intereses privados de españoles e indíge-

nas, evitando ceder una jurisdicción que había costado a los monarcas castellanos gran 

esfuerzo consolidar en los reinos hispanos, especialmente debido a la enorme fuerza polí-

tica que con las guerras de reconquista y la expansión territorial en contra de los califatos 

moros habían logrado los señores feudales de la guerra.14 

 

A partir de la colonización del nuevo continente, la Corona castellana estableció diversos me-

canismos de control de sus colonias, siempre a distancia, lo que implicó un gran número de 

jueces, formados principalmente en la Universidad de Salamanca, con distintos niveles de ju-

risdicción; de igual manera, impulsó a los colonos y naturales de América a que informaran 

constantemente de la situación y problemas locales. El resultado fue una copiosa información 

enviada a Castilla desde sus lejanas colonias, que generó en parte un monumental corpus 

legal, en muchas ocasiones contradictorio. Se puede decir que la tendencia política más clara 

de la Corona castellana, a partir del emperador Carlos V y, especialmente, con su sucesor Fe-

lipe II, fue la de una creciente descentralización de su control local, como lo ha mostrado Helen 
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Nader,15 procurando garantizar el máximo de recursos para las arcas reales, así como su ju-

risdicción en el ámbito global. De ahí la necesidad de contar con información constante de la 

situación general en los territorios de ultramar.16  

 

Durante la primera mitad del siglo XVI se observa una tendencia política en la colonia no-

vohispana: la Corona, a través de sus altos funcionarios, permitió importantes ajustes lo-

cales a su legislación, siempre y cuando la jurisdicción de la propia Corona no se viera 

debilitada. Todo ello, independientemente de los costos sociales que esas adecuaciones 

implicaban; por ejemplo, las reformulaciones que se hacían para favorecer grupos de poder, 

en donde la sociedad indígena generalmente pagó los costos de estas modificaciones a la 

legislación. Sin embargo, las condiciones sociales y políticas de la época hicieron que la 

propia Corona soslayara aquellas políticas, así como las propias actividades empresariales 

de sus servidores reales (anacrónicamente denominada burocracia) en América. Y es que la 

amplitud de privilegios para los funcionarios coloniales implicó un riesgo para los intereses 

reales; paulatinamente se desarrolló un equilibrio de poderes locales que consistió en dotar 

a un amplio rango de funcionarios de igual nivel de jurisdicción o poder. La monarquía 

aseguró la vigilancia y el control, por unos a otros, de sus funcionarios. Así, el virrey debía 

informar a la Corona y al Consejo de Indias cualquier anomalía de los oidores y otros fun-

cionarios en el cumplimiento de su deber y viceversa. Eso es lo que algunos estudiosos han 

definido como un proceso de equilibrio de poderes. 

 

De tal manera, la Corona y el Consejo de Indias lograron mover los hilos necesarios para el 

control de las colonias a distancia, garantizando la jurisdicción real sobre las colonias ameri-

canas. Por otro lado, los poderes amplios de que gozó la alta burocracia colonial la vincularon 

con los grupos de poder local. Importantes adecuaciones legales se instauraron conforme a 

los intereses de los funcionarios y de los sectores preponderantes de la sociedad colonial, 

como eran los encomenderos, comerciantes, mineros, estancieros y funcionarios menores.  

 

En el caso de América y concretamente de Nueva España, como región conquistada, el poder 

de los altos funcionarios coloniales estaba garantizado de antemano por la propia dinámica 

absolutista de la Corona de Castilla durante el imperio de los Habsburgo. La necesidad de 

controlar territorios formalmente considerados reinos y que se encontraban a enorme distan-

cia de la península ibérica, permitió que se invistiera a estos servidores de la Corona con po-

deres prácticamente ilimitados. Al mismo tiempo, se trataba también de afirmar la obediencia 

del resto de la sociedad a los delegados jurisdiccionales metropolitanos.  

 

Sin embargo, paralelamente a la política del emperador Carlos V (1518-1556) en las Indias, se 

distinguió por racionalizar el sistema de explotación colonial mediante una legislación restric-

tiva tendiente a la protección de los naturales. El asunto de la jurisdicción y derechos de la 

monarquía castellana sobre América decidió las grandes líneas políticas de los territorios a lo 

largo del siglo XVI. De hecho, la metrópoli española tuvo una característica única. Se puede 

decir que el gran tema ideológico de la monarquía en ese siglo fue definir su papel de guardián 
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del cristianismo universal, papel que la propia monarquía castellana se otorgó a sí misma. En 

todo momento, actuar de acuerdo con los principios ético-políticos cristianos se volvió un 

asunto fundamental para la Corona. La tarea de teólogos y juristas notables fue establecer 

cuáles eran esos principios y debatir en torno a ellos. Esta búsqueda de legitimación ética y 

política desencadenó la existencia de una corriente de pensamiento que buscó razones para 

sostener los derechos de la Corona sobre América, y coadyuvó a la discusión sobre la natura-

leza jurídica y los derechos de la población nativa. Lo anterior no significa que hubiera un 

particular favorecimiento hacia los indios por razones de generosidad o de un claro sentido de 

la justicia. Pensar esto nos haría caer en un serio error interpretativo, el asunto tiene una lógica 

de poder circunscrita a la época.  

 

Evitar el maltrato a los indios por parte de los encomenderos, así como negociar y adaptar el 

sistema jurídico castellano en la colonia para beneficiar a la comunidad indígena, ciertamente, 

no fue nunca el eje de la política del gobierno colonial local, menos aún lo fue de la autoridad 

imperial. Podemos sugerir que esta adaptación era una consecuencia del hecho mismo de 

procurar la adecuación del proyecto jurisdiccional centralizado de la Corona con los diversos 

intereses locales para lograr afianzar el territorio colonizado. Para algunos servidores reales, 

oidores y virreyes, la tarea principal fue implantar la jurisdicción en el territorio colonial me-

diante un equilibrio legal que implicó negociar, tanto con los colonos como con las dirigencias 

étnicas.17 Como señala Henry Kamen, el imperio castellano se fue conformando a partir de 

mediados del siglo XVI con la confluencia del conocimiento, riquezas, trabajo y tecnologías de 

distintas naciones y pueblos conquistados o aliados de Castilla.18 

 

Sin embargo, en el nivel general, ese contexto político, social y económico se endureció con la 

llegada al poder de Felipe II en 1556. Las líneas maestras de control que trazó el rey junto con 

los miembros de su consejo generaron una serie de modificaciones sobre la política indiana, 

ya que como ha mencionado Sempat Assadourian, el gobierno de Felipe II se caracterizó por 

un creciente interés en el beneficio de la hacienda real y en un alejamiento de las políticas 

seguidas por el Consejo de Indias hasta ese momento, que habían permitido una ligera parti-

cipación de los súbditos indígenas y la garantía de ciertos derechos. Especialmente, a partir de 

finales de la década de 1560 la presión fiscal de la Corona sobre los indios tuvo como conse-

cuencias “la erosión de las bases económicas” de los señores naturales. Dentro de ese esquema 

político, las órdenes religiosas estorbaban a la Corona porque funcionaban como un poder 

alterno, debido a su tradicional defensa de la población indígena y por el control que tenían 

sobre ella. Era necesario mediatizar tal influencia mediante el fortalecimiento de las preemi-

nencias del clero secular. Además, en esta época se fortaleció más el sector minero y se ge-

neraron mecanismos legales para impulsar el trabajo indígena hacia las minas, lo que coadyuvó 

al fuerte desplome de la población nativa a partir de las epidemias de 1568. Lo anterior per-

mitió consolidar una economía colonial controlada por los españoles, que dejó parcialmente 

fuera a los pueblos indígenas.19 
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A lo largo de los siglos XVII y XVIII, el sistema de justicia colonial coadyuvó en la transfor-

mación occidental de diversos patrones de comportamiento de la sociedad indígena de Me-

soamérica, como fue la familia, el matrimonio y el acceso a la propiedad. Aunque esta si-

tuación especialmente ocurrió entre la población indígena de la Ciudad de México y de las 

regiones cercanas a esa metrópoli, tuvo también un impacto importante en el resto de las 

regiones de Nueva España. En aquella época se dieron un gran número de litigios de los 

pueblos, en donde las formas tradicionales de su cultura continuaron teniendo un papel 

importante en la conservación de sus territorios, sociedad y formas de gobierno.  

 

Durante el siglo XVII siguió en funciones el Juzgado General de Naturales; sin embargo, 

muchos pleitos por parte de los pueblos se desahogaban, principalmente, en los tribunales 

regionales, en primera instancia, y ante la Audiencia de México en segunda instancia; ése 

fue el caso particular de los litigios por tierras que involucraban a los pueblos. En el año de 

1722, la Corona ordenó que se constituyera el Tribunal de la Acordada. Éste era el único 

tribunal con jurisdicción ilimitada y sólo obedecía al virrey. Sus jueces y agentes podían 

actuar en cualquier lugar de Nueva España. Aunque originalmente estuvo circunscrito a las 

áreas rurales, en el año de 1756 quedó bajo su jurisdicción la Ciudad de México y otros 

centros urbanos, y estaba ligado únicamente a la persecución criminal.  

 

En el nivel jurídico, los indígenas seguían teniendo un estatuto de miserables, pero, pau-

latinamente se asociaba a su significado original, como gente que era neófita en la fe, el 

de ser una población caracterizada por “su imbecilidad, rusticidad, pobreza, y pusilani-

midad”. Aunque se debe decir que estos conceptos no eran muy lejanos a los que se tenía 

de los campesinos y pobres de los reinos de Castilla: en los siglos XVII y XVIII hubo una 

creciente asociación de la pobreza con la holgazanería y la vagancia, vistos como un pe-

ligro social y moral para la sociedad. En ese sentido, el concepto de “miserable”, asociado 

a los indígenas, y a los pobres en general, tenía ya en el siglo XVII una negativa connota-

ción social, que llevaba implícito que sólo a través del trabajo (voluntario u obligatorio) 

por parte de los indígenas y los pobres de cualquier raza o etnia, podían redimirse o ser 

útil al grupo social, algo que en la actualidad estaría asociado a un ciudadano productivo 

para sí mismo y la sociedad. 

 

Debido a esa desfavorable condición, el rey estaba obligado a otorgar a los indígenas su 

máximo favor y, por ello, en los juicios que los indígenas emprendían ante los tribunales 

coloniales se requería que en éstos la autoridad real procediera de manera sumaria (o ágil, 

rápida). Además, en la legislación de la época se recomendaba que se castigara gravemente 

a los españoles que maltrataran a los indígenas, especialmente a los llamados, en la época, 

caciques o principales. 

 

El contexto colonial de los siglos XVII y XVIII abonaba a que los indígenas fuesen protegidos 

en ciertos derechos. En esa época, sin duda, los indígenas eran la población mayoritaria de 

todo el territorio novohispano, siendo aproximadamente 2 300 000 para el siglo XVII, 
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estamos hablando de un México colonial indígena sin duda alguna; y ello, pese a la terrible 

caída demográfica, ocurrida desde las guerras de conquista, las epidemias, los trabajos 

forzados y el inicio del programa de congregación de los pueblos. Pese a ello, igualmente 

la población de los reinos de Castilla era poco representativa en el nivel numérico, aproxi-

madamente 150 000 blancos en el territorio colonial, junto con 130 000 negros y mulatos, 

no menos de 150 000 mestizos.  

 

Es importante señalar que la población de origen africano que llegó a Nueva España tenía 

una condición de esclavitud; sin embargo, debido a que los esclavos tenían un alto costo 

para sus propietarios, así como a la existencia de un número importante de indígenas, que 

podían trabajar casi o incluso gratuitamente en las minas, cultivos y otras empresas de los 

españoles y criollos, los esclavos africanos no llegaron en un número importante y, demo-

gráficamente, ellos y los llamados mulatos o mestizos de origen africano y europeo nunca 

rebasaron el número de 130 000 individuos a lo largo de los siglos XVII y XVIII en todo el 

territorio colonial.  

 

De tal forma que podemos señalar que la población afrodescendiente, en términos nu-

méricos, no fue representativa en Nueva España, aunque su influencia cultural fue visible 

—aun hoy en día— en determinadas regiones del país, especialmente en el actual estado 

de Veracruz. Más aún, la población de origen africano fue, generalmente, utilizada por los 

europeos que vivían en las ciudades de México y Puebla, como parte del servicio domés-

tico; así como capataces en los ranchos y haciendas. Tanto los indígenas como los afri-

canos, no eran una población que tuviera o buscara nexos sociales entre sí y, por lo co-

mún, tenían actitudes de confrontación, aunque en momentos de rebelión, por parte de 

la propia población indígena podían unirse en un frente común en contra de la población 

criolla y peninsular. 

 

La combinación racial del grupo africano ocurrió, en mayor medida, entre mujeres de origen 

africano y la población masculina de origen europeo, y aunque estos mestizos no eran ge-

neralmente registrados por el padre sí lo fueron por parte de la Iglesia, principalmente con 

fines fiscales o de tributación. Estos registros servían al Estado colonial para dar certeza de 

quiénes debían pagar a la Corona el tributo, fuera en moneda, trabajo o en especie, por lo 

regular maíz.  

 

Congregación de pueblos 

La mayor reorganización espacial de los pueblos indígenas y, por lo tanto, del territorio 

colonial, ocurrió hacia finales del siglo XVI y principios del XVII, con la aplicación de la po-

lítica de congregación de los pueblos. Como se sabe, hubo intento de congregar a los pue-

blos antes de 1570, pero en la realidad este proyecto se consolidó a fines del siglo XVI. Por 

lo general, los pueblos originarios se encontraban en un patrón de ubicación disperso, si-

tuación que impedía el control de la población nativa por parte de los españoles para que 

trabajaran en las minas, ranchos, haciendas y también de las tierras y territorio indígenas. 
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Así, la congregación de pueblos significó el traslado, casi siempre por la fuerza, de decenas 

de miles de indígenas originarios de los pueblos, así como su ubicación en tierras señaladas 

por las autoridades coloniales, con el fin de fundar un nuevo centro poblacional que debía 

contar con una plaza, con el templo católico, cabildo y cárcel, símbolos del nuevo pueblo 

colonial. La fuerza y violencia que implicó la congregación de pueblos es uno de los proce-

sos de mayor control sobre la población dominada y, prácticamente, no ha sido estudiada 

para el caso de Nueva España. 

 

Ya en el año de 1591, el virrey Luis de Velasco, el hijo, señalaba que desde mediados del 

siglo XVI se había intentado congregar a los indios para facilitar la enseñanza de la doctrina 

cristiana y lograr una mejor administración de justicia. Argumentaba el virrey que el patrón 

de asentamiento de los pueblos era disperso e impedía una mejor organización social y 

política de los indios. Finalmente, el virrey informaba al rey que había seguido el consejo 

de los oidores, obispos y religiosos acerca de este problema y que había iniciado la con-

gregación de los pueblos.  

 

La respuesta de la Corona fue favorable a esa iniciativa del virrey, aunque quedaban varios 

detalles de organización pendientes, sobre todo el de los costos de la operación. Por ello, 

en 1592 don Luis de Velasco señaló a la Corona que los gastos de congregación debían ser 

sufragados por los propios indígenas, y que se debía justificar este gasto ante ellos expli-

cándoles que era por su “bien y protección”, y que a cambio la Corona los exentaría del 

pago “de los derechos de sus pleitos y negocios”. La única preocupación del virrey, como le 

comunicaba a la Corona, era la reacción que tendrían los nativos de Tlaxcala por sufrir ese 

gasto de congregación, ya que ellos habían negociado después de la conquista, en su cali-

dad de aliados de los conquistadores, que no se les cobrara tributo como a los otros pue-

blos, por ello el virrey señalaba que era “menester usar con ellos de artificio”, o sea, en 

pocas palabras engañarlos. 

 

A pesar de que inicialmente los indígenas costearían los gastos de su forzoso traslado, la 

oportunidad de sacar mayor provecho de la población dominada no se hizo esperar y la 

Corona ordenó, en 1601, que el virrey tuviera cuidado de que los nuevos pueblos de indios 

se crearan cerca de donde hubiera minas, para con ello garantizar un mayor provecho de la 

mano de obra dirigida a esta empresa española que tantos beneficios reportaba a las arcas 

del rey Felipe II. 

 

Pero, fue durante el gobierno del virrey Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey 

(1595-1603) que la política de congregación de los pueblos se consolidó. Para ello, el 

virrey nombró jueces demarcadores que eran reclutados entre la población criolla, estos 

jueces tenían un salario de mil pesos anuales. Estaban obligados a asesorarse para el 

traslado de los indios a las nuevas fundaciones de curas y religiosos. Muy pronto, muchos 

de esos jueces mostraron una lealtad nada sorprendente con respecto de los intereses de 

mineros, hacendados, ganaderos y ricos dueños de ranchos, quienes señalaban a los 
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jueces tierras de poca calidad para que se fundaran los pueblos y ellos pudieran apode-

rarse de las tierras más ricas que los indígenas se veían obligados a abandonar. En este 

contexto, durante un año los “jueces demarcadores” señalaron los sitios de las nuevas 

fundaciones de pueblos. Al final de ese tiempo, el virrey nombró a los funcionarios que 

debían ejecutar el traslado de los indios a los lugares asignados, éstos eran los jueces 

congregadores que, generalmente, eran los alcaldes mayores de las provincias. Debido a 

que los traslados se hicieron de manera obligatoria, a esos jueces se les asignaba el auxilio 

de la fuerza pública para atemorizar a los indios que no estaban de acuerdo en la mu-

danza, y que no debieron ser pocos, especialmente cuando veían que los nuevos pueblos 

tenían tierras muy pobres o de mala calidad. Además, los jueces se acompañaban de un 

notario un intérprete y un alguacil, esa tarea debían realizarla en un año, pero tal lapso 

se prolongó por lo menos durante 20 años. 

 

Para los españoles, la congregación significó la posibilidad de disponer de nuevas tierras. 

El cabildo de la Ciudad de México, como representante de los intereses de los hombres del 

poder, propuso varias veces una política de congregación para los pueblos indios. Su plan 

era que las tierras de todos los pueblos existentes alrededor de la ciudad fueran expropia-

das en favor de la población blanca, a cambio la población nativa podría tener tierras en 

regiones más alejadas y de menor importancia para el comercio. Sin duda, la congregación 

permitió a los españoles anexarse las tierras de los pueblos. Los colonos españoles arriba-

ron a las tierras que ocuparon los indígenas congregados en otros lugares y rápidamente 

recibieron dotaciones o mercedes de tierras, por parte del virrey, de todo el territorio que 

quedaba despoblado de indígenas. 

 

Tributo y trabajo 

 

A pesar del desplome o colapso de la población indígena en el siglo XVII, el trabajo en las 

unidades productivas coloniales dependía enteramente de la fuerza de trabajo indígena, 

como era el funcionamiento de los ranchos, las haciendas, las minas, los obrajes, así como 

la construcción y conservación de todas las obras civiles y religiosas (acueductos, caminos, 

casas, palacios, iglesias, conventos, entre otras muchas). De tal manera que en el año 1610, 

la mayor parte de los trabajadores en las minas eran indígenas. Por otra parte, las zonas de 

mayor producción agrícola, como eran las regiones de Tlaxcala, Tecamachalco, Atlixco (en 

el actual estado de Puebla), Toluca (actual Estado de México) y el Bajío (actual estado de 

Guanajuato), dependían del trabajo indígena. En esa misma época, el trabajo en obra pública 

de los centros urbanos, como la Ciudad de México, también era realizado por los indígenas. 

Una de las quejas recurrentes por parte de los colonos blancos, en el siglo XVII, fue la falta 

de indígenas para el trabajo y el aumento del número de vagos o vagabundos debido al 

incremento de la población mestiza y mulata. 

 

Con el afán de lograr un mayor control de la mano de obra y las tierras de la población 

indígena, su forma de vida tradicional era combatida por parte de los empresarios criollos 
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y españoles. Los hacendados de Tlaxcala pugnaron, por ejemplo, porque se aboliera el sis-

tema de corregimiento y que en lugar de éste se establecieran cabildos españoles para que 

se hicieran cargo del gobierno local de los pueblos indígenas. Los problemas generados por 

tan difícil contexto orillaron a los indígenas a sufrir altos niveles de alcoholismo, así como 

a la ruptura de su tejido social. Fue en el siglo XVII cuando los españoles observaron el 

fenómeno de la delincuencia entre los indígenas, especialmente en los centros urbanos. Ése 

es un fenómeno asociado a la fuerte movilidad indígena que se dio en aquella época hacia 

la periferia de las ciudades españolas, adonde acudían los indígenas atraídos por una po-

sibilidad de obtener mayores ingresos y también huyendo de los mandones (autoridades 

nativas que organizaban el trabajo en sus pueblos) y, en ocasiones, de las propias autori-

dades de sus pueblos. Los indígenas que salían de sus pueblos eran llamados forasteros y 

se alquilaban como trabajadores en ranchos y haciendas; de igual manera, muchos se de-

dicaron a distintos oficios, tales como acarrear agua, panaderos, a transportar con sus mu-

las por los caminos productos para comerciar, herreros, carpinteros, entre otros oficios y 

servicios. En muchas ocasiones esta migración indígena hacia los centros urbanos se debía 

a los tributos excesivos que los pueblos debían pagar a las autoridades coloniales o a un 

encomendero. Durante los primeros años de la colonia, el tributo impuesto a los indígenas 

por los españoles descansó en la organización social sobreviviente de la etapa prehispánica, 

aunque tal situación cambió de forma rápida.  

 

Muy pronto las autoridades españolas tendieron a cambiar el concepto de tributo manejado 

por los indígenas; a finales del siglo XVI la tendencia era la de individualizar el pago del 

tributo e imponer su pago en moneda y no en especie. Sin duda, las políticas tributarias de 

los españoles también consideraron los efectos de las epidemias. En los momentos de ma-

yor despoblación, como fue durante el año de 1577, las autoridades españolas trataron de 

evitar que los indígenas abandonaran los cultivos y permutaron el tributo en moneda a 

especie, especialmente maíz y trigo, para evitar una escasez de alimento que llevara a una 

hambruna general en Nueva España. De tal manera que, a fines del siglo XVI, cada indígena 

tributario debía cultivar una parcela o terreno de diez varas (equivalente a 8.5 metros) para 

tal fin. Sólo los gobernadores y alcaldes indígenas estaban exentos. El producto de la venta 

de los cultivos debía usarse para gastos del propio pueblo o comunidad. Muchos gastos de 

los pueblos eran manejados a través de sus cajas de comunidad. La caja de comunidad, una 

especie de caja de ahorro, se estableció desde el año 1554, por orden de la Corona, con el 

fin de que el pueblo resguardara su dinero de manera segura; para ello, la caja contaba con 

tres cerraduras. Aunque muchos pueblos no guardaban gran cosa de dinero, ya que la carga 

tributaria era muy pesada y les impedía ahorrar mucho más. 

 

Esto no nos debe extrañar, a principios del siglo XVII, un tributario indígena promedio en el 

valle de México debía pagar anualmente ocho reales (un peso) y media fanega de maíz al 

encomendero o al corregidor, un real por “Fábrica y de ministros” (un impuesto asignado 

en esa época por la Iglesia secular y el rey para la financiación de la construcción de las 
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catedrales) y cuatro reales por servicio real. También contribuía al tesoro de su pueblo sobre 

la base de diez varas de tierra sembrada. 

 

Otros gastos extraordinarios impuesto a los pueblos ocurrieron en el siglo XVIII, el primero 

en 1770, cuando se ordenó que hubiera maestros para los niños en los pueblos y que sus 

salarios fuesen pagados con dinero de la propia comunidad. El segundo impuesto se dio en 

1786, cuando se ordenó que el dos por ciento del ingreso anual de la caja de comunidad 

de los pueblos fuese asignado como parte del salario de los intendentes. Además de estos 

impuestos, no se debe olvidar que los pueblos sostenían económicamente a los sacerdotes 

de sus parroquias. El gran número de obligaciones económicas propició que en muchos 

pueblos se retrasaran los pagos y que sus pobladores y autoridades acumularan grandes 

deudas frente a la Corona. En el siglo XVIII, los atrasos en el pago de los tributos en el 

territorio de Nueva España equivalían a un millón y medio de pesos, lo que representaba el 

tributo anual de más de un millón de indígenas.  

 

Por otra parte, no se debe olvidar que los pueblos tuvieron la obligación de servir a los 

españoles de manera obligatoria en sus empresas a través del repartimiento (trabajo obli-

gatorio). Aunque en el año de 1632 se prohibió, por parte de la Corona, el repartimiento de 

trabajadores indígenas, con excepción del que se ocupaba en las minas, esta prohibición 

tendría efecto a partir del 1 de enero de 1633. El trabajo indígena desde entonces fue asa-

lariado y hasta fines del periodo colonial.  

 

El trabajo en las minas sobresale como el sector más importante de Nueva España, y de 

Hispanoamérica en general. Las minas de plata de la América española fueron las más ricas 

del mundo, su producción aumentó de manera importante desde el siglo XVI hasta finales 

del siglo XVIII, y llegó a representar cerca del 80 % de la producción mundial de ese metal 

precioso; en aquella época el oro y la plata eran la mercancía más codiciada por el mundo 

europeo. De ahí que el peso de plata colonial entre el siglo XVI y el XVIII fue el dinero me-

tálico que circuló por casi todo el mundo, como han estudiado algunos especialistas. De 

hecho, el peso de plata novohispana, por su alto valor, fue exportado a Europa durante la 

etapa colonial. La moneda y los lingotes de plata de Nueva España viajaban también al Bál-

tico, Rusia y el imperio otomano (Turquía, que en esa época era una potencia mundial), así 

como a la India y China, que absorbían las mayores cantidades del metal.  

 

La lucha por la tierra 

Un estudio reciente muestra que la corrupción en las distintas esferas de la administración 

colonial influyó, negativamente, en la revuelta indígena de distintos barrios de la Ciudad de 

México en 1692. En ese año, un importante sector indígena de la ciudad, acompañado de 

otros grupos, se levantó en contra de las autoridades virreinales. Algunas de las causas del 

levantamiento se centraron en las malas cosechas del año anterior y la falta de alimento 

para la población, así como las irregulares políticas coloniales en el manejo del comercio 

del pulque y el abasto de maíz. Sin embargo, las causas del levantamiento también se 
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debieron a que los indígenas de la Ciudad de México percibieron, especialmente las diri-

gencias indias, que las negociaciones con las autoridades españolas estaban rotas y que no 

había una respuesta política favorable a sus demandas de alimento por parte del virrey. La 

percepción indígena era que las autoridades novohispanas actuaban de manera deshonesta 

y que eran malos gobernantes, el siguiente paso fue la revuelta, la cual dio como resultado 

la huida del virrey y su posterior destitución. 

 

Naturalmente la corrupción de las autoridades favorecía el beneficio económico y social no 

sólo de los gobernantes sino también del resto de los grupos de poder local, como eran los 

criollos, todo en detrimento de los intereses indígenas. En especial el asunto de la propiedad 

de la tierra fue central. Este problema fue de la mayor importancia a partir del siglo XVII 

debido al creciente interés de los españoles por las mejores tierras indígenas, lo que generó 

que cada vez más un mayor número de colonos se dedicara a las empresas agrícolas, sin 

duda esta época marca una creciente aceleración de la mercantilización de la tierra.  

 

El acceso de los españoles a las tierras estuvo garantizado por ciertas políticas de la Corona 

y de sus autoridades coloniales que se instauraron a partir del último cuarto del siglo XVI. 

Como ya he señalado, esas políticas implicaron que la nobleza indígena fuese restringida 

en su acceso a la jurisdicción de sus pueblos, especialmente a partir de las reformas tribu-

tarias que impulsó la Corona en el año de 1564. Además, tales políticas no sólo estuvieron 

encaminadas a limitar ciertos derechos tradicionales de la nobleza india, también se procuró 

reducir el poder de los encomenderos y el de los frailes. Así, la Corona impidió, a través de 

sus autoridades, que los españoles tuvieran una encomienda de indígenas más allá de la 

tercera generación. Así, a finales del siglo XVI y con escasas excepciones, la mayor parte de 

los encomenderos habían diversificado sus intereses económicos hacia las tierras, las minas 

y los obrajes. Aquellos encomenderos que no habían seguido esta vía alterna terminaron en 

simples pensionados de la Corona. 

 

Así, los rancheros y hacendados agrícolas españoles y criollos acumularon extensos dere-

chos de irrigación, monopolizando y privatizando en su favor el agua tan necesaria también 

para los pueblos indígenas aledaños; a finales del siglo XVIII, en la región de Puebla los 

hacendados controlaban el agua. Incluso estos estancieros de origen europeo ponían a sus 

sirvientes a vigilar el uso del agua, les llamaban “guardianes del agua” y limitaban el acceso 

de los pueblos al preciado líquido. A pesar de que ese tipo de guardias no era oficial, se dio 

especialmente en el siglo XVIII en la región de Puebla. 

 

Desde el siglo XVI la Corona procuró tutelar a los indígenas en cuanto a su acceso a la tierra. 

Las tierras que los indígenas adquirieron de manera comunal fue por medio de las mercedes 

otorgadas por el virrey, estas tierras asignadas estaban ya dentro de los límites de las co-

munidades que las solicitaban por vez primera. Los pueblos con tierras más ricas y aptas 

para el cultivo se vieron despojados de las mismas desde muy temprano a través de distin-

tos mecanismos utilizados por los españoles, entre otros la falta de confirmación de muchas 
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de las tierras de las comunidades. Además, desde el siglo XVI algunos pueblos indígenas 

lograron obtener tierras por parte de las autoridades para la cría comunal de ganado mayor 

(vacas, caballos) y menor (puercos, chivos, borregos). 

 

A partir del siglo XVII y a lo largo del XVIII, muchos pueblos se vieron obligados a rentar sus 

tierras a particulares, especialmente españoles, con el fin de obtener algún beneficio eco-

nómico a sus acuciantes necesidades cotidianas. Por ejemplo, en diversas ocasiones los 

españoles rentaban las tierras de los pueblos a cambio de solventar alguna parte de sus 

obligaciones tributarias. Los contratos de arrendamiento eran en ocasiones cartas que los 

indígenas escribían en su lengua, generalmente en náhuatl, donde cedían a cambio de una 

renta sus tierras. Los particulares —incluso clérigos— que arrendaban las tierras sentían 

que eran dueños de éstas y si los indígenas pretendían rescindir los contratos protestaban 

airadamente ante las autoridades.  

 

En general, a partir de 1567 se reforzó el poder de los cabildos indígenas con la idea de 

que los indígenas detentaran las tierras de forma comunal. En ese año se creó, por parte 

del virrey marqués de Falces (Gastón de Peralta, marqués de Falces, virrey de 1566 a 1568), 

el fundo legal, el cual señalaba que se otorgaba a cada pueblo 500 varas de terreno “por los 

cuatro vientos”, medidas a partir de la última casa del pueblo, posteriormente, en 1687 se 

extendió a 600 varas (aproximadamente 101.12 hectáreas o un kilómetro). Para el año de 

1695 la Corona señaló que las 600 varas se medirían a partir de la iglesia de cada pueblo, 

ubicada normalmente en el centro de éste, lo que restringió evidentemente la superficie de 

los pueblos indígenas, esta disminución se debió a que los empresarios españoles se opu-

sieron a que las 600 varas fueran medidas desde la orilla de los pueblos. Podemos decir 

que el fundo legal es el pueblo de indígenas, al cual se le adscriben otras tierras, como las 

ejidales. En 1573 la Corona había ordenado que a los pueblos se les dotara de un ejido de 

una legua de largo para su ganado (4.18 kilómetros equivalentes a 4 180 metros). En el siglo 

XVIII los empresarios españoles pugnaron porque se reconociera como pueblo sólo aquellos 

que tenían iglesia, un gobernador indígena e incluso un corregidor, limitando a su favor a 

los pueblos de reciente creación, muchos de ellos sujetos separados de las cabeceras, que 

no cumplían con todos esos requisitos. En el siglo XVIII algunos barrios se congregaron a 

partir de la población trabajadora de una hacienda e incluso, en ocasiones, intentaron ob-

tener el estatuto de pueblos de indígenas. 

 

Una aproximación a las reformas borbónicas en el reino novohispano 

La Corona española, bajo la dinastía de los Borbones, procuró realizar profundas reformas 

administrativas y hacendarias en todos sus territorios. El objetivo principal era transformar 

el sistema colonial restando poder a las corporaciones, que disminuían la jurisdicción del 

rey en todos los niveles. Lo interesante del caso es que esos intentos fueron detenidos en 

el ámbito local por una profunda red de intereses que beneficiaron directamente a los sec-

tores más poderosos, como eran los servidores reales (como se conoce actualmente el sec-

tor de mando administrativo y burocrático), los mineros, los hacendados y los comerciantes.  
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Pero, vayamos por pasos. Estas reformas inician con la llegada al trono de Castilla del rey 

francés Felipe V, en 1700, quien heredó la corona por parentesco con la casa de Austria, 

cuyos miembros dinásticos reinaron en Castilla y todos sus dominios desde el año de 

1500. Así, Felipe V ocupó el trono de Castilla hasta el año de su muerte, en 1746. Su 

reinado se caracterizó por intentar aplicar y consolidar las reformas en todos los ámbitos 

de la vida colonial, aunque para ello se requería un cambio en quienes ostentaban el poder 

político y administrativo. Sin embargo, al igual que ocurrió en la segunda mitad del siglo 

XVI y a lo largo del XVII, existían mecanismos normados y de “costumbre” que hicieron 

difícil, casi imposible, que los cambios corrieran en la dirección planeada por la Corona. 

Así, con la publicación de la Real Ordenanza para el Establecimiento e Instrucción de In-

tendentes, en 1786, el rey y su Consejo de Indias comenzaron por reformar el área polí-

tico-administrativa de Nueva España, sustituyendo las provincias por intendencias, y cam-

biando las antiguas alcaldías mayores por subdelegaciones. Nueva España quedó dividida 

en 12 intendencias y 143 subdelegaciones. La idea era que los cargos fueran ocupados 

por los servidores reales más fieles a la Corona y menos interesados en hacer negocios 

por cuenta propia; sin embargo, como ocurrió en el siglo XVI, los cargos cambiaron de 

nombre, incluso tenían una mayor jurisdicción, tareas y mando territorial, pero la gente 

era la misma. En efecto, la mayor parte de las subdelegaciones fueron ocupadas por los 

mismos alcaldes mayores que estaban en ese momento, con los mismos intereses locales 

y privados, pero con otro nombre, más poder y mejor salario. Ahora bien, ¿cuál fue la 

razón de esta decisión? No podemos adentrarnos en la cabeza de los consejeros de Indias, 

tampoco del rey, lo único que es posible plantear es que la experiencia en el gobierno 

local fue lo que impulsó a dejar a los mismos personajes como subdelegados, imaginando 

que con ello el servidor real sería, en efecto, un servidor a las órdenes del rey, y un inter-

mediario eficaz para hacer llegar la justicia de su majestad y organizar la hacienda o eco-

nomía local. Como veremos más adelante, no fue así.  

 

Es interesante considerar que las reformas borbónicas impulsadas a partir de 1765 obliga-

ban, entre otras cosas, también a un saneamiento de las finanzas de los pueblos indios, 

esto se pretendía lograr arrendando sus tierras “sobrantes” o no ocupadas, al final esa po-

lítica sólo benefició a los hacendados, mineros y comerciantes y no a las comunidades in-

dígenas. 

 

De igual forma, las comunidades indígenas dependían administrativamente de las inten-

dencias. Los subdelegados de las intendencias se involucraron de manera directa en la re-

gulación financiera de los pueblos, lo que significó una mayor participación, por parte de la 

autoridad española, en los asuntos del gobierno indígena y una pérdida, por parte de las 

autoridades nativas, de sus recursos políticos locales. 

 

Por ello, no es de extrañar que con los cambios ocurridos a raíz de las reformas borbónicas 

hubiera inquietud entre los pueblos indígenas, la que se tradujo a fines del periodo colonial 

en algunos disturbios y revueltas. En opinión de algunos especialistas, las situaciones que 
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detonaron el descontento, y levantamiento rebelde, en contra de la autoridad colonial por 

parte de más de 150 pueblos a fines del siglo XVIII y durante la primera década del siglo 

XIX se debió al aumento de tributos, problemas de tierras y dificultades al interior del go-

bierno indígena, así como por los miembros de sus cabildos, debido a la interferencia en 

las elecciones internas de los pueblos por parte de la administración colonial a través de los 

intendentes. De ahí que la mayor parte de las revueltas indígenas fuesen encabezadas por 

sus propias autoridades, generalmente los gobernadores de los pueblos, quienes solían 

iniciar la protesta enfrentándose a algún funcionario español por cuestiones de poder y 

reconocimiento de su autoridad. En ese contexto general es que ocurren los primeros le-

vantamientos, entre 1810 y 1820, por la independencia de México.  

 

Y aquí es importante señalar, como diversos especialistas han hecho notar, que la guerra 

de independencia no tuvo como actores principales a los mestizos, como suele afirmarse; 

en realidad en este movimiento participaron centenares de miles de indígenas, lo que es 

natural ya que eran la población mayoritaria. Del total de población que había en Nueva 

España, en 1810, aproximadamente 60 % eran indígenas, 20 % eran españoles y otro 20 % 

era población afrodescendiente y castas (o mestizos). De hecho, a lo largo del siglo XIX la 

población indígena fue mayoritaria: en 1857 representaban 50 % del total de población en 

México y en 1876 aproximadamente 43 por ciento. 

 

De igual manera, se ha señalado que el movimiento de independencia en México, surgido a 

partir de 1810, tiene como antecedente los diversos levantamientos que se dieron en los 

pueblos a fines del siglo XVIII. En general, la tendencia ha sido la de señalar que el gran 

descontento de la población rural que detona el movimiento de independencia se debió, en 

parte, a un aumento de la población indígena, lo que incrementó la demanda de tierras, así 

como por la aplicación de políticas “modernizadoras” que amenazaron la supervivencia de 

las comunidades y también debido a diversos cambios en el acceso a la tierra que favore-

cieron a la gran propiedad. Por último, otro factor fue el incremento de la comercialización 

agrícola que benefició a los grandes productores, sin duda muchos de estos cambios fueron 

impulsados desde la época de las reformas borbónicas. Aunado a lo anterior, la agricultura 

novohispana entró en crisis para el periodo de 1808 a 1811, lo que trajo hambruna entre la 

población, que, desesperada, se unió al levantamiento de 1810. Sin embargo, lo anterior no 

fueron las únicas razones para que buena parte de la población indígena participara en el 

movimiento de independencia de 1810-1820. En este sector de la población ocurrió un 

prolongado proceso de resistencia cultural en contra de algunos cambios que impulsó la 

Corona mediante sus reformas. Esa resistencia cultural tuvo como elementos importantes 

la identidad étnica, el sentido de pertenencia a la comunidad, la propia sensibilidad religiosa 

indígena, así como un pensamiento político propio.  

 

Durante los años de la guerra independentista, varios pueblos indígenas manifestaron una 

ideología mesiánica y leal a la figura del monarca español; era común que los indios insur-

gentes expresaran su deseo de cambio mediante el clamor de “¡Viva el rey y muera el mal 
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gobierno!”. Sin duda, había un sentimiento en contra de los españoles —representados por 

las autoridades coloniales y la oligarquía local— y una adhesión leal al rey y a la Virgen de 

Guadalupe, aunque esta última, cabe recordar, había tenido una reducida influencia en la fe 

indígena a lo largo de la época colonial. Este punto es interesante: algunos especialistas 

han mostrado que el vínculo que los pueblos hicieron entre la virgen, la justicia y un senti-

miento nacionalista se originó durante la guerra de independencia, el cual posteriormente 

fue acrecentándose. 

 

Por otra parte, la legislación liberal que se dio en el contexto de una debilitada monarquía 

hispana permitió generar esperanzas a los pueblos indios de lograr un mayor bienestar para 

ellos y sus comunidades. En 1812 entró en vigencia la constitución liberal promulgada en 

Cádiz, la cual sentó las bases de la organización del futuro Estado nacional en México; con 

ella se creó la división administrativa del Estado en diputaciones provinciales, la organiza-

ción del poder municipal y la igualdad de derechos entre americanos, españoles e indios 

(por ejemplo, la abolición del tributo, la encomienda y de los servicios personales). A través 

de esta constitución se ordenó la creación de ayuntamientos en las poblaciones que conta-

ran con mil habitantes y también se ordenó que —al igual que en el cabildo colonial— las 

autoridades fueran elegidas por votación. Esta situación jugó en favor de las comunidades 

indígenas, ya que los indios estaban familiarizados con las elecciones (a diferencia de los 

otros grupos sociales) y hubo amplia participación de los indios en las mismas entre 1820 

y 1830. Sin embargo, en la época colonial las reglas para la elección de cargos para el 

cabildo indígena variaban según las costumbres locales; esto cambió y en la etapa posterior 

a la guerra de independencia se señaló que, para elegir los cargos municipales, podían 

participar sólo los varones mayores de 25 años, además de que el voto era indirecto. Dentro 

de las comunidades indígenas se identificó la idea de ciudadanía con el pago de impuestos 

y el derecho a votar por los oficiales municipales quienes, a su vez, controlaban los recursos. 

De hecho, las ceremonias utilizadas para elegir a los oficiales del ayuntamiento en esta 

época eran muy similares a las acostumbradas en la época colonial con los cabildos indios, 

ya que ambos tenían un origen común en la práctica municipal española. 

 

Por encima de los ayuntamientos estaban las diputaciones provinciales. Aquí la aplicación 

de la justicia quedaba fuera de la esfera de los ayuntamientos y dependía de los subdele-

gados, aunque supuestamente la figura del subdelegado quedaba anulada con la creación 

de diputaciones provinciales en Nueva España; sin embargo, los subdelegados “subsistieron 

como jueces de primera instancia, y como encargados de los asuntos de guerra”. Como se 

puede observar, en general esta legislación generó entusiasmo entre numerosos pueblos 

indios ya que les permitía una autonomía basada en su personalidad jurídica como ciuda-

danos, así como evitar, desde esta novel trinchera, una continuada participación política. 

Aunque este entusiasmo no era compartido por las autoridades coloniales y las oligarquías 

blancas locales, especialmente los subdelegados percibían a los ayuntamientos indígenas 

como unidades políticas que les limitaban en su jurisdicción.  
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La constitución gaditana fue suspendida en 1814 a raíz del fallido intento de Fernando VII 

de consolidar la monarquía absoluta en los reinos de España; sin embargo, se vuelve a 

imponer en Nueva España la constitución de Cádiz en 1820. Estos cambios políticos tuvieron 

consecuencias entre los pueblos indios. Por ejemplo, las autoridades del antiguo cabildo de 

Tlaxcala, los caciques, gobernador y regidores perpetuos (abolidos en 1812 por la consti-

tución de Cádiz) fueron cesados en sus cargos en 1812; no obstante, en 1814 volvieron a 

asumir sus funciones para finalmente volver a salir en 1820. Ante esta situación, los caci-

ques explicaron en 1822 su confusa situación política en una carta dirigida al emperador 

Agustín de Iturbide (1822-1823). En ella explicaban que con la constitución de Cádiz de 

1812 habían sido cesados el gobernador y los regidores perpetuos indígenas con la creación 

del ayuntamiento, argüían que a raíz de esta pérdida de su poder habían sufrido escarnio 

público por parte de quienes les sucedieron en el gobierno del ayuntamiento de Tlaxcala. 

Con resignada paciencia los caciques escribieron que esta situación la solían padecer quie-

nes eran depuestos de “aquella estera” —en alusión al antiguo asiento real indígena. Abun-

daban explicando que, sin embargo, nuevamente: 

 

[...] abolida la Constitución por el Real Decreto de [4 de mayo de 1814] se nos repuso 

en los destinos antes dichos (volvieron a ocupar sus puestos de gobierno) y pudiendo 

haber desahogado entonces vergonzosas pasiones huimos constantes de bajezas y nos 

limitamos únicamente a el lleno puntal de nuestras atribuciones e incumbencias.20  

 

Pero breve fue el tiempo que gozaron los caciques tlaxcaltecas de su restitución en el go-

bierno, en 1820 nuevamente queda vigente la constitución de Cádiz y con ella se destituyó 

por segunda vez a los caciques de sus cargos. Por ello, en su carta resumen esa situación y 

explican que las nuevas autoridades del ayuntamiento de Tlaxcala “sin miramientos [...] nos 

pidieron las cédulas, papeles y constancias que formaban el archivo, todo los que entrega-

mos con la mayor prontitud, sin merecer siquiera que se nos acusase el recibo de estilo 

para nuestro resguardo”. El vaivén político causó a los caciques “depresiones nuevas” y 

abundaban que se hallaban en un “estado de confusión y abatimiento [...] sin que el derecho, 

la justicia y la reflexión hayan sido capaces de variar nuestra suerte”. Por ello, solicitaban al 

emperador que se respetara el decreto de las Cortes Generales y Extraordinarias de Cádiz 

del 24 de marzo de 1813, en que se establecía que las autoridades cesadas, como era su 

caso, conservaran sus “distinciones, tratamientos, honores y uso de uniforme de que estu-

vieran en posesión al tiempo de crearse los nuevos (ayuntamientos)”. 

 

Despojados de poder político, los caciques insistían en que se les permitiría gozar de su 

antiguo poder simbólico, como era el de recibir honores y distinciones; después de todo el 

cabildo de la ciudad de Tlaxcala había logrado, a pulso, después de la conquista arrancar 

privilegios y honores al emperador Carlos V y al rey Felipe II; tres siglos después los caci-

ques supervivientes seguían luchando por los resabios de dichos privilegios en un México 

independiente. Asimismo, los caciques cerraban su petición expresando a Iturbide su plei-

tesía, al igual que sus ancestros coloniales la habían declarado en las numerosas cartas que 
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escribieron al rey desde el siglo XVI. Así, los caciques asentaban en 1822, que “ahora que 

tenemos la dicha de besar por primera vez sus sagradas plantas le elevamos esta humilde 

y respetuosa representación prometiéndonos el mayor consuelo, y el alivio más ventajoso 

en la desgracia”.21] 

 

Resulta interesante observar cómo los descendientes de las casas señoriales indígenas inten-

tan acomodarse a las nuevas circunstancias del México independiente desde su propia cultura 

política tradicional. Sus circunstancias no son fáciles, la nobleza indígena no tenía en esta 

turbulenta etapa variados recursos políticos de los cuales echar mano, incluso los descen-

dientes de Moctezuma se quejaban amargamente, en 1814, de que no se les pagaba su pen-

sión desde hacía tiempo.22 Esa situación era compartida no sólo por los indios caciques, en 

general la situación de los pueblos indios era de una gran inestabilidad. A pesar de ello, y por 

lo que se puede observar en la carta de los caciques de Tlaxcala dirigida a Iturbide, los indios 

siguieron mostrando una “flexibilidad ideológica notable para reclamar un lugar en la socie-

dad nacional frente al Estado, algo que lograron adoptando nuevos sistemas políticos al 

mismo tiempo que mantenían vivas prácticas provenientes de la Colonia”.23 

 

Los pueblos indígenas durante la primera mitad del siglo XIX 

En efecto, durante aquella época los indios continuaron utilizando su enorme flexibilidad 

ideológica, en la que sus prácticas culturales tradicionales tenían un importante papel, y lo 

hicieron en un ambiente complejo para ellos, ya que a raíz de la legislación de Cádiz y con 

los sucesivos gobiernos liberales y conservadores, los pueblos perdieron la protección que 

la monarquía les había dado en cuanto a su personalidad jurídica. No existía más un juzgado 

especial para ellos y debían convivir con los otros grupos de ahí en adelante sin la protec-

ción, aunque sólo fuera en la legislación, de un monarca “paternal”. Aparentemente, los 

indios estaban en igualdad de derechos frente a los demás, pero la realidad era distinta y 

los pueblos tuvieron, rápidamente, que aprender las nuevas reglas de sucesivos gobiernos 

con distintas ideologías, pero que tenían en común el de considerar a los indios como un 

lastre para la creación y consolidación de un Estado moderno. 

 

Sin duda, la exaltación del pasado indígena tuvo un importante papel en el desarrollo del 

patriotismo criollo desde el siglo XVIII. Esta exaltación continuó después de 1810 por parte 

de algunos liberales, como Carlos María de Bustamante, este sector blanco de la sociedad 

pensaba que eran ellos los verdaderos descendientes de los antiguos mexicanos. De tal 

manera, en parte, durante algunos años la legitimación del proyecto nacional se funda-

mentó en la legitimidad de las civilizaciones prehispánicas, especialmente la mexica. Sin 

embargo, los patriotas criollos no tenían en tan alta consideración a los indios contempo-

ráneos, los vivos, quienes —según su óptica— era gente social y políticamente degradada 

debido a los tres siglos de colonización. De forma paulatina, después de la independencia, 

los grupos políticos mexicanos, tanto liberales como conservadores, fueron abandonando 

la exaltación de la civilización prehispánica, la cual fue cayendo en el olvido y la indiferencia. 

Para mediados del siglo XIX, los sucesivos gobiernos del México independiente llegaron 
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incluso a considerar que, en realidad, la conquista y la colonización españolas fueron un 

gran servicio para los indios, los cuales eran como “animales salvajes”, incapaces de aspirar 

a ser hombres civilizados.24  

 

Así, en 1821 algunos diputados debatían acerca de las capacidades físicas y morales de los 

indios, la discusión tenía partidarios a favor y en contra, en general a lo largo del siglo XIX 

los miembros de la élite política consideraron que los indios era gente atrasada, sin educa-

ción y degenerada.25 A pesar de ello, parte de la legislación establecida a partir de la cons-

titución gaditana permitió a los indios gozar de ciertos beneficios. En 1822 se suprimió la 

contribución a los indios del medio real de ministros, que financiaba desde finales del siglo 

XVI el abolido Juzgado General de Naturales. También se eliminaron el medio real del Hos-

pital de Naturales, así como el real y medio de tributo que los indios pagaban a sus cajas 

de comunidad.26 Sin embargo, al mismo tiempo que eran relevados de una buena parte de 

su carga tributaria, los indios quedaban sin la posibilidad de acudir a una justicia especial-

mente entrenada en conflictos indígenas y a los hospitales donde sólo ellos eran atendidos. 

La legislación de esa época señalaba que los indios, como cualquier ciudadano, podían acu-

dir a cualquier hospital y ser admitidos, el asunto es que no había una infraestructura en la 

inestable y empobrecida nación que pudiera atender los problemas de justicia y salud de 

los numerosos indígenas.27 Para agravar la situación, poco tiempo después se decretó una 

contribución personal para cada indígena mayor de 16 años, así es que la situación fiscal 

sólo mejoró ligeramente para los indios después de la independencia.28  

 

Aun así, el que se les diera la categoría de ciudadanos permitió a los indios negociar, desde 

este lugar, algunos beneficios, especialmente para conservar algunos elementos de sus “de-

rechos y prácticas tradicionales”.29 Aquí es importante subrayar que la idea de ciudadano que 

prevaleció entre los indios representaba, en realidad, una nueva manifestación de la perte-

nencia a sus comunidades, una visión de la comunidad nacional como una extensión de la 

comunidad local. Para los indios, la idea de ciudadano no se centraba en el individualismo, 

sino que era la posibilidad de pertenecer a una comunidad más amplia que englobaba a la 

nación, la cual estaba conformada por el pueblo y en donde todos tenían derechos y obliga-

ciones sin distinción de raza o clase.30 Como “mexicanos” reconocidos, los indios generaron 

estrategias para preservar el orden colonial en diversos aspectos de su vida interna,31 espe-

cialmente en el nivel del gobierno de los pueblos. De tal manera que la respuesta de los 

pueblos indígenas frente a las agresiones y cambios externos que se sucedieron durante la 

primera mitad del siglo XIX, contienen elementos culturales tradicionales importantes.  

 

Quisiera ahondar en este punto analizando algunos casos. Los primeros nos remiten a las 

creencias tradicionales de los indios en el ámbito local durante la primera mitad del siglo 

XIX. Posteriormente reseñaré un evento que muestra cómo después de la independencia 

hubo numerosos indígenas que anhelaban una autonomía política, representada a partir de 

la elección de un rey indígena. Por último, expondré un caso que involucra la participación 

política de algunos pueblos con una agenda que incluía temas que se discutían en el nivel 
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nacional. Con estos casos espero mostrar la gran flexibilidad ideológica de los indios, com-

binada con un fuerte apego a sus tradiciones. 

 

Con la constitución de 1824 se estableció el federalismo en México, lo que significó adoptar 

como forma de gobierno la de una república representativa, popular y federal. Entre 1829 

y 1831 fue presidente el famoso caudillo de la independencia, Vicente Guerrero (asesinado 

en 1831), quien gozó de un fuerte apoyo de los pueblos indios, su breve gobierno y en 

general el sistema federal permitió a los indios tener una mayor participación política. En 

las regiones federativas, el número de municipios era casi igual al número de repúblicas 

indias existentes en la etapa colonial; además, la práctica del sufragio universal para los 

hombres estaba garantizada. Y aunque los indios pagaban impuestos a su municipio, el 

dinero se administraba de manera local. Para muchos indios el término “federalismo” sig-

nificaba la “difusión del poder a un nivel local”.32 Aunque hay que considerar que también 

había municipios controlados por mestizos y blancos con fuertes intereses regionales y que 

tenían poder sobre varios pueblos pertenecientes a su municipio, pero esta situación no 

invalida la existencia de numerosos municipios controlados por indios.  

 

El federalismo se prolongó sólo hasta el año de 1834, cuando los centralistas asumieron el 

poder, el gobierno centralista (1835-1841), sin duda, afectó gravemente a las comunidades 

indígenas. Los centralistas redujeron el número de municipios, varios de los cuales estaban 

controlados por las élites criollas y los mestizos, quienes dominaban a los pueblos indios 

de su jurisdicción. Además, durante esos años los impuestos se elevaron causando gran 

malestar entre los indios, quienes se rebelaron en contra del pago de dicho impuesto, en 

especial en lo que actualmente es el estado de Guerrero. Finalmente, los centralistas res-

tringieron el sufragio universal, a partir de 1836 sólo podrían votar aquellos que tuvieran 

un ingreso anual de más de 100 y 200 pesos, lo que eliminaba totalmente la participación 

indígena campesina en las elecciones.33  

 

Estas situaciones provocaron que varios pueblos indios del actual estado de Guerrero (de la 

Montaña y de la Costa) se rebelaran en contra del gobierno centralista. Inicialmente se le-

vantaron en Chilapa, en donde la élite blanca y mestiza de ese municipio intentó, durante 

la etapa centralista, controlar diversos pueblos indios circunvecinos a través de manipular 

los asuntos políticos internos de los pueblos, situación que en poco tiempo se volvió un 

agravio central de los campesinos que se rebelaron en los años de 1840.34  

 

A los indios alzados de la región de Chilapa se unieron muchos otros pueblos que estaban en 

contra de las leyes centralistas, especialmente el asunto de los impuestos generó un gran 

movimiento en contra del gobierno central y que se esparció por grandes áreas del actual 

estado de Guerrero. Aunado a ello, el gobierno centralista tenía grandes fisuras que aprove-

charon gente no india con gran respaldo político, entre otros el federalista Juan Álvarez, quien 

apoyó a los indios en sus demandas. Juan Álvarez fue una figura clave en la creación del 

estado de Guerrero en 1849, lo cual finalmente se logró gracias al respaldo indígena, a 
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quienes prometió resarcir de sus agravios. Aunque, sin duda, en el debilitamiento del go-

bierno centralista influyó fuertemente la invasión de Estados Unidos y la pérdida de territorio 

(1846-1848). El propio Juan Álvarez peleó contra el ejército estadounidense con una táctica 

de guerrilla, apoyado por numerosos indígenas provenientes del actual estado de Guerrero.  

 

Una vez acabado el levantamiento y con el gobierno centralista eliminado, el país volvió a 

contar con un gobierno federalista de 1850 a 1852, en ese año el gobierno federal, enca-

bezado por Mariano Arista, terminó con su renuncia debido a la fuerte presión de los con-

servadores y los aliados del expresidente Antonio López de Santa Anna, quien regresó del 

exilio y fue nombrado nuevamente presidente. En el estado de Guerrero, Juan Álvarez y 

otros importantes políticos federalistas se rebelaron en contra de esta situación y redacta-

ron el Plan de Ayutla (1854), basado en un federalismo popular. En este levantamiento, 

nuevamente, volvieron a participar, con base en una guerra de guerrilla, del lado de los 

federalistas las comunidades indígenas de la Montaña de Guerrero, que habían luchado en 

el movimiento de los años cuarenta. A pesar de que López de Santa Anna intentó aplastar 

la rebelión con particular saña, no lo logró. Poco tiempo después se unieron gente y pueblos 

de otras regiones del país al movimiento en contra de López de Santa Anna, adhiriéndose 

al Plan de Ayutla: Michoacán, Estado de México, el actual estado de Morelos, Tamaulipas, 

Oaxaca, Nuevo León, Jalisco, San Luis Potosí, Zacatecas y la Ciudad de México. Finalmente, 

Antonio López de Santa Anna fue derrotado y exiliado de México en agosto de 1855. En ese 

año Juan Álvarez fue electo presidente de México y entró a la capital del país acompañado 

del ejército indígena, pocos meses después renunció al cargo y asumió como presidente 

Ignacio Comonfort.35 Es interesante notar que en este movimiento político de los indios, las 

alianzas se tejieron entre grupos que no hablaban la misma lengua (mixtecos, tlapanecos, 

amuzgos, nahuas), quienes se comunicaban por escrito en español. La agenda política de 

los indios coincidió con la de aquellos que deseaban debilitar al gobierno centralista y crear 

una república federalista. 

 

 A través de ese y otros casos que omito por falta de espacio, me interesa subrayar cómo 

algunos elementos tradicionales de la cultura indígena seguían siendo una fuerza de cohe-

sión dentro de las comunidades en la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, al mismo 

tiempo se puede observar que las acciones emprendidas por la población indígena frente a 

los acontecimientos ocurridos durante esta etapa, sin duda fueron variadas y obedecieron 

a la enorme flexibilidad ideológica que posee la población india. Se trata de comunidades 

con una organización política de larga tradición que lograron, en ocasiones, incluir en su 

agenda política demandas a escala nacional, involucrándose con otros sectores no indios 

de la sociedad y que coadyuvaron a la formación del Estado mexicano.  

  

Por otra parte, durante el siglo XIX generalmente los pueblos indígenas optaron por nego-

ciar con las autoridades, como lo habían venido haciendo desde la época colonial, esta ne-

gociación partía, por lo general, desde su aprehensión de la propia legislación que se les 

iba imponiendo. Con la novedosa figura de los ayuntamientos, los indígenas lograron 
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retener antiguas funciones políticas coloniales, en donde “la designación del gobernador de 

república fue reemplazada por la del alcalde primero”.36  

 

Es interesante observar cómo, en el nivel local, en cientos y cientos de pueblos, el mando y 

gobierno quedó en manos de los propios habitantes de los pueblos a lo largo del siglo XIX, 

independientemente de los vaivenes políticos, las guerras e invasiones. Con la promulga-

ción de la constitución de 1857, los ayuntamientos fueron encabezados por presidentes 

municipales, para crearse un municipio sólo se requería que contara con 500 habitantes, de 

tal manera que gracias a la habilidad política indígena y a la ley de 1825, numerosos pueblos 

de Oaxaca se consolidaron como municipios y retuvieron el territorio que habían logrado 

desde la época de las composiciones coloniales. Además, en general las leyes nacionales 

eran confusas y los estados no tenían agentes efectivos para forzar a los pueblos a cumplir 

este tipo de legislación que atentaba en contra de sus tierras, quienes además se defendían 

en el terreno legal, aunque no fuesen cabeceras municipales, contratando abogados y en-

contrando resquicios legales para ser reconocidos.37  

 

Esta situación reforzó una larga tradición de resistencia legal y política por parte de los 

pueblos, para quienes la tierra era no sólo un recurso económico, sino una fuente de dere-

chos políticos y de libertades colectivas frente al Estado.38 La defensa legal fue un recurso 

importante utilizado por los indios, para las autoridades y una gran parte de la sociedad 

esta resistencia de los pueblos era promovida maliciosamente por los propios abogados de 

los indios a quienes se denominaba despectivamente “tinterillos”.39 Esta tenaz defensa le-

gal, por parte de los indios, provocó que en 1852 en los estados de México, el Distrito 

Federal, Veracruz y Guerrero se prohibiera a los pueblos de indios litigar por sus tierras.40  

 

Lo anterior es importante para entender que en el siglo XIX los indios, en ocasiones, pudie-

ron ejercer ciertos derechos políticos y proteger las tierras de sus pueblos y que un recurso 

importante fue el de acudir a la legislación y a las instancias de justicia. Sin embargo, los 

gobiernos en general no eran proclives a garantizar la supervivencia de las comunidades en 

la etapa nacional, especialmente estaban interesados en que las tierras dejaran de ser co-

munales y pasaran a ser privadas. No en balde incluso algunas comunidades llegaron a 

lamentar la desaparición del régimen colonial, aludiendo que en esos tiempos los pueblos 

indios estaban mejor protegidos por la monarquía hispana.41  

 

Los pueblos indios, la tierra y los títulos a partir de las Leyes de Reforma 

En general, entre los años de 1821 y 1850 los sucesivos gobiernos nacionales y estatales 

intentaron individualizar varios tipos de tierras de los pueblos indios.42 Pero fue con los 

liberales, en 1856, que se dio un duro golpe a los derechos colectivos sobre las tierras por 

parte de los pueblos a través de la legislación de desamortización de los bienes de “manos 

muertas”.43 La legislación permitía que las tierras comunales de los pueblos fuesen dividi-

das, repartidas e individualizadas; esa situación no se dio de inmediato ni tampoco fue 

general. Si bien es cierto que la legislación, en efecto, facilitó que un gran número de 
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pueblos perdieran el usufructo de sus tierras en común, después de todo era una legislación 

no sólo apoyada por los liberales, los hacendados la apoyaron al igual que los conservado-

res.44 También es verdad que recientes estudios muestran que, en el caso de muchos pue-

blos, los indios lograron conservar sus tierras a través de los resquicios de la propia legis-

lación, recurriendo a amparos, por ejemplo, las tierras de servicio público estaban exentas 

y según la lectura podían ser los ejidos y el fundo legal.45 Los pueblos también podían con-

formarse en sociedades agrarias y adoptar el condueñazgo.46  

 

Así, varios pueblos con tierras, generalmente no muy codiciadas por los mestizos y blancos, 

lograron titularlas a nombre de los pobladores manteniendo el control colectivo sobre las 

mismas.47 Finalmente, los indios también acudieron a medidas radicales, como era la de 

rebelarse en forma violenta para evitar la pérdida de sus tierras. Además, había otros casos 

todavía más excepcionales, como era el de algunos de los descendientes de los caciques 

mixtecos (los iya en mixteco), pese a que los mayorazgos habían sido abolidos poco des-

pués de la independencia, hubo caciques indígenas en Oaxaca, especialmente en la Mixteca, 

que lograron retener su cacicazgo a pesar de las leyes de desamortización; por ejemplo, 

Chazumba era uno de los cacicazgos más grandes de la Mixteca y fue retenido por José 

María Bautista y Guzmán hasta su muerte, ocurrida entre 1870 y 1880. Don José recibió el 

cacicazgo de su padre, Joaquín Antonio Bautista y Guzmán, y su linaje se puede rastrear 

hasta por lo menos el siglo XVI.48  

 

Este abanico de respuestas, por parte de los pueblos indios, corrobora su gran capacidad de 

negociación y su capacidad para defender las tierras de sus pueblos. Una interesante estra-

tegia de los indios para conservar sus tierras fue la búsqueda, a partir de mediados del siglo 

XIX, de sus títulos primordiales, este recurso ha sido poco estudiado. Numerosas autoridades 

indígenas, o sus representantes, trataron de localizar sus títulos primordiales para defenderse 

del despojo de sus tierras, sobre todo a partir de la legislación de desamortización.49  

 

Sin embargo, algunos pueblos habían comenzado la búsqueda de sus títulos desde antes 

de la publicación de esta legislación y lo siguen haciendo hasta nuestros días. Desde el año 

de 1830, los indígenas comenzaron a solicitar a través de sus autoridades que en el Archivo 

General se les buscaran los títulos primordiales50 de sus pueblos con la finalidad de prote-

ger sus tierras. Para 1869, se crea el Archivo de Buscas y Traslado de Tierras del Archivo 

General, que comienza en ese año a concentrar toda la información referente a la búsqueda 

de títulos para los pueblos.51 Los pueblos, generalmente, escribían una solicitud al director 

del Archivo General en la que manifestaban requerir, para algún trámite legal o litigio, copia 

certificada de los títulos primordiales de sus pueblos y el Archivo General designaba a una 

persona para que buscara esos títulos y se les pudiese dar copia a los pueblos de los mismos 

documentos. También algunos pueblos comenzaron a llevar títulos que resguardaban en 

sus comunidades para que se les hiciera una transcripción y se les certificara por parte del 

Archivo General. Numerosos pueblos comenzaron la búsqueda de la historia de sus comu-

nidades, tan sólo el registro de la solicitud y respuesta de la búsqueda de títulos entre los 
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años de 1869 a 1991 abarca 175 gruesos volúmenes, lo que da idea de la cantidad de 

pueblos que procuraron (y procuran) obtener sus papeles por medio del archivo.52  

 

En el año de 1846, el reglamento del Archivo General señaló, en el artículo 97, que el 

archivo “expedirá copias a aquellos que necesitaren algunos documentos para afianzar 

sus derechos u otros usos”53 y todavía más interesante, en el artículo 102 se señala que 

“las compulsas extendidas en los términos prevenidos harán entera fe en todos los tribu-

nales, juzgados y oficinas de la República”. Lo que significa que a partir de este regla-

mento se otorgó validez legal a las copias. Para el año de 1920, este servicio se nombró 

“expedición de copias certificadas de los títulos primordiales, mercedes, planos y demás 

instrumentos originales existentes en él [Archivo General] que de alguna manera puedan 

ser utilizados por el público”.54 Entre 1830 y 1904, las copias de los títulos primordiales, 

que muchas veces incluían mapas y códices de tipo Techialoyan, se hicieron por extraor-

dinarios paleógrafos y dibujantes de manera manuscrita y las copias de ilustraciones es-

taban también pintadas a mano. Los documentos que eran entregados como copia de los 

títulos a los pueblos durante el siglo XIX provenían generalmente del ramo de Tierras y 

consistían en diversos documentos coloniales, como mercedes, fragmentos de litigios, 

mapas, etcétera, algunos de los cuales tenían una gran antigüedad. En 1904, las copias 

se comenzaron a realizar en máquina de escribir.55  

 

Este mecanismo legal no había sido estudiado, salvo por quien esto escribe al igual que por 

Florencio y Claudio Barrera y, sin embargo, fue el recurso más utilizado para proteger y am-

pliar el territorio por parte de los pueblos de México, desde mediados del siglo XIX hasta la 

época actual.56 Por lo general, la solicitud de los pueblos era muy sencilla, normalmente ha-

cían alusión al reglamento de 1846, el cual les permitía que el Archivo General les diera una 

copia de sus títulos.57 En otras peticiones, la solicitud incluye información que las autoridades 

de los pueblos recopilaron de los ancianos del lugar y que son testimonios orales acerca de 

la antigüedad de su comunidad; cuando incluyeron este tipo de información lo hicieron para 

facilitar al paleógrafo y traductor del archivo la búsqueda de sus títulos primordiales. Asi-

mismo, algunas de las copias de títulos primordiales que el Archivo General entregó a los 

pueblos estaban originalmente en náhuatl, por lo que antes eran traducidos al español, en 

estos documentos se narra una serie de hechos históricos que pertenecen a la tradición indí-

gena. En esta época muchos pueblos que conservaban mapas y documentos antiguos se die-

ron a la tarea de actualizar sus mapas, inscribiendo en ellos más información para presentar-

los ante los tribunales con el fin de amparar sus tierras de propiedad comunal. 

 

En resumen, a lo largo de los siglos XIX y XX, los relatos orales y las historias locales, plas-

mados en algunos títulos coloniales, seguían teniendo utilidad legal para los pueblos indíge-

nas y eran copiados, y en ocasiones traducidos, por parte del Archivo General para ser utili-

zados como un instrumento legal por los pueblos para defender sus tierras y su territorio.  
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A partir de ese contexto, es interesante preguntarnos acerca de lo que ocurrió con algunos 

pueblos que no encontraron sus títulos primordiales en el Archivo General o que no conta-

ban con documentación colonial propia para utilizarla ante los tribunales para demostrar la 

antigüedad de sus pueblos. En esos casos, algunos de aquellos pueblos decidieron elaborar 

su propia documentación y hacerla pasar por antigua, un fenómeno similar a lo que ocurrió 

en el siglo XVII, con los títulos primordiales y con los códices del tipo Techialoyan.58 

 

En 1863, con la caída del gobierno de Benito Juárez a raíz de la invasión de la Francia de 

Napoleón III, se instauró en México una monarquía “moderada” encabezada por Fernando 

Maximiliano de Austria, quien gobernaría México hasta el año de 1867 en que fue derrocado 

y fusilado. Si bien el grupo de conservadores mexicanos fueron quienes lograron traer a 

Maximiliano de Austria como emperador de México, el joven príncipe tenía una tendencia 

política liberal. Durante su gobierno algunos pueblos indios lucharon al lado de los liberales 

en contra de la monarquía y del ejército francés que lo apoyaba; por ejemplo, los indios de 

la Sierra Norte de Puebla se destacaron en la lucha en contra de los invasores.59 Aunque 

también es verdad que muchos pueblos apoyaron la permanencia del monarca austriaco, 

especialmente debido a la política en favor de los pueblos indígenas que el emperador 

desarrolló durante su breve estancia en el gobierno. Así, durante el viaje de la pareja impe-

rial, en 1864, de Veracruz a Puebla les ofrecieron copiosas recepciones en donde las auto-

ridades indígenas ofrecían discursos de bienvenida en náhuatl, los cuales eran traducidos 

por el licenciado Chimalpopoca Galicia.60  

  

Maximiliano de Austria decidió restituir la propiedad comunal que la legislación de 1856 

había suprimido; esa restitución la hizo publicar en español y náhuatl, ordenando que los 

pueblos mayores a 400 habitantes que carecieran de ejidos y fundo legal tendrían derecho 

a obtenerlos; de igual manera, los pueblos con más de dos mil habitantes tendrían, además 

de su fundo legal, derecho a un terreno para ejidos y tierras de labor, los terrenos de que 

se dotaría a los pueblos los obtendría, el gobierno, de las tierras baldías y también de la 

expropiación.61 Esta legislación ofreció un gran respiro a las comunidades indígenas, ade-

más de que el emperador creó en 1865 la Junta Protectora de Clases Menesterosas, en 

donde los asuntos indígenas fueron ventilados legalmente, sobre todo los asuntos de tie-

rras; por otra parte, desde 1864 el propio emperador ofrecía audiencia pública cada do-

mingo.62 Sin duda, muchas comunidades vieron con beneplácito esta política que era muy 

similar a la seguida durante la etapa colonial, en donde existía un tribunal especial para los 

indios; finalmente, el emperador devolvió a los indios su personalidad jurídica: “las peticio-

nes indígenas que le llegaban al emperador le servían para atenuar conflictos y conocer la 

realidad de sus súbditos, esa función tenía las peticiones para los monarcas europeos”.63 

  

La junta estaba presidida por Faustino Chimalpopoca Galicia, quien era “preceptor imperial” 

de la lengua náhuatl en el Colegio de San Gregorio y administrador de las parcialidades de 

Santiago y de San Juan de la Ciudad de México.64 Este nahua educado estaba a cargo de 

revisar los problemas que los indios llevaron a la junta y que eran en su mayoría asuntos 
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por tierras y aguas que los indios peleaban en contra de hacendados.65 Muchos de esos 

pueblos contrataron abogados para garantizar el éxito de sus demandas y se mantenían al 

tanto de la publicación de las leyes.66  

 

Esta política en favor de los indios no era obra de la casualidad; Maximiliano estaba genui-

namente interesado en la arqueología mexicana; el escudo imperial, por órdenes suyas, 

llevaba el símbolo mexica de la serpiente sobre el nopal devorado una serpiente. Además, 

en los muros de su castillo, en Chapultepec se pintaron frescos con paisajes y temas prehis-

pánicos. Tanto el emperador como su esposa tenían predilección por sus súbditos indíge-

nas; por ejemplo, las disposiciones relativas a los indios se ordenaban publicar en español 

y náhuatl y el emperador recibía con interés a las delegaciones indígenas. Sin duda, la po-

lítica indigenista de Maximiliano de Austria desactivó algunos conflictos latentes al interior 

de los pueblos debido a la aplicación de las Leyes de Reforma de 1856,67 en opinión de un 

historiador del siglo XIX, el entusiasmo que despertó el emperador entre la población indí-

gena se debió, en gran parte, a que “era una novedad para ellos (los indios) verse invitados 

a tomar parte en la cosa pública”.68  

  

Sin embargo, con el triunfo del proyecto liberal sobre el imperio en 1867, se abolieron los 

cambios legales efectuados durante el gobierno de Maximiliano y volvió a quedar vigente la 

legislación sobre las tierras de comunidad promulgadas en 1856.69 Esta legislación fue un 

importante antecedente para la política agraria que llevó a cabo Porfirio Díaz durante los 

más de 30 años que duraría en la presidencia de México (1876-1911). Para Díaz, las co-

munidades indígenas y las formas de posesión colectiva de la tierra eran un gran obstáculo 

en su proyecto de nación liberal y moderna. 

 

En 1883 el gobierno de Porfirio Díaz lanzó una gran ofensiva legal relativa a la propiedad 

indígena mediante el Decreto sobre Colonización. En este decreto se ordenó el deslinde de 

los terrenos baldíos de todo el país, la idea era ceder esas tierras a los inmigrantes extran-

jeros y a colonos mexicanos; además, se autorizaba a deslindar las tierras a compañías a 

las que se le concedía a cambio la tercera parte de los terrenos que habilitaran.70  

 

En 1894 el presidente Porfirio Díaz también expidió la Ley sobre Ocupación y Enajenación 

de Terrenos Baldíos de los Estados Unidos Mexicanos. Mediante tal ley los terrenos baldíos, 

o tierras sin estar cedidas para uso público, las tierras de demasías, las excedencias y los 

terrenos nacionales podían ser cedidos a cualquier persona que los “denunciase” sin límite 

de extensión.71 La ley “continuó el proyecto de desaparición de la pequeña propiedad, así 

como de los bienes ejidales y comunales”; en ese contexto, muchos indios perdieron sus 

tierras y tuvieron que alquilarse como trabajadores en ranchos y haciendas para sobrevivir. 

Es así que esta legislación favoreció a la mediana y gran propiedad, y además, coadyuvó a 

la liberalización de la mano de obra.72  
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A pesar de este panorama fuertemente adverso a los intereses de los pueblos indígenas, 

algunos autores recientemente han considerado que se debe matizar la idea de que todos 

los indios y campesinos perdieron sus tierras durante el gobierno de Porfirio Díaz. Si bien 

es cierto que muchos pueblos perdieron sus tierras, también es verdad que se pueden ob-

servar algunos casos regionales en donde los indios lograron preservar la administración 

comunal de sus tierras, este fenómeno obedece a la gran capacidad de negociación que los 

indígenas desplegaron y que forma parte de su bagaje cultural tradicional, así como a que 

algunas de estas tierras no eran particularmente ricas ni se ubicaban en un emplazamiento 

estratégico para algunas empresas, como era la del ferrocarril.  

 

Sin duda, en la medida que se estudien más casos regionales referentes a la defensa de la 

tierra por parte de los pueblos durante el régimen de Porfirio Díaz, podremos avanzar en 

nuestro conocimiento de las estrategias desarrolladas por los indios. Aunque por ahora sólo 

podemos señalar que algunas de estas estrategias, sin duda, incluían la búsqueda de sus 

títulos primordiales en el Archivo General y la elaboración de documentos “antiguos”. 

 

En 1910 los indios de Xixingo, estado de Puebla, participaron con éxito en una práctica 

topográfica a cargo de un ingeniero que tenía la misión de establecer sus tierras como parte 

del límite entre los estados de Puebla y Oaxaca; los indios apoyaron con la traducción de 

topónimos (nombres de lugar) del náhuatl al español y explicaron relatos de su tradición 

oral, mencionando, por ejemplo, que en ciertos parajes habían existido restos de esculturas 

prehispánicas —“ídolos”— y especificando que “antiguamente sus moradores encontraron 

muchos ídolos que los mexicanos consideraban como los dioses de su primitiva religión 

pagana”.73 Podemos imaginar en los albores de la Revolución mexicana a los indígenas de 

Xixingo en compañía del ingeniero proveniente de la ciudad de Puebla, rememorando los 

nombres y parajes de sus tierras en náhuatl y relatándole historias locales. La capacidad de 

negociación de los indios y su gran flexibilidad ideológica permitió a algunos pueblos con-

servar sus tierras, aunque en un ambiente político en donde las estrategias de negociación 

indígena estuvieron sumamente constreñidas por parte del Estado mexicano hasta el inicio, 

en 1910, de la revolución armada. 

 

Las tierras los indios y los títulos después de la revolución 

Hacia 1910 una proporción muy grande de indígenas y campesinos se encontraban sin tie-

rras, algunos especialistas han llegado a calcular que esa proporción llegaba al 95 % de las 

cabezas de familia rurales.74 Esta situación había llevado a numerosos pueblos, desde fines 

del siglo XIX, a rebelarse a pesar de la gran represión que el gobierno de Porfirio Díaz ejercía 

en contra de la disidencia.75 En el año de 1911, los zapatistas publicaron el Plan de Ayala, 

en el que se desconocía el gobierno del presidente Francisco I. Madero (1911-1913) y en 

donde se declaraba que la tierra debía repartirse a las comunidades. Emiliano Zapata enca-

bezó un gran movimiento agrarista de 1910 a 1919, recientes estudios muestran que el 

zapatismo generó un plan político coherente y radical para la transformación global de una 

sociedad compleja. Además, las propuestas del zapatismo no fueron estáticas y cambiaron 
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a lo largo de la lucha por el reparto de las tierras a los pueblos, aunque estos cambios 

ocurrieron a partir de la formulación de un plan político inalterable que se resume en el Plan 

de Ayala.76  

 

Para los zapatistas, la comunidad agraria era la unidad social básica y el problema agrario el 

tema principal para reorganizar a la sociedad. Para ello se debía devolver a las comunidades 

las tierras que, históricamente, les habían pertenecido y dejar a los pueblos que de manera 

autónoma definieran y establecieran las formas en las que organizarían la producción de sus 

tierras, todo ello de acuerdo con sus recursos y tradiciones; esto se lograría a través de mu-

nicipios libres y autónomos, que serían la entidad política central. Además de devolvérseles 

sus tierras a los pueblos, el zapatismo proponía la dotación de tierras de manera individual e 

intransferible para que se organizaran en cooperativas. Para lograr tales metas, toda la tierra 

que no fuera pequeña propiedad sería expropiada y las tierras serían tomadas de inmediato 

por la vía de las armas. Los dueños de la propiedad expropiada tendrían que mostrar sus 

títulos de tierras ante cortes revolucionarias; esa propuesta global intentó transformar la es-

tructura agraria de la nación. El estado y el gobierno federal eran vistos como unidades de 

servicio y coordinación, en este contexto, los gobernadores de los estados y el presidente de 

la República se nombrarían por consejos de líderes revolucionarios.77  

 

Con el Plan de Ayala se introdujo, en el discurso de la revolución, la demanda agrarista, 

cuya respuesta estatal fue el ejido. Para los campesinos insurgentes, los ejidos de los pue-

blos eran las tierras que siempre habían controlado y cultivado, el complejo entero de las 

tierras del pueblo conocidas durante el periodo colonial y el siglo XIX como terrenos de 

común repartimiento, propios, fundo legal y ejido. Después de 1856, este complejo de tie-

rras se denominaba simplemente ejido. En opinión de Dana Markiewicz, el cambio de ter-

minología pudo ser el resultado del lenguaje del artículo 8 de la Ley Lerdo, del 28 de junio 

de 1856. Como se vio con anterioridad, al estar los ejidos exentos de la legislación de 

desamortización, algunos pueblos argumentaron que todas las tierras que todavía contro-

laban eran ejidales.78  

 

Para recuperar estos ejidos, los pueblos pelearon durante la revolución. Sin embargo, el 

gobierno maderista y posteriormente el de Venustiano Carranza (1917-1920) no podían 

reconocer los reclamos campesinos, ya que ello significaba desconocer la validez de los 

títulos de muchos dueños de tierras a gran escala, y a fin de cuentas la validez de la pro-

piedad privada. De tal manera que el ejido que surge con la revolución fue mucho más una 

creación de los campesinos y no del nuevo régimen posrevolucionario.79 

 

En 1915 los constitucionalistas, entre ellos Venustiano Carranza, promulgaron una ley agra-

ria menos radical que el Plan de Ayala. El 6 de enero de 1915 se creó la Comisión Nacional 

Agraria, que tenía como finalidad la dotación, restitución y ampliación de tierras; con ella 

se establecieron las bases para la tipificación de la propiedad ejidal, la comunal y la pequeña 

propiedad, y en cada estado de la república se crearon comisiones locales para coadyuvar 
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en el reparto agrario a la comisión. Esa comisión fue el antecedente del artículo 27 consti-

tucional, y finalmente el 17 de enero de 1934 quedó establecido el Departamento Agrario, 

que asumió las funciones de la Comisión Nacional Agraria.  

 

Con la creación de esas instancias, se trató de resolver el problema agrario devolviendo a los 

pueblos su personalidad jurídica. Una de las primeras acciones fue la de “restituir”, en 1915, 

las tierras que los pueblos habían perdido debido a las Leyes de Reforma de 1856. La resti-

tución implicaba una febril reconstrucción histórica por parte de los pueblos a través de la 

búsqueda o manifestación de sus títulos primordiales, muchos de los cuales fueron solicita-

dos al Archivo General de la Nación, así como la presentación de testimonios orales de los 

ancianos de los pueblos para reconstituir las tierras que los pueblos poseían antes de la le-

gislación de 1856; esa búsqueda de los títulos primordiales fue reforzada por el artículo 27 

de la constitución de 1917. Para toda esta tarea se contrató, por parte de la Comisión Nacional 

Agraria, los servicios de paleógrafos que transcribieran los documentos coloniales que las 

comunidades esgrimían como prueba de la antigüedad de su posesión territorial.80  

  

Sin embargo, la restitución fue insuficiente para resolver el problema agrario, pues muchos 

pueblos no encontraron documentación histórica que sustentara la pérdida de sus tierras, 

por lo que el siguiente paso fue la dotación de tierras y la formación de nuevos núcleos 

agrarios; para ello también se requería de los títulos primordiales de los pueblos o de do-

cumentación histórica que avalara la “fecha de fundación del pueblo y copia del acta de 

constitución”.81 Además, los pueblos indios habían continuado buscando en el Archivo Ge-

neral de la Nación sus títulos primordiales desde antes de la creación de la Comisión Na-

cional Agraria y después de la revolución, tal y como lo venían haciendo desde antes de 

mediados del siglo XIX, aunque naturalmente redoblaron esta búsqueda a partir de la le-

gislación emanada de la revolución.  

 

El cuidado por reelaborar y presentar pruebas históricas por parte de los pueblos después 

de la revolución no es aleatorio, para esta época tenían casi 400 años de experiencia legal 

en proteger sus tierras de extraños codiciosos. A pesar de la revolución, los indios sabían 

que no tenían aseguradas sus tierras y que los hacendados pelearían por quitárselas, ade-

más de que el apoyo a la restitución y dotación de sus tierras por parte de las autoridades 

gubernamentales era relativo. 

 

En opinión de Dana Markiewicz, la reforma agraria fue más significativa por sus limitaciones 

que por sus logros, de tal manera que tuvo éxito en evitar revueltas campesinas, modificar 

las relaciones de propiedad de la tierra y fue de vital importancia para que el nuevo régimen 

surgido de la revolución lograra una institucionalidad. Sus limitaciones se debieron a la falta 

de voluntad política de los gobiernos surgidos de la revolución por llevar a cabo un reparto 

de tierras efectivo; esos gobiernos nunca estuvieron interesados en el desarrollo agrario y 

el bienestar de los campesinos, un factor principal en el diseño de la política de la reforma 

agraria. La ley agraria permitía pequeñas propiedades y la garantía constitucional de la 
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posesión de la tierra permitió a grandes propietarios encubrirse como pequeños propieta-

rios ante los tribunales. La única salvedad a esta situación se dio durante el gobierno de 

Lázaro Cárdenas (1934-1940), época en la que se dio un reparto de tierras jamás superado, 

ni antes ni después. 

 

Así, durante el gobierno de Venustiano Carranza se distribuyó muy poca tierra, el porcentaje 

de resoluciones favorables a los campesinos fue muy bajo, entre 1917 y 1920 se entregaron 

a los campesinos poco menos de 400 000 hectáreas de tierras, lo que representa 0.3 % de 

toda la tierra agrícola. Más aún, en el artículo 27 constitucional se ordenaba que las legis-

laciones federal y estatal completara la división de las haciendas; sin embargo, tanto el 

presidente Venustiano Carranza como su sucesor en el cargo, Álvaro Obregón (1920-1923), 

permitieron en los hechos que los estados resolvieran el espinoso asunto. En este sentido, 

la ley federal permitía la expropiación de la tierra en favor de los pueblos, pero no ponía 

límite superior a la cantidad de territorio que podía ser propiedad de un individuo o com-

pañía, y aunque las leyes aprobadas entre 1918 y 1923, efectivamente, pusieron límites a 

esta situación raramente fueron aplicadas.82  

 

Más aún, las leyes del estado permitían a los dueños de tierras el mantener grandes exten-

siones de tierra y generalmente les otorgaba amplios periodos de tiempo en los cuales po-

dían vender el exceso de propiedad, y en ocasiones otorgaron excepciones por eficacia en 

la administración de los latifundios. Si la expropiación ocurría los beneficiarios debían pagar 

a los gobiernos de los estados por la tierra recibida, y los dueños de tierras tenían derecho 

a una indemnización. Obviamente los campesinos pobres y los trabajadores agrícolas no se 

podían beneficiar de estas leyes al no tener dinero con que comprar tierras.83 Además, como 

hemos visto por el caso de Santa Inés Zacatelco, muchos grandes propietarios de tierras 

eran apoyados por los gobernadores y estaban armados, por lo tanto, la aplicación de esta 

orden constitucional no fue exitosa.  

 

Durante el gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928) sólo una pequeña fracción de 

campesinos recibió créditos agrícolas, en parte debido a la gran corrupción reinante en el 

gobierno. En 1928 sólo aproximadamente 4 % de toda la tierra agrícola había sido distri-

buida y tan sólo 10 % de las haciendas existentes habían sido afectadas por el reparto 

ejidal, así es que los grandes acaparadores de tierras eran una poderosa fuerza en contra 

de la reforma agraria y estaba apoyada por el Estado mexicano de la época. En 1930 el 

presidente Calles declaró que la reforma agraria debía terminarse, su opinión sólo muestra 

la realidad política nacional en esos años, la distribución de tierras se había detenido en 

el país y el número de resoluciones presidenciales estaba claramente a la baja. Alrededor 

de 2.5 millones de personas no tenían tierras; en 1930 había 4 189 ejidos y 898 413 eji-

datarios, que controlaban en promedio cada uno 2.2 hectáreas de tierra de cultivo. Ade-

más, sólo 5 565 haciendas habían sido afectadas por la reforma agraria, y de los 41.3 

millones de hectáreas controladas por los grandes propietarios, sólo se habían expropiado 

6.9 millones o 17 por ciento.84 
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Un giro importante a esta situación se dio, como se mencionó líneas arriba, durante el go-

bierno de Lázaro Cárdenas, tanto él como parte de su equipo gobernante comprendían la 

importancia social que tenía el sector campesino para la nación. Durante su gobierno se dio 

alta prioridad a los esfuerzos por consolidar el régimen. A lo largo del periodo de 1935 a 

1940, el presidente Cárdenas firmó 11 mil resoluciones presidenciales, otorgando a 774 000 

campesinos 19 millones de hectáreas de tierra. Para 1940, el ejido controlaba 57.4 % de las 

tierras irrigables, un fuerte contraste con lo que ocurría en 1930, en donde el ejido contaba 

tan sólo con 13.1 % de este tipo de tierras. Sin duda, el reparto de tierras durante el gobierno 

de Cárdenas se incrementó notablemente; sin embargo, la reforma agraria durante la etapa 

de su gobierno se desarrolló a un paso desigual, determinada por los eventos internacionales, 

conflictos al interior del régimen y luchas de clase domésticas; aun así, la mayor parte de los 

cambios en la estructura agraria ocurrieron entre 1936 y 1938.85 

 

Este impulso terminó a partir de 1940, con la presidencia de Ávila Camacho (1940-1946). 

En ese año todavía existían 308 latifundios con un promedio de 100 000 hectáreas cada 

uno. Las haciendas de más de mil hectáreas, que representaban 0.8 % de las propiedades, 

controlaban 79.5 % de la tierra, más aún: la distribución de tierras dentro del sector ejidal 

estaba lejos de ser uniforme. Mientras que 9.1 % de todos los ejidatarios controlaban 1 % de 

las tierras de cultivo ejidales, en terrenos que en promedio tenían menos de una hectárea, 

2.5 % de todos los ejidatarios que utilizaban terrenos con un promedio de 20 hectáreas 

controlaban 13.8 % de las tierras de cultivo ejidales. Esa desigualdad entre ejidatarios no 

había sido impedida por el régimen; y además, era común en estos años la venta de tierras 

ejidales con el consecuente enriquecimiento de algunos ejidatarios y la pobreza de otros.  

 

Sin duda, muchos hacendados perdieron tierras durante el gobierno de Cárdenas, pero a 

partir de 1940 regresaron con más fuerza y con el apoyo del Estado. Durante el gobierno 

de Ávila Camacho se quitaron recursos y apoyos a los ejidos, la política agraria en esos años 

fue la de concentrarse en el desarrollo agrícola y no en la reforma social. En 1946, durante 

la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952) volvió a quedar vigente el recurso legal del 

amparo en los procedimientos agrarios, marcando el fin del proceso de la reforma agraria 

iniciado en 1915. El propio Miguel Alemán declaró que la reforma agraria y el desarrollo 

económico eran mutuamente excluyentes, modificando el artículo 27 para facultar a los 

dueños de tierras el permitirse retar las expropiaciones de la reforma agraria ante la justicia, 

lo que quitó a los ejidos su principal defensa legal en contra de los hacendados. Los años 

de 1940 a 1965 se convirtieron en una era dorada para la agricultura comercial en gran 

escala. El financiamiento técnico y los recursos políticos fueron puestos a disposición de la 

agricultura capitalista; los ejidos, desde mediados del siglo XX, perdieron el apoyo del go-

bierno y comenzaron un proceso de declive con respecto a la agricultura privada.86  

 

Este difícil contexto para los indígenas y campesinos sólo podía culminar con la venta de 

las tierras de sus pueblos. En noviembre de 1991, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari 

(1988-1994) modificó el artículo 27 constitucional para permitir la renta y venta de tierras 
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que poseían los campesinos en forma de ejido y para animar a la inversión privada y pro-

mover que el capital privado extranjero se involucrara en el sector agrícola. Salinas anunció 

el fin de la reforma agraria iniciada en 1915. Los representantes del gobierno insistieron 

que las nuevas medidas modernizarían, no destruirían, el ejido; al mismo tiempo, iba im-

plícito que el régimen no necesitaba lo que alguna vez fue el apoyo político crucial de los 

campesinos ejidatarios. Las organizaciones campesinas consideraron los cambios como un 

desastre para los ejidatarios, los trabajadores agrícolas y los pueblos indios.87  

 

Con esta reforma se creó el Programa de Certificación de Derechos Ejidales-Comunales 

(Procede), a través del cual se certifica de manera individual las tierras con el fin de facilitar 

la incorporación de las tierras de uso común a sociedades privadas mediante su venta, lo 

que permite el acaparamiento y la venta ilegal de tierras ejidales o comunales, favoreciendo 

un proceso de privatización de las tierras y los recursos naturales de los pueblos.88  

 

Lo más grave de esta reforma es la desaparición de un gran número de organismos del Estado 

(encargados de dar préstamos, regular precios, otorgar insumos, semillas y fertilizantes, et-

cétera) que se encargaban de que llegaran los recursos del Estado para la productividad social 

del campo;89 por ejemplo, al desaparecer el Instituto Mexicano del Café también desaparece 

el precio de garantía. Así, con esta reforma el Estado deja de asumir su responsabilidad de 

promotor de la producción y de la garantía de los precios, el apoyo que daba el Estado a la 

población agrícola desapareció colapsando al campo mexicano a la fecha.90  

 

Ahora bien, en este difícil contexto los pueblos indígenas continúan negociando ante los 

tribunales y las autoridades estatales y nacionales, para defender sus tierras y territorios, y 

tener acceso a numerosas tecnologías agrícolas que sean útiles para hacer productivas sus 

tierras, hasta ahora estos cambios son muy limitados e inexistentes en la mayor parte del 

territorio nacional. Por ejemplo, actualmente varios pueblos han presentado sus títulos pri-

mordiales ante los Tribunales Unitarios Agrarios creados a raíz de la reforma del artículo 27 

de 1991; en realidad, esta legislación no contempla ya la vigencia de los documentos his-

tóricos, como los títulos primordiales, para la resolución de los conflictos por tierras. Sin 

embargo, los magistrados de los tribunales pueden o no aceptarlos, dependiendo de la 

sensibilidad política de estos funcionarios hacia los pueblos. 

 

Como hemos podido analizar a lo largo de los anteriores capítulos, la importancia de la 

tierra para los pueblos indígenas, y su vínculo con los documentos antiguos, con los títulos 

primordiales, con la historia local, es parte de una compleja negociación que emprenden 

los pueblos indígenas frente al Estado para defender sus tierras. Esa negociación implica 

una aprehensión propia de la legalidad oficial y una lectura que los indígenas realizan desde 

su propia cultura de los discursos, programas, documentos y legislación agrarios que ema-

naron y emanan del Estado y en donde los sellos oficiales, las legalizaciones y los propios 

títulos primordiales conforman una moderna mitología generada por los pueblos.91 De la 

enorme capacidad de negociación de los indígenas, a través de su notable flexibilidad 
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ideológica, depende que puedan introducir elementos culturales propios en las circunstan-

cias legales más adversas y en ocasiones con éxito. Para ello, es importante abordar la 

sensibilidad histórica indígena, en opinión de Gary H. Gossen:  

 

Está claro que México, como país multi-étnico, no puede menos de reconocer que 

tiene una pluralidad de historias, cada una de las cuales le proporciona sentido a su 

correspondiente sociedad y una perspectiva útil sobre su situación existencial [...] 

proporcionar a las visiones indígenas de su propio pasado el respeto y la atención que 

merecen [...] es ser más sabios, más ricos y profundos en cuanto a la comprensión 

humana, y mejor capacitados para comunicarnos respetuosa y benéficamente con 

quienes tienen diferentes premisas básicas acerca del mundo.92 

 

No podríamos estar más de acuerdo con esto que tan inteligentemente señala Gary H. Gossen.  
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Un pasado muy presente en imágenes 

Rebeca Monroy Nasr* 

La calle de General Plata número 92, justo frente a la Preparatoria 4 de la UNAM, fue el lugar 

que los vio forjarse y crecer. Una casa compartida por tres fotógrafos y un actor de teatro. 

Todos ellos en la búsqueda de formas y medios de expresión alternativos, no hegemónicos, 

que irrumpieran en la realidad que se mostraba distante, ajena, atrapada en los mecanismos 

políticos y sociales del último tercio del fin de siglo XX, ante un país que vivía una urgente 

necesidad de un cambio profundo. Alicia Ahumada, Pedro Hiriart, Jorge Acevedo y Guillermo 

Acevedo eran los habitantes de esa casa de grandes dimensiones con un jardín que permitía 

la reunión de pares sindicalistas, feministas, cineastas, literatos, actores y actrices, entre 

muchos otros. 

Ahí un clóset pequeño abrió sus puertas para convertirse en el “cuartoscuro” de la casa de 

General Plata, donde profundizaron y compartieron sus conocimientos, Acevedo, Ahumada 

e Hiriart. Toda una odisea entrar en él, pero salir con la experiencia del haz de luz convertido 

en imagen era extraordinario, las sales de plata hacían lo suyo, los aromas a ácido acético 

e hiposulfito de sodio emergían de los rollos y los papeles mostrando diversos discursos, 

formas, estilos de representación forjados por sus creadores. Muchas imágenes mostraban 

que la magia y la ciencia de la fotoquímica se convertían y mutaban los temas, los estilos, 

las presencias icónicas que compartieron por varios años.  

También la casa se vio transformada por sus habitantes. Era un lugar de encuentro cultural, 

de trabajo comunitario, con posturas de raigambre ideológica; con la presencia de algunos 

artistas, cineastas del CUEC, algunos miembros del Grupo Octubre, actores en la búsqueda 

de profundizar obras de teatro con guiones como los de Bertha Hiriart, Hugo Hiriart, Otto 

Minera; con la música que resonaba del grupo On’Ta, en las paredes, además de notas del 

bossa nova, la trova cubana y de música clásica, por doquier; con el grupo de teatro Trián-

gulo o aquel otro tan festivo Circo, Maroma y Teatro; con actos feministas presentes en la 

vida cotidiana que transcurrían entre textos, agendas, revistas con autoras como Isabel Ve-

ricat, Eli Bartra, Ángeles Necoechea —quien incursionaba en el cine—, entre muchas otras y 

otros. Por ahí la presencia de Julián Meza, quien los invitó a realizar fotografías en centros 

de salud poco visitados por la cámara, los tres miembros habitantes de esa casona realiza-

ron imágenes en los psiquiátricos, en las granjas de salud, de asilos con un legado muy 

importante que llegó al celuloide con la película Las instituciones del silencio, en aquellos 

años de fines de los setenta, del ya lejano siglo pasado. Así, las imágenes desfilaron dejando 
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su granito de plata para develar un nuevo mundo que se abría en búsqueda de la alternancia 

a la vida ruda, austera, cerrada, con el anhelo de transformar el exterior.  

 

Desde ahí salieron todos para generar diferentes destinos, algunos en el INAH, otros inde-

pendientes, y Alicia Ahumada, después de una travesía por el Ajusco, emigró a la recién 

creada Fototeca Nacional del INAH —en un cambio de centro de trabajo desde Culhuacán—

, se fue a habitar en Pachuca “la airosa”, y a convertirse en la mejor impresora del país junto 

a David Maawad, gran fotógrafo y conocedor de los procesos químicos del famoso cuarto 

oscuro, quienes después se independizarían y formarían su propio y productivo espacio 

cultural. Porque en eso se convirtió aquella casona que albergó a muchos visitantes nacio-

nales y extranjeros, en donde se fraguaron muchos proyectos e imágenes forjadas en la 

plata sobre gelatina. Una ciudad productora de la misma plata. 

 

Es así como se inició esta historia que llevó a Pedro Hiriart a colocarse como uno de los más 

dedicados fotógrafos de imágenes arquitectónicas, en blanco y negro, y en color. Pero, 

además, como un gran experimentador, pues su formación de físico en la UNAM y su mente 

científico-artística, que lo llevó a dejar el doctorado con Marcos Mazari para hacer juegos 

visuales y magníficas imágenes, seguramente por conocer a profundidad los procesos fo-

toquímicos y físicos de la imagen creada con luz. Ese lugar fue la simiente de los caminos 

diversos que seguirían esos tres fotógrafos, cada uno en su forma y estilo, experimentando, 

aprendiendo y forjando imágenes de gran calidad, contenido y, sobre todo, reveladoras de 

sus intereses y preocupaciones del momento.  

 

Pedro Hiriart pasó años perfeccionando su trabajo: ha experimentado todo tipo de métodos 

fotográficos del siglo XIX y XX; ha realizado gomas bicromatadas, cianotipias de gran cali-

dad; ha buscado los medios tonos logrados por Edward Weston y Ansel Adams con su sis-

tema de zonas, y sus búsquedas estéticas en los años de ideologización de la fotografía lo 

llevaron a sendas discusiones: “que si la forma”, “que si el contenido”, “que si las dos”, que 

se rompieron, rasgaron y maltrataron amistades, por ello otras se consolidaron. Pero así 

eran aquellos años en que la tolerancia estaba en menos dos y te quedabas en el espacio 

que te comprendía y permitía el crecimiento. Elegías y Pedro Hiriart lo fue haciendo con sus 

temas, su labor impecable, preocupado por que la forma y el contenido correspondieran, 

por mantenerse en el medio produciendo imágenes de gran calidad.  

 

Sus labores lo han llevado a trabajar la reprografía de documentos antiguos, de mapas 

enormes, de libros, de cuadros, su trabajo de fotoarquitectura lo fue afinando con los años 

al lado de Teodoro González de León y Francisco Serrano, convirtiéndose en un experto en 

la materia. Además de trabajar con edificios prehispánicos, coloniales y contemporáneos. 

Lo mismo ha realizado labores sobre temas botánicos, de paisaje, de retrato y eso es lo que 

se va a decantar en su fototrabajo que se presenta en este dossier.  

 



180 

En su más reciente viaje al sureste, Pedro Hiriart, en este pandémico año de 2021, compartió 

con el equipo de trabajo de TV UNAM los días y sus noches en Yucatán, Campeche, Tabasco, 

Chiapas y Quintana Roo, por ser ahora el “encargado de la Memoria Fotográfica del Tren 

Maya”.1 Comprometidos en realizar una serie de cápsulas sobre la región con entrevistas, 

imágenes de video y fotografía fija. Así, el equipo se sumergió en diversas zonas, en las 

poblaciones y localidades, ahí es donde el encuentro se dio entre la naturaleza y los perso-

najes de la zona, quienes dieron cabida para recuperar una parte de esa historia que tiene 

mucho que narrar.  

 

Mirada panorámica 

Bien se sabe cómo desde el siglo XIX, la región maya de Yucatán fue visitada por viajeros y 

estudiosos con cámara en mano, que muchas veces buscaban sólo registrar los vestigios 

arqueológicos y sumar la presencia de los lugareños indígenas para dar cuenta del tamaño 

de las pirámides, sólo como un referente de visualidad, proporción humana ante los vesti-

gios que encontraban. Injustas cámaras que movilizaban a los indígenas del lugar para in-

terés propio, de estudio, de análisis, de ver al Otro como objeto de estudio. Participaron 

muchos viajeros de los que tenemos referencia. Esas formas de trabajo desde la perspectiva 

del positivismo, deseosos de llevar a sus lugares de origen resultados tangibles, cuantifi-

cables, catalogables, que mostraran los efectos de aquello para lo que fueron financiados. 

Así, en la fotografía de esos personajes y lugareños se procuraba mostrar características 

físicas, estatura, formas físicas del rostro, de sus ropas, de sus elementos de uso cotidiano; 

es decir, antropometría con un sesgo de racismo; entre ellos se encuentra Alexander von 

Humboldt, quien por cierto fue de los que menos transgredieron los principios de sus re-

tratados. Sin embargo, recordemos a John Lloyd Stephens, quien junto con el arquitecto 

Frederick Catherwood, emprendieron diversos viajes a la región maya y, además, el propio 

Catherwood realizó dibujos caracterizados como romantizados. Estos viajeros elaboraron 

daguerrotipos, con todas las vicisitudes que significaba los largos tiempos de exposición y 

el pesado equipo a llevar, ya que esto se dio unos meses después del descubrimiento, en 

1839, cuando se dio a conocer en Francia.  

 

Muchos viajeros fueron con sus pesadas cámaras y equipos a esa región, a lo largo del siglo 

XIX, atraídos por la región y sus descubrimientos. Por ejemplo, el francés Claude-Joseph 

Désiré Charnay (1828-1915), el matrimonio de Alice Le Plongeon (1851-1910) y Augustus 

Le Plongeon (1825-1908); también anduvo por acá el capitán Teobert Maler (1842-1917); 

así cómo el explorador inglés Alfred Maudslay (1850-1931), quien trabajó en la región de 

1880 a 1891, entre otros, quienes han sido estudiados por Olivier Debroise, Rosa Casanova, 

Deborah Dorotinsky, José Antonio Rodríguez, Gina Rodríguez, sólo por mencionar algunos.  

 

Olivier Debroise y Rosa Casanova han dejado en claro el camino recorrido por esos viajeros 

estudiosos y sus presencias en diversas partes del país, con sus imágenes, muchas de ellas 

antropométricas.2 Para José Antonio Rodríguez muchos de esos viajeros exploradores hicie-

ron uso de la fuerza para obtener imágenes de los lugareños, como en el caso de Oaxaca, 
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que sometieron a las mujeres con la policía del lugar para que posaran e incluso se desnuda-

ran y, así, obtener imágenes de sus cuerpos, transgrediendo y violentándolas con actos que 

ellas no deseaban realizar.3 Por su parte, Deborah Dorotinsky ha realizado una genealogía 

muy fina de la imagen indígena en México y su recorrido fotográfico a través de los tiempos.4  

 

Asistimos a un cambio radical en la forma de acercarse y captar las costumbres de los pue-

blos indígenas, de retratarlos y trabajar de manera más empática la presencia de los pobla-

dores de este país. La fotografía, por ejemplo, de Gertrude Duby Blom en Chiapas, Ruth D. 

Lechuga en diversos lugares y fiestas del país, de Bernice Kolko, quien trabajó su cámara 

con los oficios de las mujeres indígenas. Con ello, esa mirada más antropológica, que evi-

taba transgredir, dio un giro importante en la forma de aprehender las imágenes, de intro-

ducirse en las comunidades, de atrapar las fiestas y la condición de vida de estos pueblos. 

Por su parte, la mirada de Mariana Yampolsky consolidó una veta importante en ese sentido, 

al integrarse con las comunidades, ir a estancias más o menos largas y mostrar el rostro, 

las manos, los tiempos, los lugares, la arquitectura, las tradiciones y costumbres de esos 

pueblos de manera tan cercana a ellos, logrando en su acervo de más de 80 000 imágenes 

tener una presencia inédita del mundo indígena, dignificado.5 Alicia Ahumada, compañera 

de andanzas de Mariana Yampolsky, compartió con ella esa actividad, legando también un 

material importante por su rescate y atractivo por la carga estética que contiene de esos 

pueblos indígenas. Por su parte, otro gran fotógrafo que ha vivido, comido, dormido y visto 

desde adentro la esencia de estos pobladores es Bob Schalkwijk, quien mantiene un vínculo 

muy estrecho y comparte su mirada empática con una clara estética depurada, que nos 

muestra el lado más atractivo de sus fiestas, caminos, entornos, vestimentas, rostros, todo 

ello con una calidad impecable de fotografía. El fotógrafo tiene una mirada amorosa a sus 

personajes, lo que los hace aún más comprometido con su realidad. Sigue yendo, por ejem-

plo, con los tarahumaras a dormir en el suelo, con el frío y bajo sus condiciones de vida 

para compenetrarse en ese diario andar.6 

 

Ahí es donde coloco la mirada de Pedro Hiriart, en esa labor de integración y empatía con 

sus retratados, pues es notable la manera en que se acerca y dispara su cámara digital, por 

lo que es justo mencionar que porta dos cámaras, con la idea de un manejo más accesible 

de diferentes lentes y una agilidad mayor en sus movimientos instantáneos, poco invasivos 

y generosos en la toma, como lo veremos a continuación. 

 

El presente en imágenes  

Me parece que en esta somera selección que se presenta, de las más de 400 fotografías, las 

cuales en conjunto fueron tomadas en Quintana Roo —en una gira de 21 días, de los cuales 

seis fueron en dicho estado—, dan cuenta clara de los diversos universos visuales que le 

gusta trabajar al fotoautor: la toma de los entornos, del paisaje, los contextos generales, 

las casas, así como parte de la naturaleza que se le presenta a cada paso; admirador y 

conocedor de botánica y de la fauna le dedica imágenes que se convierten en retratos 
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auténticos, aunado a las tomas de la arquitectura vernácula y todo aquello que puede mos-

trar de su paso por esos lugares que no son de tan fácil acceso. 

 

A lo largo del recorrido entre Bacalar, Pedro Antonio de los Santos, Nuevo Jerusalem, Felipe 

Carrillo Puerto, Xpichil, Cobá, Nuevo Xcan, entre otras regiones, se buscó a los lugareños 

en sus ocupaciones cotidianas, para entrevistarlos, para conocerlos y saber más de las ac-

tividades de esos universos aprehendidos por las cámaras de Hiriart. 

 

Es evidente que las cámaras fijas y móviles llegaron. Que los lugareños los pueden ver como 

personajes ajenos a su propio paisaje. Sin embargo y a pesar de ser irrumpidos por la pre-

sencia de estos fuereños, se muestran contentos, alegres, sin molestia por las lentes que 

los rodean. Continúan realizando sus quehaceres y en ello vemos cómo ha cambiado la 

forma de verse y percibirse con extraños en sus tierras. Más bien podemos observar las 

imágenes del lugar y sus revelaciones, como un mural que se encontraron en Bacalar, que 

da cuenta de algunos de los habitantes, de los vestidos mestizos combinados con ropa más 

moderna de otros personajes. Las plantas, las flores —con una gran dosis de color, el que 

surge del sol y del calor—, en donde el/la autor/a o autores muestran la intención de con-

tinuidad entre la pared y la naturaleza, pues nos presentan la imagen continua al hacer gala 

de la integración del espacio pictórico con el entorno real; es un acierto la imagen fotográ-

fica que recoge las continuidades de la vida.  

 

Por su parte, el templo de San Joaquín, fotografía tomada con un gran angular, nos permite 

ver su singularidad constructiva, con los contrafuertes románicos muy del estilo del siglo 

XVI o XVII, que permiten servir de contrarresto a los arcos y bóvedas. Luciendo espectacular 

con su innata sencillez, un arco de medio punto y sin mayores ornamentos en el exterior, 

la sencillez por toda identidad, que además remata en un copete de la fachada en la parte 

superior con un espacio que estuvo, seguramente, dedicado a una representación de san 

Joaquín, patrono del lugar. Esta fachada culmina con una cruz en el exterior y es el punto 

más alto, lo cual se aprecia gracias a la toma completa que realizara con su cámara Hiriart, 

con una lente gran angular desplazable, que es un corrector de perspectiva, producto de su 

experiencia arquitectónica y lo que nos permite es su contemplación completa. 

 

En una toma de la vida cotidiana, algo tan especial y singular como son la venta de las 

marquesitas en esta tierra, ahí, postrado en el exterior con su carrito que lleva por todo 

nombre Luna y Andy, vemos a la posible dueña en espera de su clientela. No sabemos si la 

ciudad está vacía, si hay poca gente por la pandemia del COVID-19, si las tiendas están 

cerradas por esa condición. Pero los vemos con la calma que caracteriza a esos pobladores, 

sin la prisa inmunda de la urbe, entre un techo de palma muy del lugar, las sillas de plástico, 

una motocicleta y otros ornamentos que nos hablan de la inserción de algunos elementos 

muy contemporáneos, vemos un aparato que cuelga del carrito, una bocina enorme que 

seguro reproduce música para atraer a los clientes. Una niña mira a un lado de la escena 

mientras la madre parece jugar con su celular, con una botella de cerveza por un lado y un 
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envase de refresco por el otro. Es una escena muy singular. Mientras “El Chepe Contreras”, 

nos mira postrado en una manta, pues conformó lo que parece ser una alianza de partidos 

para ser el presidente municipal, nos aporta elementos visuales que dan cuenta de las con-

diciones de vida del lugar, nos recuerda lo que tantos años trabajó Mariana Yampolsky y 

que procuraba mostrar las contradicciones que se vivían en algunos poblados, mientras 

perduraban ciertas tradiciones, por otro lado se rompían con la entrada de las nuevas tec-

nologías, anuncios, marcas o plástico que sustituía los elementos del lugar. Preciada imagen 

porque deja ver el mundo de contradicciones y afluentes contemporáneos. 

 

Hay otras imágenes que nos hablan de los lugareños, con sus retratos y sus formas de 

supervivencia. La siembra de piña es una actividad que se realiza cotidianamente, Pedro 

Hiriart se acercó a los cosechadores y vendedores de sus piñas, que están a un lado de la 

carretera y de sus tierras, esperando algún cliente. Las piñas tienen su temporada y, por 

supuesto, sus enemigos y plagas como el tejón, el armadillo, la víbora, el ratón y los insec-

tos. Nada fácil de combatir.  

 

En este caso vemos el carrito lleno de ellas, pero lo más atractivo es el retrato individuali-

zado de la mujer y luego ella con su pareja, rostros que se asoman a la cámara sin temor ni 

recelo, al contrario, con el gusto de saberse vistos. Incluso, la piña misma se deja ver como 

un personaje retratado con sus mejores galas, con su perfecto diseño producto de la natu-

raleza, con sus simétricos ritmos visuales desde la cáscara, sus hojas, todo su ser, como 

nos lo muestra la cámara de Hiriart. 

 

Es en los rostros de muchos de estos personajes en donde vemos las huellas del pasado 

presente, ahí en donde se fueron a resguardar los mayas producto de la Guerra de Castas. 

Una guerra que dejó profundas huellas, ya que después del levantamiento indígena maya 

contra los explotadores de la región, que los esclavizaban y los tenían en condiciones de 

vida deplorables, que estalla en 1847, aproximadamente, y que llevó medio siglo de buscar 

recuperar su libertad, su capacidad de trabajo e independencia de los señores hacendados 

y caciques que los explotaban impunemente. La lucha fue ardua y dura, los intentos por 

crear su independencia de la nación era parte del plan. La guerra se declaró en contra de 

“los blancos”, criollos y mestizos, y los indígenas esclavizados, despreciados y sin derechos 

ciudadanos, por el otro.  

 

Dilucidar el qué hacer en esta guerra, que además venía del ánimo separatista de la élite 

yucateca, que dos veces lo intentó en el siglo XIX, para decidir quedarse anexados a México 

al final del camino. Hubo además intentos de esa élite por aliarse con los ingleses, españo-

les, cubanos y estadounidenses, lo cual tampoco fructificó. Todo ello se hizo evidente en la 

vida política y social, posicionamientos y discusiones se dieron en los diarios, en las tribu-

nas, unos consignaban los esfuerzos por someterlos y aniquilarlos —pues más valía el indio 

muerto que el indio vivo—, mientras otros pugnaban por su integración al “buen orden”, 

con educación y trabajo, desvaneciendo sus usos y costumbres.7 
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Fue Porfirio Díaz, como presidente, quien usó la fuerza de su ejército para acabar con el 

movimiento en 1901 y terminó el levantamiento rebelde de los indígenas de la zona sur y 

oriente de Yucatán. Aquellos mayas yucatecos sobrevivientes se fueron a radicar a los pue-

blos aledaños y están ahí, sembrando, cosechando, vendiendo sus productos, trabajando 

en sus tierras, en sus casas, en sus tiendas, haciendo hamacas, tejidos y bordados. Limita-

dos por la movilidad al exterior y en eso están ahora, los esfuerzos actuales. Es ahí donde 

fueron localizados estos personajes, en ese reducto en el que quedaron de la zona suro-

riental de la península, ahí donde Pedro Hiriart y el equipo de trabajo de TV UNAM los fueron 

a entrevistar y les otorgaron un espacio sustancial de visibilidad.  

 

Esos retratos dan cuenta de sus actividades, de sus costumbres, del sostén de muchos de 

ellos, como es en la comunidad Nuevo Jerusalem, en donde una cooperativa gestiona la 

venta de hojas y semillas de ramón, una planta que tiene grandes efectos alimenticios y 

curativos contra el asma, diabetes, tuberculosis y bronquitis, además de tener un alto con-

tenido de fibra y de proteína. Aquí las imágenes nos dejan ver las tareas casi exclusivas de 

las mujeres, al seleccionar las hojas y los frutos del árbol de ramón, quienes las seleccionan 

y le retiran los hongos para su venta. Las imágenes se fechan solas al verlas con el uso del 

cubrebocas, para evitar contagios por la pandemia. Ellas, cuidadosas, trabajadoras, desho-

jan las ramas para colocarlas en las cajas de plástico para su manejo y posterior exportación. 

Ahí, una de ellas se deja retratar con la cámara de Hiriart, sabe que él está ahí pero no se 

distrae, seguro que la lente de su cámara Sony digital de 24 -240 mm le ayuda al autor para 

evitar intimidar a los personajes. Esta joven mujer es la jefa de la cooperativa, y ha sido 

entrevistada para aparecer en las cápsulas de la televisión universitaria.  

 

Al igual han quedado plasmadas las mujeres bordadoras de X-pichil, una de ellas se mime-

tiza con su máquina “Singer”, ya clásica, también las que están trabajando con el hilo y la 

aguja a mano, borda que te borda, a pesar de los años y la edad que parece vencer sus 

cuerpos. Ahí retratada aparece Diana Tuk Coh, empresaria del taller, que se deja ver con su 

gran carácter, su cuerpo seguro y presente entre los visitantes que ven con gusto estos 

materiales y sus productoras que se irán a Colombia, directamente, a venderlos.  

 

Vemos un perfil muy maya en el profesor del Conalep, en la localidad de Felipe Carrillo 

Puerto. La imagen muestra de manera fina su presencia y deja en fuera de foco los alrede-

dores y el contexto, lo que enmarca de manera más clara. Sus rasgos sobresalen de manera 

nítida. Por su lado, también está el promotor social de Nuevo Xcan, encargado de mantener 

el orden y la limpieza del lugar, pues ahí te multan con cinco mil pesos si tiras basura en la 

calle, ¡magnífico ejemplo! Es una organización comunal que conserva sus usos y costumbres 

desde hace años y que decanta su capacidad de conservarse. 

 

Me parece que de la selección realizada entre cientos de fotografías tomadas, están las más 

simbólicas en términos de la vida cotidiana y mística, como es el altar a la Cruz Parlante. 

Cuenta la historia que en ese lugar la Cruz Parlante les decía a los indígenas las estrategias 
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de combate. Y ahí está aún, con un altar, con una techumbre de madera en donde le ofren-

dan algunos elementos para rendirle homenaje. Es posible que la propia cruz no esté ya ahí, 

pero hay elementos simbólicos que se encuentran y que conforman las tres cruces que creó 

José María Barrera —un soldado desertor de las filas del gobierno yucateco—, con el maya 

Manuel Nahuat, que al parecer hacía las veces de ventrílocuo. Al primero se le considera 

que fue el caudillo e intérprete de la cruz. Ahí las velas, los frascos, algunos incluso de 

refrescos de marca, la mesa, y todos los implementos dan cuenta del culto que todavía se 

le rinde. Incluso, aparece un retrato de los “Guardianes de la Cruz Parlante”, que se encargan 

de mantener en buen estado el pequeño altar y evitar que sea saqueado. 

 

Así, los paisajes del lugar el cenote azul de Bacalar, las ninfas y su flor, un pequeño pájaro 

amarillo captado en el entorno de la laguna, con el foco claro en su cuerpo en su pico en 

sus alas, en un entorno de una naturaleza que no ha sido enturbiada y que Pedro Hiriart 

descubrió para legarnos esa imagen que parece un haikú visual. Asomarse a la zona ar-

queológica de Cobá, y del bello cenote resguardado, de que se suban nacionales y extran-

jeros a las piedras, que conserva su belleza entre estalagmitas y estalactitas, con sus tonos 

azulados en el agua y los grisáceos en las paredes que guardan en silencio sepulcral su vida 

ancestral. Al igual su gente, que desea un mayor reconocimiento en sus usos y costumbres, 

una mayor dignificación de sus pueblos y de sus grandes labores manuales, culinarias, de 

sus oficios, herederos de aquellos que huyeron del exterminio y que ahí se han resguardado, 

en espera de tiempos mejores, de una vida que se abra al exterior, de conservar esas son-

risas sencillas, claras, nítidas, que esperan que las nuevas estaciones del Tren Maya les 

permitirá tener un lugar mejor en el mundo local y nacional, para su economía familiar.8 

 

Para Pedro Hiriart, lo mejor de este viaje maravilloso por tierra maya es que “la gente le 

permite y le da gusto que la fotografíes”,9 es el sonido claro del hombre de la cámara que 

disfruta de su labor y que goza con la participación activa de sus personajes y de su entorno. 

Hoy la revista Con-temporánea nos obsequia esta ventana al mundo maya, al mestizaje y al 

aprendizaje de un pasado que está más presente que nunca. 
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Rostros y paisajes de un territorio rebelde, Fotografías de Pedro Hiriart. 
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* Dirección de Estudios Históricos-INAH

1 Este viaje fue encargado y financiado por Fonatur-Tren Maya, quien es el propietario de las imáge-

nes. El fotógrafo Pedro Hiriart dedica las fotografías a la memoria de Pablo Careaga, ambientalista 

recién fallecido. 

2 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, Barcelona, Gustavo Gili, 

2005; Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construcción de un repertorio fotográfico en México, 

1839-1890”, en Imaginarios y fotografía en México, 1839-1970, México, Lunwerg, 2005. 

3 José Antonio Rodríguez, Lo fotográfico mexicano. Fotografía, violencia e imaginario en los libros de 

viajeros extranjeros en México, 1897-1917, México, FFyL-UNAM, 2013. 

4 Deborah Dorotinsky, “La vida de un archivo. ‘México Indígena’ y la fotografía etnográfica de los años 

cuarenta en México”, tesis doctoral, FFyL-UNAM, México, 2003.  

5 Para ver una parte de la obra de Bob Schalkwijk, véase Tarahumaras, México, Conaculta, 2014. 

6 Actualmente su archivo se encuentra en la Universidad Iberoamericana, después de la custodia de la 

fundación que llevaba su nombre, ahora bajo resguardo institucional, en donde han producido ya 

varios libros con la obra de la fotoautora, que revela una gran cantidad de imágenes que no se cono-

cían de su acervo de más de 80 000 negativos. Entre esos libros destaca, con la coordinación de María 

Teresa Matabuena, Alegría (México, UIA, 201); Facetas (México, UIA, 2019), y Sabiduría (México, UIA, 

2020).  

7 Jesús Guzmán Uriótegui, “‘De bárbaros y salvajes’. La Guerra de Castas de los mayas yucatecos según 

la prensa de la Ciudad de México, 1877-1880”, Estudios de Cultura Maya, vol. 35, México, UNAM, 

2010, disponible en <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-

5742010000100005>, consultado el 1 de octubre de 2021.  

8 En una plática con la antropóloga Paloma Escalante, nos mencionaba que en una ocasión, la falta de 

trabajos y de oportunidades ha llevado a los jóvenes adolescentes a incrementar el número de suici-

dios por falta de un futuro mejor. Lo que tal vez ahora se pueda abrir en oportunidades de trabajo, 

mejoras económicas y escolares para ellos con una mejor comunicación interna al exterior. 

9 Agradezco gran parte de la información a Pedro Hiriart, en ocasión de una entrevista realizada el día 

11 de septiembre de 2021. En ella, el fotógrafo nos comentó que la mayor parte de los entrevistados 

por el equipo están a favor de la construcción del Tren Maya, por una mejor expectativa de vida.  

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-5742010000100005
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-5742010000100005
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Rezo de santiguación para curar 
y purificar a un yerbatero maya. 
Invoca a distintos santos y vírgenes, está 
ubicado en la que fue la zona del conflicto 

[Da clic aquí para acceder al audio] 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_audio-1_num14
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/musica%3A501
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La santiguación es un tipo de purificación 
en la que el h-men realiza una invocación 
a distintas deidades del panteón maya 
contemporáneo y hace mención  
a lugares sagrados 
 

Filiberto Pat, compositor musical y cantante 

 

[Da clic aquí para acceder al enlace] 

 

 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_audio-2_num14
http://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/musica%3A501
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Ángel Sulub, entrevista realizada  
por la antropóloga Paloma Escalante 
Gonzalbo en la ciudad de Felipe Carrillo 
Puerto, Quintana Roo. Parte 1  
 

 

Da clic en la imagen para ver la entrevista 

 

 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg_escalante_paloma_num14
https://www.youtube.com/watch?v=7v7vAUn8JzQ
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De cocinas e ingeniería  
a monumentos y geometría. 
Leonardo Icaza: una vida estudiando  
el patrimonio construido 

 

In memoriam 

 

María del Carmen León García* 

 

 

La primera vez que hablé con Leonardo Icaza platicamos de cocina. Era mayo de 2001, en 

el taller de ciencia y tecnología que coordinaba en la Dirección de Estudios Históricos. No 

nos conocimos hablando de arquitectura, ni de monumentos, ni de tratadistas, sino de re-

cetas y libros de cocina antiguos. El pretexto fue el de Dominga de Guzmán, el libro ma-

nuscrito del siglo XVIII de aquí, del valle de Toluca. Leonardo me dijo que conocía bien a 

Guy Rozat, mi profesor de historia, quien desde las décadas de 1970 y 1980 insistía en la 

Escuela Nacional de Antropología e Historia, en el estudio de la cultura alimentaria en Mé-

xico. Eran amigos desde entonces. El hilo de la charla nos llevaba a trazar la necesidad de 

un estudio serio sobre la arquitectura de las cocinas, la importancia que tenía diseñarlas 

para el mejor aprovechamiento del combustible; éste era un serio problema para la vida 

cotidiana en las sociedades preindustriales. Y la madeja de la conversación desembocó en 

el otro Leonardo, el Da Vinci, y en su interés en los asuntos de la cocina, de su diseño y su 

arquitectura, del aprovechamiento del calor, de la invención de ingenios mecánicos para 

facilitar las preparaciones culinarias y, por supuesto, en el gusto por los sabores de una 

comida bien hecha registrada fielmente por escrito.  

 

¿Lo tienes? —me preguntó— Sí, lo tengo. Comprendí que su interés era, además, por esa 

predisposición generosa, muy suya, de facilitar los materiales necesarios para que los de-

más pudiésemos continuar con nuestras investigaciones. Le comenté que los Apuntes de 

cocina, de Leonardo da Vinci, eran junto con el Tratado de las confituras, de Nostradamus, 

los dos libros de cocina del siglo XVI que más atesoro, porque representan el interés de dos 

eruditos en un tema “tan común”, “tan corriente”, como es la comida. Leonardo me dijo que 

no conocía el de Nostradamus, lo que resultó para mí la oportunidad de prepararle una 

fotocopia, lo más chula que pude, para regalarle lo que ya no se consigue en librerías. Éste 

sería el único tratado que supe del que no tuviera noticias, todo lo demás fue descubrir, a 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Trayectorias_Ma_del_Carmen_Leon_num14
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lo largo de poco más de una década de amistad, la gran erudición de mi amigo y maestro. 

Sí, Leonardo Icaza era un polígrafo, humanista, inquieto investigador, serio conversador y 

divertido comensal, inclinado a convidar, siempre que podía, y generalmente podía siempre, 

la comida a sus colegas-amigos. 

 

Entrelazamos el mutuo interés por dos temas que, para algunos, no tienen relación, la his-

toria de la alimentación y la historia de la construcción. Espontáneamente repasamos la 

importancia de la construcción de caminos para el abasto. Le referí el caso que conozco 

bien, del camino de México a Toluca que construyeron los ingenieros militares en la segunda 

mitad del siglo XVIII. Fue un proyecto prioritario para garantizar el abasto de granos y car-

nes, principalmente, a la capital colonial después de la tremenda crisis agrícola de 1785. Sí, 

los ingenieros militares del siglo XVIII fue el segundo punto común. Leonardo ya tenía es-

tudiada la arquitectura militar novohispana, fortalezas, atarazanas y torres de vigía como 

un “género de la arquitectura”, particularmente enfocando sus preguntas en la relación entre 

lo que se documenta y lo que trata de proteger el Instituto Nacional de Antropología e 

Historia. Y, al igual que para el tema de los libros de cocina que conocía al investigador 

“clave”, para el de los ingenieros militares pasaba lo mismo: conocía a Omar Moncada, doc-

tor en geografía por la Universidad Nacional Autónoma de México, quien ha estudiado am-

pliamente los ingenieros militares destinados a Nueva España durante los tres siglos colo-

niales. ¿Lo conoces? —¡Sí!  

 

Leonardo llevaba ya involucrado con el tema de la arquitectura militar por investigaciones 

de sus estudiantes de posgrado en la Facultad de Arquitectura de la UNAM. Y, de otro lado, 

sus propias investigaciones en los años ochenta del siglo pasado en la región de Puebla y 

Tlaxcala, centraron su interés en la historia de la arquitectura relacionada con la producción 

y el abasto alimentarios en Nueva España. Efectivamente, en septiembre de 1990 se doctoró 

con la tesis “Arquitectura civil en la Nueva España, 25 ejemplos de la región Puebla-Tlax-

cala”. Entre esa veintena retomó los casos de las ventas a orillas de los caminos para aloja-

miento de arrieros y viajeros; los edificios para el abasto de ganado y sus derivados, los 

rastros y mataderos, las carnicerías, las tocinerías, así como los edificios para el abasto de 

trigo y sus derivados. Un aspecto principal en su análisis fue la arquitectura para la produc-

ción agrícola y ganadera, examinando los vestigios de algunas haciendas productoras de 

cereales y ganado. Tema en donde, adecuadamente, dio prioridad a la tecnología hidráulica, 

“los edificios para el agua”, como a él le gustaba llamarlos: norias, aljibes, cisternas, jagüe-

yes, pozos, lavaderos, acueductos, pilas y fuentes de agua. 

 

Es aquí, en el estudio de las fuentes de agua, donde volvimos a coincidir en julio de 2006. 

El agua, “el alimento de primera necesidad que no admite suplemento”, como refieren los 

documentos de finales del siglo XVIII del ayuntamiento de la Ciudad de México, supone un 

reto para los ingenieros y arquitectos de todos los tiempos. Y del abasto de agua potable 

en la red secundaria de cañerías y fuentes públicas de la capital colonial, también fue asunto 

del que se ocuparon continuamente los ingenieros militares. En este tema, tuve la gran 
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fortuna de que Leonardo leyera mis borradores, lo que permitía conversaciones encamina-

das a profundizar la problemática, y recibí observaciones, sugerencias y extraordinarios 

préstamos bibliográficos. 

 

Pero, mucho antes que yo, mis colegas investigadoras e investigadores de la Coordinación 

Nacional de Monumentos Históricos conocían bien a Leonardo. Desde el primer número de 

la tercera época del Boletín de Monumentos Históricos, Leonardo formaba parte del consejo 

editorial. Era enero de 2004, y desde entonces hasta poco antes de su deceso, en abril de 

2013, participó puntualmente en todas las reuniones del consejo. Recuerdo su intervención 

durante la preparación del número 17, dedicado a las plazas y el espacio público, en el cual 

participé como coordinadora invitada. En ese proceso, otra vez tuve el apoyo incondicional 

y guía fundamental de Leonardo, principalmente para contactar a los colaboradores. Igual-

mente, en este tema conocía a los investigadores “clave” y no se guardó las referencias. 

Gracias a él, a Carmen Olvera y Ana Eugenia Reyes, editoras del boletín, aquel número 

“quedó redondo”, para dar cuenta de la importancia del espacio público y de la traza urbana 

para valorar los procesos de conservación y restauración de los inmuebles en nuestro país.  

 

Y es que Leonardo llevaba especializándose como arquitecto restaurador desde fines de los 

años setenta del siglo pasado; trabajó en la Coordinación Nacional de Conservación del 

Patrimonio Cultural, así como profesor en la maestría de arquitectura en la Escuela Nacional 

de Conservación, Restauración y Museografía del INAH. Eran los años en que esos centros 

de trabajo compartían, junto con la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos, el 

exconvento de Churubusco. Circunstancia que propició el diálogo constante entre estas tres 

áreas fundamentales para la conservación y restauración del patrimonio construido, bajo el 

ala jurídica de nuestro instituto. Por eso Leonardo supo enseñar en diferentes posgrados y 

especialidades de arquitectura, tanto de universidades mexicanas y del extranjero, como en 

la Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía, las materias de restaura-

ción de monumentos, inventario y catalogación de bienes culturales, documentación e in-

vestigación histórica de inmuebles, arquitectura y urbanismo. Él mismo participó, ya como 

investigador de la Dirección de Estudios Históricos, en proyectos como el de “Catalogación 

de la frontera norte, estado de Baja California Sur” y en el de “Catálogo de haciendas del 

estado de Tlaxcala”, y propuso desde 1990 otro proyecto propio: “Arte sin ciencia nada es, 

los tratados de la arquitectura, siglos XVI-XIX”. 

 

Los valiosos consejos de Leonardo como arquitecto-investigador-restaurador serían fun-

damentales para la propuesta que realicé para crear, dentro de la Subdirección de Investi-

gación de la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos, un seminario permanente 

de investigación sobre historia de la construcción. El seminario “Constructores, mano de 

obra, técnicas y materiales de construcción en México, siglos XVI-XX. El punto de vista social 

para los monumentos históricos”, inició sus sesiones en febrero de 2007, reuniéndonos 

cada seis semanas y contando con dos sedes alternas, la propia coordinación y la Biblioteca 

y Archivo Históricos del Palacio de Minería. Durante el tiempo en que lo coordiné, entre 
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febrero de 2007 y diciembre de 2010, Leonardo Icaza participó con nosotros en diversas 

actividades. Lo tuvimos en algunas sesiones normales, en la visita que realizamos a las 

minas de tezontle en la Sierra de Santa Catarina, en Tláhuac, en abril de 2008, y en la 

primera sesión abierta con la conferencia magistral del ingeniero Enrique Santoyo Villa, en 

septiembre de ese mismo año. En esa convivencia, Leonardo Icaza, junto con José Manuel 

Chávez Gómez, nos invitaron como seminario, a sus simposios internacionales de tecnohis-

toria, con lo que aumentó la red de coincidencias de intereses y amistades. 

 

Un nodo especial de esa red lo armó Omar Escamilla, responsable del acervo histórico del 

Palacio de Minería, miembro fundador del seminario, amigo de Leonardo y esposo de nues-

tra colega Gabriela Sánchez. Se trató del proyecto de investigación en torno al ejemplar que 

resguarda la Biblioteca del Palacio de Minería, “De Divina Proportione” de Luca Pacioli, pu-

blicado en Venecia en 1509. Al cumplirse 500 años de su publicación, bien merecía la pena 

un estudio concienzudo y multidisciplinar. Leonardo estudiaría la geometría y las matemá-

ticas en el Renacimiento italiano y su relación con las obras constructivas en Nueva España 

en los siglos XVI al XVIII. Omar abordaba el texto en el ámbito de la matemática europea de 

los siglos XVI al XX. A mí me tocaría investigar sobre el uso, apropiación y circulación del 

ejemplar en la Ciudad de México entre los siglos XVII y XIX. Y Laura Milán lo haría desde el 

punto de vista de la restauración: analizaba el libro como objeto material, su estado de 

conservación y su función a lo largo de cinco siglos. El proceso de trabajo fue de lo más 

espléndido, escuchar a Leonardo hablar de geometría y de los geómetras, de la amistad de 

Luca Pacioli con Leonardo da Vinci; a Omar de los matemáticos y los detractores de la teoría 

de la proporción y la sección áurea y, por supuesto, a Laura sobre las características del 

papel, de las tintas y de la impresión de un libro “casi incunable”, junto con lo que yo iba 

desvelando de los distintos propietarios que tuvieron en su biblioteca personal este ejem-

plar, y quién y de dónde pudo haber copiado los modelos y ejercicios de trazos de fortifi-

caciones en las hojas finales en blanco; trazos, dibujos y letras que, sin duda, fueron hechos 

en el siglo XVIII en la capital novohispana. 

 

La vida caprichosa, con sus infortunios, truncaron el proyecto. La enfermedad, el temido cán-

cer; primero contra mi madre y luego contra Leonardo, impidió la conclusión de tan hermoso 

proyecto. Y del que apenas esbozamos sobre la arquitectura de las cocinas antiguas. 

 

Extraño a Leonardo. Su inquietud por conocer, por compartir lo que se investiga; su inten-

ción, siempre lograda, por hacer de una reunión académica un encuentro entre amigos. Y 

las comidas en que reinó el fino humor del generoso maestro.  

 

Sobre todo, tengo presente su legado académico como referencia constante y obligada. Sin 

duda, su actitud de libre pensador es la que le permitía observar las finas relaciones y múl-

tiples vasos comunicantes del patrimonio construido con las diferentes manifestaciones de 

la cultura material, la ciencia y la tecnología. 
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Leonardo Icaza y Guillermo Boils, Sierra de 

Santa Catarina, Tláhuac 

(abril de 2008) 

 

 

Pepe, Polo y Leo-

nardo, camino a la 

mina Buenavista, 

La Estancia, 

Tláhuac 
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Participantes del seminario en la mina Buenavista, Tláhuac 

 

 
Leonardo Icaza en la Biblioteca del Palacio de Minería  

(septiembre de 2008) 
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Leonardo Icaza en la Biblioteca del Palacio de Minería 

 

 
El seminario en la Compañía Agregados Basálticos, en Tláhuac 

 

 

 
* Coordinación Nacional de Monumentos Históricos-INAH. 
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Medidas y patrones  
desde la mirada de Leonardo Icaza 
 

Guillermo Boils Morales* 

 

El atributo del poder es conferir carácter  

de obligatoriedad a las medidas y guardar los patrones,  

que a veces poseen un carácter sagrado.  

Witold Kula 

 

Estas breves notas se ocupan de una de las múltiples facetas de conocimiento que exploró 

Leonardo Icaza a lo largo de sus muchos años como investigador: la relativa a las medidas 

de otras épocas. Junto con ellas, también se dedicó al análisis de los instrumentos de me-

dición que emplearon las culturas del pasado; también se afanó en el establecimiento de 

sus equivalencias con las medidas de uso corriente en el mundo contemporáneo. Como en 

muchos otros ámbitos de conocimiento en los que él incursionó, en éste, el de las medidas, 

se adentró con paso firme y nos legó novedosos, cuando no sorprendentes, aportes al co-

nocimiento histórico arquitectónico y de la vida cultural de otros tiempos. 

 

Una temprana inquietud por medir 

Desde que estudiábamos en la preparatoria 5 de la UNAM, Leonardo Icaza mostró un sin-

gular interés por la medición de los objetos y del tiempo. Corría el año de 1962 y fue en-

tonces que empezamos a hacer excursiones juntos por diferentes destinos de nuestro país. 

Primero en el grupo de excursionismo de ese plantel y dos años más tarde, ya en la univer-

sidad, lo comenzamos a hacer por nuestra cuenta. En nuestros viajes por la república y por 

Estados Unidos, así como por Canadá, Leonardo siempre mostraba inquietud por las dis-

tancias (la dimensión espacial), la velocidad (la relación de tiempo con distancia) y, por 

supuesto, los recorridos en función de esas dos variables anteriores. Hacía cálculos, gene-

ralmente acertados, de tal manera que se podían planear los itinerarios. Asunto por demás 

importante sobre todo en aquel largo viaje en automóvil, de varios miles de kilómetros, que 

hicimos en el verano de 1967, desde la Ciudad de México hasta Montreal. 

 

Cuando él ingresó a la entonces Escuela Nacional de Arquitectura, a mediados de los años 

sesenta del siglo pasado, esa inquietud por medir se vio reforzada, en virtud de la propia 

naturaleza de la carrera. Ahora enriquecida por aquellos aspectos esenciales que integran 

la composición arquitectónica, tales como el ritmo, la armonía y la proporción. En sus 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Trayectorias_Guillermo_Boils_num14
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estudios de posgrado, los de maestría en la Escuela Nacional de Conservación, Restauración 

y Museografía del INAH, y los de doctorado en la ya Facultad de Arquitectura de la UNAM, 

se fue acrecentando su inquietud por el estudio de la arquitectura del pasado. De suerte 

que su interés por los sistemas de medición se encaminó al análisis de aquellos que fueron 

usados por otras culturas, empezando por los utilizados en el mundo mesoamericano. Pero 

también se adentró, con gran inquietud analítica, en los que se usaron en el ámbito no-

vohispano. Los que en la práctica siguieron vigentes en el México independiente hasta casi 

finales del siglo XIX, cuando finalmente se adoptó de manera preponderante el uso del sis-

tema métrico decimal. 

 

Leonardo Icaza y las medidas prehispánicas 

Un profundo conocedor de las culturas que poblaron el territorio de Mesoamérica, Leonardo 

se fue centrando en el análisis, sobre todo en sus últimos años de vida, acerca de los sis-

temas de medición del espacio entre los antiguos mexicanos. En particular se concentró en 

el examen las medidas y los implementos de medición tanto entre los mayas como entre 

los mexicas. Era por demás sugerente y muy motivante escucharle cuando exponía con 

entusiasmo sus conocimientos sobre el mécatl. Una herramienta o patrón de medida que 

se usaba entre los mexicas para determinar la longitud de los espacios y de los objetos. 

Constituido por un simple cordel o mecate con nudos situados a una distancia regular, venía 

a ser una suerte de equivalente al flexómetro que se usa, entre otros oficios, en la albañi-

lería, o bien, la cinta de medir que usan los sastres. Nada más que, nos decía Leonardo, el 

mécatl era, además, de un dispositivo de medición longitudinal un instrumento para efec-

tuar cálculos aritméticos, de manera similar al ábaco. Funcionando como lo hacen los quipus 

de las antiguas culturas andinas, en América del Sur. En la fotografía número 1 vemos a 

Leonardo usando un cordel, similar al mécatl para medir una columna. 

 

 
Fotografía 1. Leonardo Icaza midiendo una columna con un cordel, a modo de mécatl,  

en el Palacio de Minería. Fotografía de Guillermo Boils, mediados de 2011. 
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Del mismo modo, nuestro añorado colega y amigo se ocupó de analizar los instrumentos 

de medición y registro de la dimensión temporal entre las culturas mesoamericanas. De ahí 

que, entre otros objetos de análisis, se detuviera en el examen minucioso y formulara su-

gerentes reflexiones sobre la Piedra del Sol, o Calendario Azteca, en su calidad de instru-

mento complejo para medir el tiempo astronómico. Además, nos hizo ver que ese impre-

sionante monolito de gran valor plástico, de igual manera, cumplía otras funciones de gran 

importancia, dado que era usado para determinar los ciclos estacionales asociados a los 

calendarios agrícolas. 

 

Las medidas en el mundo novohispano  

La dominación española implantada sobre el antiguo territorio de Mesoamérica, desde la 

tercera década del siglo XVI, comenzó a imponer a las culturas originarias los sistemas de 

medición que existían en el viejo continente. Ese sistema constituía una metrología que 

databa de muchos siglos atrás. Si bien al principio los pueblos originarios mantuvieron el 

uso de sus medidas seculares, gradualmente, sobre todo en las ciudades y villas, se fueron 

acostumbrando a usar las españolas; aunque no desaparecieron por completo las heredadas 

de las culturas prehispánicas. Como sea, se pasó a utilizar, cada vez más, entre otros, los 

“palmos”, las “pulgadas”, los “codos”, los “pies” o las “varas”. 

 

Aunque lo cierto es que a muchos de ellos no se los aplicó, de manera exacta, con las mismas 

dimensiones que tenían en la metrópoli. No fue así en el caso de la vara castellana o vara de 

Burgos, con 83.58 centímetros, medida que corresponde a tres pies castellanos, que cada 

uno equivale a 27.86 centímetros. Ésta fue la vara que se impuso en América, de entre las 

múltiples variantes que tenía esa medida de longitud en las diferentes regiones de España. 

 

Un patrón de la vara castellana fue labrado en el siglo XVI en el fuste de una columna de 

la plaza antigua, de la localidad española de Zafra, provincia de Badajoz, en Extremadura. 

Hasta ese lugar viajó Leonardo hacia los primeros años del siglo en curso y trajo varias 

imágenes fotográficas de esa columna. Una de esas imágenes es la que se presenta aquí 

en la fotografía número 2. Esa localidad extremeña adquirió, desde el periodo medieval, 

importancia como entidad comercial en el sur de Extremadura, por la feria ganadera de 

San Miguel que se realiza todos los años desde 1493, durante una semana al inicio del 

otoño. De ahí deriva el que se haya labrado ese patrón de medida en el espacio principal 

de aquella localidad, a fin de tener una instancia de regulación sobre las medidas de lon-

gitud. Hoy día, esa medida-patrón esculpida ya mide un poco más de 85 centímetros, 

debido a que se ha agrandado más de un centímetro, por el uso que ha tenido a lo largo 

de más de cinco siglos. 

 

Una de las cosas que Leonardo Icaza señalaba acerca de la métrica antigua, tanto novohis-

pana como mesoamericana, era que ambas tenían buena parte de su origen en medidas 

antropométricas. De ahí viene, precisamente, la mayoría de las referidas denominaciones 
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que se asignó a dichas medidas. Sólo que debido a que la antropometría de las personas es 

muy variada, siempre ha sido necesario establecer patrones que sean aceptados por la co-

munidad y sirvan como punto de referencia, a fin de evitar conflictos y malentendidos, entre 

otros, en las transacciones comerciales, en el deslinde de las superficies en las propiedades 

inmuebles, así como para calcular distancias de recorrido y organizar itinerarios de viaje. 

 

 

Fotografía 2. Vara-patrón labrada en la co-

lumna de la Plaza de Zafra. Fotografía de 

Leonardo Icaza, hacia 2004. 

 

De igual forma, se dedicó al estudio de los astrolabios, instrumentos de navegación de 

origen oriental, que también fueron de gran utilidad para determinar niveles y direcciones 

en terrenos. El acueducto realizado por el franciscano Tembleque, para llevar agua a la 

población de Otumba desde el cerro del Tecajete, obra excepcional de arquitectura hidráu-

lica, probablemente no habría sido posible —nos decía— sin el uso del astrolabio. Y ello 

remite a otra de sus inquietudes como investigador, la relativa a la arquitectura para el agua, 

que le llevó a examinar con minuciosidad las medidas de capacidad, a fin de establecer 

volúmenes, presiones hidráulicas, diámetros de las cañerías y muchas otras variables más. 

De nueva cuenta, para explicar las características y funcionamiento de los objetos arquitec-

tónicos destinados a conducir, almacenar o capturar el agua, se adentró en el estudio de 

las medidas que trajeron los españoles y su aplicación para el caso americano. Así, las “pa-

jas”, las “naranjas”, los “bueyes de agua” o los “surcos”, pasaron a ser términos que mane-

jaba con propiedad y los solía explicar para dar a conocer sus equivalencias. 
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Una nueva mirada sobre las medidas del pasado 

El desempeño profesional de Leonardo le permitió desarrollar investigaciones de las que 

salieron trabajos en su mayoría publicados, donde se dedicó al análisis de las medidas an-

tiguas y su aplicación. Su labor como investigador de la Dirección de Estudios Históricos del 

INAH, docente de la Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía y de la 

Facultad de Arquitectura de la UNAM, le permitieron adentrarse en ése y muchos otros cam-

pos de conocimiento. Al mismo tiempo, esos espacios le abrieron la posibilidad de difundir 

aquel mismo conocimiento fuera en las aulas, en textos impresos, al igual que en confe-

rencias y otros eventos académicos de difusión. 

 

En suma, si —como dice Witold Kula— la metrología histórica es un dominio de las investi-

gaciones históricas, Leonardo Icaza, desde la arquitectura y la geometría, logró adentrarse 

en ese campo, ofreciéndonos una nueva mirada. Así, nos proporcionó una interpretación de 

las medidas y lo mesurable de otras épocas, desde la base de una postura menos reduccio-

nista, o en todo caso, no circunscrita al marco exclusivo de la disciplina de la historia. Con 

ello logró enriquecer la interpretación acerca de los sistemas de medición desarrollados por 

las culturas del pasado, dándole a la dimensión espacio-tiempo una muy refrescante y su-

gerente manera de ser analizada. Aquí sólo se han señalado algunos pocos instrumentos 

de medición, al igual que nada más algunas de las medidas de otras etapas históricas; sin 

embargo, en los estudios publicados y en las disertaciones de Leonardo Icaza se abordaron 

muchos más de ambos aspectos. 

 

 

 
* Instituto de Investigaciones Sociales/Facultad de Arquitectura-UNAM 
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Leonardo Icaza y su noción  
de paisaje cultural  
y arquitectura a cielo abierto 
 

José Manuel A. Chávez Gómez* 

 

 

El doctor Leonardo Icaza fue un incansable académico y docente preocupado por el estu-

dio, análisis, conservación, enseñanza y difusión de los bienes muebles declarados patri-

monio histórico. 

 

Desde que trabajó, en la década de 1980, en la entonces Dirección de Monumentos His-

tóricos del INAH, hasta su estancia en la Dirección de Estudios Históricos, su inquietud 

por entender la relación entre las edificaciones arquitectónicas y su entorno natural fue 

un punto determinante en sus investigaciones. Esto es porque los ecosistemas donde se 

desarrollaron distintos asentamientos influyeron en los sistemas constructivos, desde la 

materia prima hasta el diseño del edificio. En ese sentido, Leonardo decía que la arqui-

tectura se adaptaba al lugar adoptando elementos que la hacían semejante y única, a la 

vez, al utilizarse tratados de arquitectura, agrimensura y geometría para realizar el pro-

yecto de la edificación, su cimentación, levantamiento de muros, distribución espacial y 

su delimitación con escaleras, vanos, puertas y ventanas, mamposteo de la fachada y ter-

minación con los acabados finos del enlucido de las paredes y el establecimiento de pisos, 

y la fachada. En tal proceso influía la orientación para que la obra estuviese mejor ilumi-

nada con luz natural, que fuera más habitable y térmica en época de estío y lo más fresca 

posible en época de calor. Por ello, muchos edificios en diferentes asentamientos en los 

estados de Yucatán y Chiapas se distribuían de oriente a poniente en alguna sección o de 

noreste a suroeste en otra parte, dependiendo de la dirección en que soplaban los vientos 

alisios, del amanecer y del crepúsculo. 

 

De igual manera, otro factor importante para el establecimiento urbano, a juicio de Leonardo 

Icaza, eran las fuentes perennes de agua potable. Siempre corregía a los que pensábamos 

que si un conjunto conventual, o las unidades habitacionales, estaban asentadas cerca de un 

río o corriente de agua era porque de allí se surtirían del vital líquido; lo cual era falso debido 

a que el cauce fluvial no era apto para el consumo humano por los múltiples elementos que 

arrastraban los sedimentos y la propia agua, desde cadáveres hasta basura orgánica. Por eso 

los arquitectos y agrimensores debían de emplear la “arquitectura hidráulica” para proveer de 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Trayectorias_Jose_ManuelA_Chavez%20_num14


215 

agua a la población. De tal forma que se debían buscar los manantiales ubicados en regiones 

apartadas y de allí almacenarla en cajas de agua, conducirla a través de canales o tuberías 

hasta un reservorio o pila para que de allí se repartiera a los viandantes y vecinos. 

  

Dichos elementos llevaron a Leonardo a fijarse en los paisajes naturales de los asenta-

mientos coloniales y a entender su modificación por parte del hombre, a los que él, y otros 

especialistas, llamaron la “transformación de un paisaje cultural” provocado por las mo-

dificaciones humanas del medio. Así, las construcciones levantadas en ese paisaje forma-

ron un conjunto armónico al que se le denominaba “arquitectura a cielo abierto”, donde 

las iglesias, conventos, casas, edificios civiles y fuentes públicas estuvieran relacionados 

mediante jardines, árboles, montañas, ríos, suelos y clima con la distribución espacial y 

urbana, dando como resultado una relación simbiótica de la naturaleza y el hombre. 

Misma que se rompería en diversas ocasiones cuando algún individuo, o institución, so-

breexplotara los recursos. 

 

Tres fueron los estudios de caso en los que Leonardo y yo desarrollamos dicha propuesta con 

mayor acuciosidad: primero, el exconvento agustino de Ocuituco, relacionando la fuente pú-

blica con el volcán Popocatépetl y la traza urbana. El segundo caso vino a ser el conjunto 

conventual agustino de San Juan Bautista de Tlayacapan, donde por vez primera notamos que 

una ceiba, sembrada en el centro de la población, los ríos de temporal, los cerros circundan-

tes, la iglesia y la casa religiosa estaban relacionados con la traza geométrica y urbana de la 

población. El tercer ejemplo, mucho más complejo y más interesante, fue el de Chiapa de 

Corzo, en Chiapas, donde la fuente mudéjar, las ceibas, el río grande y el conjunto conventual 

dominico establecieron la relación simbiótica entre la arquitectura hidráulica y la de cielo 

abierto, mostrando como todo este conjunto era un patrimonio histórico que debía prote-

gerse, sobre todo, el natural de las ceibas, que se ha desdeñado mucho. 

 

Estas nociones quedaron plasmadas en dos artículos, uno publicado en el Boletín de Monu-

mentos Históricos1 y el otro está en prensa. Mientras que el libro sobre la fuente mudéjar 

se halla en proceso editorial. 

 

Así, estos puntos sólo fueron una faceta en la última etapa investigativa de Leonardo Icaza, 

resaltando el patrimonio natural, como son los inveterados árboles y jardines, en concomi-

tancia con los edificios antiguos, que juntos forman el patrimonio histórico y cultural que 

debe preservarse. 

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

1 Leonardo F. Icaza Lomelí y José Manuel A. Chávez Gómez, “La vara y la montaña. El posible origen 

de la traza urbana de Ocuituco en el siglo XVI”, Boletín de Monumentos Históricos, núm. 26, 3a. época, 

México, INAH, 2012, pp. 86-100.  
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Virus metafísico y crisis ontológica 
 

Armando Bartra* 

 

 

No hay dimensión previamente dañada de la vida que no dañe aún más la irrupción del 

SARS-CoV-2: la pobreza, la desigualdad, la exclusión, el racismo, el sexismo, el adultocen-

trismo... y en el fondo la torcida relación sociedad-naturaleza que ya nos tenía contra las 

cuerdas. La modernidad capitalista está en entredicho y de la pandemia surgirán, tal vez, 

ideas e impulsos para transformarla.  

 

La crisis sistémica que el coronavirus agrava ha sido llamada capitalista porque exhibe la 

creciente inviabilidad del sistema económico; estructural, porque remite a lo que subyace; 

epocal, pues marca el fin de una etapa histórica, y civilizatoria, ya que anuncia una nueva 

formación cultural. Reconociendo todo esto yo la he llamado la “Gran Crisis”, pues compa-

radas con ésta las otras son pequeñas, y he dicho que es multidimensional porque tiene 

muchos e indisociables filos.  

 

Por su parte, cuando señalo que también es ontológica no es por apostar más fuerte o por 

ponerle “más crema a mis tacos”, es porque en su capítulo pandemia se presenta, ineludi-

blemente, como una experiencia radical de toda la humanidad, como un acontecimiento 

trascendental que remite a la condición humana y del que nadie escapa.  

 

El virus es un ente físico y a la vez metafísico. Un agente material pero también espiritual 

que nos amenaza y desafía biológica y ontológicamente enfrentándonos a la muerte. No a 

la muerte normalizada que a todos nos espera, sino a una muerte desbordada, incontenible, 

torrencial... un “exceso de muerte” que desnuda nuestra íntima fragilidad a la vez que ex-

hibe nuestra finitud como especie.  

 

Racionalidad histórica y peste disruptiva: ¿de dónde viene la enfermedad? 

Escribe Tucídides: “Sobrevino la epidemia que era la cosa menos esperada. Y lo que viene 

de súbito quebranta nuestros corazones. La epidemia fue más grande de lo que pueda de-

cirse y más dolorosa de lo que las fuerzas humanas puedan sufrir”.  

 

Transcurrieron dos milenios y medio, pero el autor de Historia de la guerra del Peloponeso 

es todavía nuestro contemporáneo, pues ahora como entonces, sufrimos inopinadas, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Armando_Bartra_num14
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inesperadas, súbitas explosiones de muerte que “quebranta nuestros corazones”. Corren 

los tiempos y sin embargo nuestra fragilidad ontológica permanece.  

 

Para Tucídides, la historia que reseña, la de la Hélade, la de Grecia, tiene un sentido: el 

tránsito del caos al orden, de la dispersión a la unidad, de la barbarie a la civilización, de 

las aldeas a la ciudad-Estado.  

 

El propósito de los acontecimientos que Tucídides narra es la gestación del sentimiento de 

comunidad ampliada, de gran comunidad, que sustenta la identidad de Grecia. En la Atenas 

de Pericles culmina la puesta en común, culmina la integración civilizatoria de lo disperso, 

y en esta perspectiva teleológica los desencuentros, avenimientos, conflictos y guerras pre-

cedentes no son más que los pasos necesarios para llegar a la meta y alcanzar tal fin. 

 

La peste, en cambio, no parece tener un sentido civilizatorio que la haga necesaria y, a 

diferencia de muchos de los atenienses, Tucídides tampoco ve en ella una conspiración de 

los espartanos o una intervención punitiva de los dioses.  

Entonces cabe preguntarse: ¿de dónde viene la enfermedad?  

 

Las transformaciones sociales, las reformas políticas, y hasta las guerras, son obras huma-

nas y como tales son previsibles, si no es que intencionales, mientras que la irrupción de la 

epidemia fue súbita, sorpresiva, inesperada... un evento no planeado, singular y contingente 

que por su misma arbitrariedad “quebranta nuestros corazones”.  

 

Habrá que ahondar en este quebranto de los corazones, y no sólo de los cuerpos, que Tu-

cídides se limita a enunciar. Un sentimiento profundo que a mi parecer se explica por la 

irrupción en la historia progresiva y necesaria, en la que él cree, de un factor externo y 

disruptivo: no son los persas, no son los espartanos, no son los bárbaros... sino que se trata 

de un enemigo invisible que no ataca a nuestros ejércitos ni a nuestra economía, tampoco 

lo hace a nuestras instituciones, sino que afecta a nuestros cuerpos.  

 

Se puede ganar una guerra, se puede reordenar una sociedad, se puede restaurar la auto-

ridad de un gobierno, pero a la peste no se le gana. Al menos no del todo. Y no se le gana 

porque la enfermedad nos desafía desde afuera y desde adentro, desde la naturaleza y 

desde el cuerpo, poniendo en crisis a la ciencia (médicos rebasados), a la sociedad (leyes 

ignoradas), al gobierno (liderazgos cuestionados), a la moral (valores desechados), a la re-

ligión (dioses ausentes). Así sucedió en Atenas, y con variantes menores, así ha venido su-

cediendo hasta nuestros días. 

 

Enfermedades “injustas”: el curso social de la enfermedad 

En Plagas y pueblos, libro publicado en 1983, William H. McNeill escribió: “Una de las cosas 

que nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contempo-

ránea sea profundamente distinta de las de otras épocas, es la desaparición de las 
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enfermedades epidémicas como factor determinante de la vida humana”. Es claro que el 

historiador se equivocó.  

 

En cambio, Susan Sontag, en su libro El sida y sus metáforas, escribió: “La llegada del sida 

ha demostrado que estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas. El 

sida se convirtió rápidamente en un acontecimiento mundial cargado de significado histó-

rico”.  

 

Y, efectivamente, ésta y otras infecciones pandémicas, como la COVID-19, hicieron evidente 

que la “experiencia contemporánea” no es “profundamente distinta de la de otras épocas”, 

sino que al contrario es muy semejante. La “peste rosa” o “peste gay” como la llamaron 

algunos, nos enfrentó una vez más con la guadaña de la Parca.  

 

El sida es una enfermedad “injusta”, que se ha ensañado particularmente con el continente 

africano donde habitan 70 % de los infectados, unos 40 millones de personas de las que casi 

60 % son mujeres. La mayor parte de estas personas morirá por esa causa. Cito a los expertos:  

 

Se calcula que la epidemia de vih ha provocado hasta ahora en el mundo entre 20 y 

25 millones de muertes. El 90% de ellas en África. Cada minuto cinco personas con-

traen el virus del sida. Millones de niños y jóvenes son o se convertirán en huérfanos 

como consecuencia de la pandemia. Si no se adoptan medidas drásticas para detener 

la propagación del sida, unos cuarenta millones de niños habrán quedado huérfanos 

en 2010. La mayoría de estos niños crecerán en África. 

 

De Henning Mankell tomo un testimonio: Christine era una joven madre que vivía en una 

pequeña comunidad cercana a Kampala, capital de Uganda. Christine tenía sida y sabía que 

iba a morir: “Las medicinas que controlan el sida [decía] cuestan el doble de lo que yo gano 

al mes. Siempre he podido mantener a mi familia con mi sueldo, por bajo que sea. Pero ese 

dinero no es suficiente para protegerme de la muerte”. Y tras de unos minutos de silenciosa 

reflexión, la joven mujer concluía: “Parece que nosotros, los africanos, sólo nos ocupáramos 

de morir, no de vivir”. 

 

Mankell, quien pasó la mitad de su vida en África, formula su veredicto sobre una enferme-

dad que sin duda es “injusta” y sobre los responsables de esta patente injusticia:  

 

Cuando se escriba la historia habrá que dedicar un capítulo a la actividad de los gran-

des monopolios farmacéuticos en la época en que la pandemia arrasaba la Tierra. La 

avaricia y falta de humanidad dirán mucho sobre nuestro tiempo, de lo que permiti-

mos que ocurriese, de cuantos millones tuvieron que morir porque los más pobres no 

tenían acceso a los fármacos [...] Es imposible no sentir ira ante la epidemia de sida 

[...] La muerte se ha convertido en una cuestión económica.  
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Confundiendo curso social con origen: ¿quién inventó el sida? 

El sida, la COVID-19, las otras pandemias y, en general, las enfermedades son “injustas”, 

porque son en las sociedades donde se padecen y se propagan. Y reconocer esta injustica 

y combatirla es una cuestión ética y política.  

 

Pero la necesaria crítica a la manera como la sociedad maneja las enfermedades lleva, con 

frecuencia, a atribuirle a la propia sociedad el origen de las enfermedades. De esa manera, 

el problema ontológico que los males del cuerpo ponen de manifiesto se diluye en razona-

mientos sociológicos y en la búsqueda paranoica de culpables. 

 

Al parecer la zoonosis por la que el virus del sida transitó de un mono a un ser humano 

ocurrió en África, lo que fue utilizado por el Occidente “blanco” para culpar explícita o im-

plícitamente a los “negros” y su bárbara costumbre de comer monos de haber desatado la 

pandemia.  

 

La versión opuesta sostiene que el virus es un arma biológica y que mediante ingeniería 

genética desarrolló un centro de investigación del ejército estadounidense, ubicado en 

Maryland, cuyo propósito era servir a las operaciones encubiertas de la CIA en Angola, Zaire 

y otros países. En África corre el rumor de que el sida es una enfermedad que Occidente 

introdujo secretamente en el continente para reducir la población pobre. 

 

En todas estas explicaciones —la intimidad de los africanos con los simios facilitó la zoo-

nosis; el “imperialismo” yanqui fabricó el virus con fines genocidas—, buscan el origen del 

mal en factores ético-políticos: detrás del sida, se dice, hay culpables; el enfermo, la hu-

manidad entera, tiene que responder por la enfermedad.  

 

Y es que la cohabitación con monos o las conspiraciones de la CIA son atribuibles al sujeto, 

a la propia sociedad, que en esta lectura es quien provoca el mal. En la novela policiaca de 

la pandemia la víctima es también el culpable.  

 

“Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad [escribió Groddeck]. Él es la causa de la 

enfermedad no hay que buscar otra”. Susan Sontag rechaza tajantemente tal interpretación 

y sostiene que de esta manera se soslaya, se escamotea la realidad de la enfermedad —que 

remite al cuerpo— al dar de ella una explicación psicosocial.  

 

Y lo mismo podría decirse de la explicación sociológica, ética o política... “El cáncer es una 

enfermedad del cuerpo [afirma siempre provocadora Susan Sontag, quien tuvo cáncer]. Lejos 

de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo”.  

 

Afirmación que no es reduccionismo sino reconocimiento del sustrato natural, externo, otro... 

de los males del cuerpo. Padecimientos que provienen de que, en última instancia, somos 

biología. O como dirían los clásicos: el alma habita en el cuerpo, qué le vamos a hacer. 
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 Y esta ontológica verdad se escamotea en el psicologismo, el sociologismo y el moralismo. 

Enfoques que en el fondo buscan ser tranquilizadores: “No se angustien, en última instancia 

las enfermedades las causamos nosotros y por tanto son manejables y quizá eliminables si 

cambiamos nuestros malos comportamientos colectivos e individuales. Portémonos bien, 

seamos buenos y no habrá enfermedad...”. Pero no.  

 

El cuerpo no es psicología, sociología, ética... estos factores lo cruzan, pero el cuerpo es el 

gran Otro; el cuerpo es el cuerpo... y hay que reconocerlo así, aun si asumirlo provoca 

angustia.  

 

La enfermedad, por ejemplo, el sida, no es culpa de la barbarie, como sostiene la derecha, 

ni es culpa de la civilización, como sostiene la izquierda; la enfermedad trasciende las dis-

tintas formas de vida porque incumbe a la vida como quiera que la vida se viva. Aunque, 

claro, la sociedad no es neutral en lo tocante a los padecimientos del cuerpo; en rigor la 

enfermedad no es “justa” ni “injusta”, pero la forma en que se padece sí lo es. 

 

La enfermedad como desafío médico: hacia una ética del cuidado 

Las enfermedades, sobre todo las pandemias infecciosas que contagian, enferman y matan 

a millones en lapsos cortos, ponen en crisis a la sociedad no sólo rebasando su capacidad 

inmediata de respuesta sino también evidenciando injusticias y contrahechuras. Y la toma 

de conciencia que propician las pandemias convoca a la acción transformadora de un orden 

cuyas malformaciones la enfermedad ha puesto en evidencia. Las pandemias deben ser vis-

tas como revulsivos sociales globales. 

 

Pero, no hay que olvidarlo, las enfermedades son ante todo desafíos médicos; lo primero es 

atender y curar a los enfermos. La dimensión clínica y epidemiológica del manejo de una 

epidemia va antes de todo y no puede ni debe suplantarla la necesaria crítica social. En 

primera instancia al enfermo hay que curarlo, no ilustrarlo sobre la injusticia que conlleva 

su mal. 

  

Cuando se derrumba una casa lo primero es sacar a los atrapados, no buscar al responsable 

de las fallas estructurales en la construcción. Y de la misma manera en las crisis sanitarias, 

la prioridad es curar al enfermo. Lo que no es una obviedad sino un asunto de profundas 

implicaciones éticas. 

  

El reto inmediato, perentorio, impostergable, es el dolor humano, que es algo concreto, no 

la injusticia general que tras él subyace, que como tal resulta abstracta. Dolor tangible y 

desafiante que nos convoca a curar. A curar no sólo en el sentido de sanar sino en el más 

amplio de cuidar. Y en las epidemias el emblema de esta responsabilidad son los trabaja-

dores de la salud y paradigmáticamente el que cura, el médico. 
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La irritación, el coraje, la indignación y la crítica no siempre fundada son explicables en el 

contexto de una epidemia, pero, escribe Albert Camus en La peste: “no son sentimientos 

útiles para oponerse a la enfermedad”. Cabría preguntarse, entonces, ¿cuáles son los sen-

timientos útiles? La solidaridad, responde sin titubeos el escritor francés. Pero una solida-

ridad práctica, activa, curativa... una solidaridad que trate de sanar al paciente o cuando 

menos de reducir su dolor. De modo que la epidemia es, para empezar, un desafío clínico 

y epidemiológico. 

 

Cuando en medio de una pandemia las voces más escuchadas en las redes sociodigitales y 

más atendidas por los medios de comunicación masiva son las de quienes —de buena fe, 

para lucir su presunta sapiencia o para sacar raja política— cuestionan a veces con bases y 

a veces sin ellas las medidas adoptadas por el gobierno y el trabajo de los equipos de salud. 

Cuando la iracundia política suplanta el compromiso ético, es bueno escuchar las palabras 

que Camus pone en boca de un médico: “De lo que se trata es de reducir lo más posible el 

número de muertes. Y para eso no hay más que un medio: combatir la peste”. No combatir 

las injusticias, no criticar al mal gobierno, no denunciar al sistema... combatir la peste, 

combatir la peste, combatir la peste... Los efectos, en este caso la enfermedad y la muerte, 

tienen causas, sin duda, pero cuando los efectos matan hay que ir de inmediato a los efec-

tos... ya luego se verá.  

 

Ya los estoy oyendo: “Te escudas en la emergencia sanitaria para soslayar la crítica del orden 

imperante. El manejo de la pandemia es un problema político no puramente médico...”.  

 

Y es verdad, el manejo de la enfermedad es un asunto político... pero la política debe tener 

un fundamento ético y aprovechar la irritabilidad y el coraje que causa la pandemia para 

reiterar convocatorias al cambio social y repetir discursos airados pero huecos, es ver en el 

combate a la enfermedad una oportunidad y no un desafío, un medio y no un fin. Pensar 

que la emergencia sanitaria es buen momento para desgastar y tumbar gobiernos y hacer 

la revolución... o, para los de derecha, la contrarrevolución, es quiérase o no, política ins-

trumental; deleznable realpolitik en que la enfermedad y sus secuelas son vistas como una 

afortunada circunstancia, como una coyuntura favorable...  

 

Partir del dolor y no de una abstracción ideológica o política; ésta es la clave. No que las 

abstracciones sean prescindibles, sino que son derivadas. El punto de partida es el dolor y 

el de llegada es el dolor. En el lenguaje clínico la epidemia aparece como concepto y el 

combate a la enfermedad también juega con abstracciones: mortalidad, letalidad, paciente, 

recuperación, salud... pero el médico nunca olvida que se trata de personas y mantiene su 

anclaje ético. Por eso los trabajadores de la salud son emblemáticos.  

 

Albert Camus lo tiene claro. Uno de sus personajes cree que hay que combatir el mal que 

es la enfermedad, pero también hay que combatir el mal social y el mal que todos llevamos 

dentro. Para Tarrou, no basta derrotar a la peste, es necesario redimir a la humanidad.  
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Tarrou, un moralista, hubiera querido ser un santo para salvar a los sufrientes de sus males 

físicos y metafísicos... por desgracia no hay santos. ¿Y qué hacer si no hay santos? Camus 

saca su conclusión: “No pudiendo ser santos, los hombres de todos modos se niegan a 

admitir las plagas y se esfuerzan por ser médicos”. 

  

Y ser médico, en sentido amplio, es asumir la ética del cuidado, es abocarse a remediar el 

dolor concreto y no dejarse llevar por la abstracción... abstracción que, sin embargo, es 

necesaria, de modo que entrar en su terreno forma parte de la lucha contra el mal. La en-

fermedad y más las epidemias nos lo recuerdan: la abstracción no es, no puede ser el punto 

de partida. 

 

Santos imposibles o médicos eficaces, éste es el dilema. Y el médico es la figura alegórica 

que emplea Camus para cuestionar el doctrinarismo y el redentorismo y personificar la ética 

política que él mismo preconiza; una ética de la cura y del cuidado que vale para los médicos 

y para todos. 

  

¿Vale esto para otros ámbitos? Claro. Redentoristas, doctrinarios, cultores de la abstracción 

política son, por ejemplo, aquellos que admiten que por más de tres lustros los “gobiernos 

progresistas” de América Latina mejoraron sustancialmente la vida de sus pueblos y alivia-

ron algunos de sus males, pero de todos modos los rechazan porque “no fueron anticapi-

talistas y no construyeron el socialismo”. 

 

Morirse 

En La peste, Camus se abisma en el dolor y la muerte del Otro, sus personajes más entra-

ñables se preocupan por los demás, no por sí mismos. “Simplemente no me acostumbro a 

ver morir”, dice el médico pensando siempre en la agonía del paciente más que en la propia. 

Compromiso con el otro sufriente que sustenta una ética del cuidado. Hay en la novela del 

franco argelino consideraciones éticas sobre lo que significa ser solidario y no una ontología 

de la enfermedad. Y no la hay porque, como lo observa Heidegger en Ser y tiempo, “nadie 

puede tomarle al otro su morir”.  

 

La novelista inglesa Virginia Wolf, quien enfermó de influenza española y vivió aquejada por 

dolencias físicas y mentales, reflexiona sobre el tema de la enfermedad desde el mirador de 

su propio sufrimiento físico; desde las “grandes batallas del cuerpo”, de su cuerpo. Porque 

el cuerpo es el territorio de la enfermedad, “ese monstruo, el cuerpo, ese milagro, su dolor”.  

 

“En la enfermedad [escribe] descendemos al abismo de la muerte”. Y más allá del cuidado 

solidario que encomia Camus, éste es un trance en que estamos solos: “Los seres humanos 

no vamos de la mano hasta el final del camino”. Dicho de otro modo: la muerte es un asunto 

solitario. 
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 Para Camus, lo que importa es “luchar contra la muerte”, aun si las “victorias son provisio-

nales”. En cambio, la inglesa, cuyo propio cuerpo es el campo de batalla, asume la derrota 

final: “Sólo los que yacen saben lo que, después de todo, la naturaleza no se esfuerza en 

ocultar: que al final ella vencerá”. Y la derrota anunciada no es solamente la de nuestro 

cuerpo sino también la de nuestro mundo: “El calor abandonará la tierra... el sol se apagará”.  

 

Hablar de la muerte: narrar la agonía 

Del cuerpo y la enfermedad no se habla, para ellos no hay palabras, piensa Virginia Wolf. 

“Se escribe sobre las obras del pensamiento [dice] pero desde la atalaya del filósofo se 

ignora al cuerpo. Del drama diario del cuerpo no queda registro”. Ausencia que posible-

mente —digo yo— se origina en el miedo: el miedo al cuerpo doliente, el miedo a la enfer-

medad, el miedo a la muerte... no hablar de ella y, sobre todo, no hablar desde ella es una 

manera de sustraerse, una forma de “esquivarse ante la muerte”, que diría Heidegger. 

 

Hay excepciones. En Pálido caballo, pálido jinete, Katherine Ann Porter, que sobrevivió a la 

influenza española, habla largamente de su agonía, de lo que se siente al morir. Pero en 

rigor no habla de la muerte, pues para la muerte no sirven las metáforas. Con la fiebre se 

le cruzan imágenes del cuarto de hospital, de los tornados, del firmamento... pero, escribe 

Katherine, “las paredes, los remolinos, las estrellas son cosas; ninguna de ellas es la muerte, 

ni la imagen de la muerte. La muerte es la muerte”. 

  

Tucídides, Susan Sontag y Virginia Wolf nos hablaron de la enfermedad en general y de las 

que ellos padecieron, pero sólo Katherine Ann Porter se atreve a sumergirse en la experien-

cia personal del mal transformando su agonía en un potente relato. Porque la muerte, o 

cuando menos su inminencia, tiene que ser contada. 

 

Las que he llamado experiencias desnudas son acontecimientos trascendentales que hacen 

historia porque se cuentan, porque persisten a través de la narración que las rememora. Y 

la experiencia desnuda por antonomasia, que es la muerte, tiene que encontrar un narrador; 

un relator que no puede ser el que muere sino el que está cerca de morir y sobrevive. 

Porque, para que la muerte exista, tienen que haber sobrevivientes; sólo para los vivos la 

muerte es la muerte. Y Katherine es este sobreviviente, que se sobrepuso para dejarnos su 

testimonio de lo que es el morir. 

 

La novelista es consciente de la alegoría contenida en su cuento: la muerte necesita de la 

vida para tener un narrador sin el cual la muerte no existe. El propio título de su relato alude 

a ello. “Pálido caballo, pálido jinete se ha llevado a mi amada”, es parte de una canción que 

entonaban los negros en los campos petroleros de Texas. Pero la Parca no sólo se lleva a la 

amada, en el relato de la estadounidense la pandemia y la guerra se llevan a muchos, se 

llevan a decenas de millones. 
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Katherine pone la alegoría en boca de su personaje: “El pálido jinete se ha llevado a mamá, 

a papá, al hermano, a la hermana, a toda la familia además de a la amada... pero no al 

cantor, todavía no. La muerte siempre deja un cantor para que se lamente. ‘¡Muerte déjanos 

un cantor para que se lamente!”. Y Katherine fue el cantor. 

 

Por un tiempo las crisis son enfrentadas con los recursos institucionales y culturales previos. 

Pero si son profundas, si son ontológicas, terminan por romper esquemas y abrir paso a 

nuevos pensamientos, nuevos sentimientos, nuevas relaciones y nuevas prácticas sociales... 

Nuevas actitudes que con el paso del tiempo pueden revertirse permitiendo que regrese la 

vieja normalidad. 

  

¿Cómo evitar la restauración una vez que se calman las aguas? La respuesta es escribir. 

Escribir la historia de la crisis; transformar la experiencia en un relato que restituya las 

vivencias que obligaron a quienes las tuvieron a ver las cosas con ojos distintos a los de 

antes. La trascendencia de experiencias radicales multitudinarias como las que suscita una 

epidemia depende de cómo sean narradas, de cómo se trasmitan a quienes no las vivieron, 

de cómo se vayan volviendo sentido común.  

 

La muerte de un mundo 

En los escritos de Virginia y de Katherine la muerte es algo personal. Aunque el contexto sea 

una pandemia, ellas escriben sobre ellas mismas y sobre individuos que enferman y mueren. 

Pero cuando en las guerras, las calamidades naturales y las epidemias la muerte se desborda, 

experimentamos la muerte de otra manera; ya no es sólo el sufrimiento que acompaña a la 

propia enfermedad, ya no es el dolor de ver morir a alguien cercano, ya no es el obituario que 

da cuenta de la cuota diaria de defunciones que forman parte del paisaje social. 

 

Cuando es una sociedad la que enferma, la que agoniza, la que puede morir... la experiencia 

es de otro orden porque lo que fenece no es alguien entrañable sino un mundo, un modo 

de vida. La muerte de un ser querido es un drama, las epidemias son apocalipsis. Y como 

lo sabían los profetas, los apocalipsis tienen que ser contados.  

 

Cuando las grandes ciudades colapsan por obra de la enfermedad no sólo se hace patente 

la fragilidad ontológica de los seres humanos, en tanto que individuos, se evidencia también 

y dramáticamente la precariedad sustantiva de órdenes sociales multitudinarios y complejos 

arduamente edificados por sucesivas generaciones y de los que sus constructores se sentían 

orgullosos. 

  

Lo que en semanas o meses se lleva la Parca no son unas cuantas vidas sino toda una 

civilización. Ciertamente las ciudades, los países y el mundo se sobreponen a las pande-

mias, pero quedan “tocados”. Tocados por lo que en su momento se vive como un estruen-

doso fracaso cultural. Porque las epidemias contagiosas se ensañan con las ciudades y las 

ciudades son la cúspide, la culminación, la cereza del pastel de los órdenes sociales 
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centralizados. Las epidemias no se van por las ramas, las epidemias apuntan al corazón, 

tiran a matar. 

 

Experiencias colectivas como éstas que por su intensidad desnudan las conciencias obli-

gando a desechar las mediaciones intelectuales, axiológicas y morales adquiridas, son ex-

periencias puras, cristalinas que traspasando la incierta opacidad de los entes se asoman a 

la luz cegadora ser... o a la oscuridad total de la nada. Todo ocurriendo en un presente 

interminable en que el pasado y el futuro dejan de ser referentes y la gente queda desvalida, 

sin asideros, en vilo... 

 

Al principio, la cercanía de la muerte se traduce en desconcierto y anomia, pero conforme 

pasa el tiempo se va reconfigurando el imaginario social. Y en toda transición hay momentos 

en que estamos en medio, en la precisa mitad del salto, un tiempo fuera del tiempo en que 

lo que era ya no es y lo que será aún no es del todo.  

 

Empleando una metáfora orográfica, se habla de las grandes rupturas y tránsitos sociales 

como parteaguas. Y en los parteaguas de las serranías hay un momento en que estamos en 

el filo, entre una y otra vertiente, entre el antes y el después. Un punto en que un mundo se 

ausentó y el otro todavía no se hace presente del todo.  

 

Es el instante eterno de Kairós, cuyos equivalentes en política serían las coyunturas en que 

las fuerzas de los contendientes se equilibran —que estudia Antonio Gramsci— y los mo-

mentos de dualidad de poderes en el que nadie manda del todo —de los que se ocupa 

Lenin—; circunstancias liminares y a la vez fractales en que todo y nada puede ocurrir. 

Tiempos de ahora, instantes eternos de ocasión de experiencias desnudas que alteran las 

subjetividades y con ellas cambian el mundo. Puede llamárselas también, como lo hago en 

este ensayo, crisis ontológicas en que el ser de nuestra historicidad se asoma tras los entes 

de la historiografía. 

 

Los presentes liminares pueden durar un instante o prolongarse por días, semanas o meses 

que, sin embargo, parecen transcurrir en un perpetuo tiempo de ahora. Limbos de la historia, 

como lo fueron para los parisinos los menos de tres meses de la Comuna de 1871, como lo 

fueron para los jóvenes de la Ciudad de México los poco más de dos meses del movimiento 

de 1968, como lo fue para los londinenses 1665, el terrible año de la Gran Peste. 

 

La reducción sociológica de la enfermedad como táctica de evasión 

De la enfermedad escriben no sólo quienes la vivieron sino también los médicos, los epi-

demiólogos y los científicos sociales. Veamos ahora cuál es por lo general su discurso. 

  

Los médicos atienden a la etiología, la clínica y la epidemiología de la enfermedad, lo que 

está bien pues es lo suyo. Pero quienes pretenden mirar más allá se quedan casi siempre 
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en los contextos sociales, económicos y tecnocientíficos que propician la patología, vol-

viéndola más grave e injusta. Y esto en el fondo una táctica de evasión. 

 

Me explico. Gran parte de las sociologías de la enfermedad apuntan al objeto y no al sujeto, 

al entorno del paciente y no al paciente mismo. Y, sobre todo, no al cuerpo del paciente. 

Paciente corporizado que en el mejor de los casos es visto como víctima de sistemas eco-

nómicos, tecnológicos y sociales, que lo enferman y lo matan y no como origen de una 

enfermedad que remite en primer lugar a nuestra óntica fragilidad y sólo en segunda ins-

tancia a la injusticia del orden contrahecho que hemos construido. 

  

La pregunta insoslayable es: ¿morimos por culpa del “sistema” o morimos porque somos 

mortales? Sin duda las dos cosas son ciertas, pero lo primero indigna y lo segundo angustia. 

Y al parecer preferimos indignarnos. 

 

Algunos culpan del mal al ecocidio. Pero al culpabilizar de ciertas enfermedades a una so-

ciedad que daña al medio ambiente se sugiere también que todo se resolvería viviendo en 

armonía con el entorno y con el propio cuerpo; esto es, con la naturaleza. Y no es así: un 

manejo responsable de los ecosistemas y un modo de vida saludable quizá mitigaría los 

daños, pero no erradicaría las enfermedades. Padecimientos cuyo origen está en la biología, 

en el cuerpo que habitamos, en el cuerpo que somos. 

 

Otros no culpan de la enfermedad al ecocidio sino al autoritarismo. Veredicto político sus-

titutivo del diagnóstico médico, epidemiológico y, en última instancia, ontológico que hoy, 

por ejemplo, los lleva a minimizar la emergencia sanitaria rechazando una declaratoria de 

pandemia que juzgan totalmente injustificada. Uno de estos “negacionistas” es el filósofo 

italiano Giorgio Agamben. 

 

Desviar hacia la psicología, la sociología, la economía, la tecnología, la política la reflexión 

sobre la enfermedad y la muerte, es una forma de evadir el reto ontológico que éstas re-

presentan y culpar al enfermo de su propio mal. Veredicto condenatorio que, a veces, va 

dirigido al individuo y sus malos hábitos y otras a la sociedad y sus prácticas viciosas. Com-

portamientos individuales imprudentes y estructuras sociales torcidas que ciertamente ha-

brá que corregir, pero que no tocan el núcleo duro del asunto: quizás podamos cambiar 

individual y colectivamente, pero seguiremos enfermando, seguiremos sufriendo, seguire-

mos muriendo...  

 

Frente a la evasión, frente al ocultamiento, no propongo despolitizar la enfermedad, sino 

evitar que se la presente como un mero subproducto del ecocidio o de la injusticia. 

 

“Ser para la muerte” 

En perspectiva histórica es evidente que la humanidad se ha defendido y se defiende de 

manera aguerrida de las enfermedades: intenta evitarlas, las cura si puede, las controla 
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cuando no puede, busca erradicarlas y esta secular rebelión contra la biología ciega y la 

naturaleza desalmada es nuestra diferencia específica, es lo que nos hace humanos.  

 

Es verdad que lo hacemos mal y con frecuencia provocamos lo que quisiéramos evitar —

exceso de antibióticos que provoca resistencia a los antibióticos— pero esto no le quita a 

la historia —un curso muy diferente de la simple evolución y del que somos responsables— 

su carácter sobrenatural, artificial, cultural... 

 

Dimensión metafísica de nuestro ser en el tiempo de la que forma parte la inconformidad 

con la finitud; la rebeldía ante una muerte que llevamos en el cuerpo desde el momento 

mismo en que nacemos. El día en que doña Borola Tacuche se percató de que traía dentro 

una calaca (la Peloneta) ya no pudo dormir en paz. 

 

Todos los vivientes nacen y mueren. La vida de animales y plantas es un cruzarse de cau-

salidad y azar del que la muerte es el último eslabón, el efecto postrero de una causa: haber 

estado vivos. Las vidas de las personas también son cursos causales y azarosos, pero ade-

más nosotros estamos abiertos a la posibilidad y nos movemos por proyectos que hacen 

posible lo imposible. La muerte con la que termina la vida humana no es el efecto de una 

causa sino la última de nuestras posibilidades. Y en tanto que posibilidad humana y no sólo 

efecto natural, sabemos de ella, vivimos con ella, dormimos con ella. La muerte no nos 

aguarda, no nos persigue, no viene... la muerte, que es el tiempo, está todo el tiempo en 

nosotros como la posibilidad final.  

 

La muerte es próxima, la muerte es inmediata, la muerte es inminente no como algo que se 

aproxima sino como algo que está ahí desde que nacemos. Vivir con la muerte, ser para la 

muerte, es nuestra “marca de fábrica”. Y esta condición nos lleva a la angustia, al vértigo 

perpetuo de ser en la inminencia de la nada.  

 

En nosotros la muerte no es efecto, no es resultado de haber estado vivos sino posibilidad 

última del ser. Pero, como el resto de los vivientes, la muerte la traemos en la biología. El 

cuerpo es la residencia de la vida y de la muerte. El cuerpo está en disputa. El cuerpo, ese 

“monstruo”, ese “milagro”, que dijera Virginia Wolf, el cuerpo cuya fragilidad y finitud nos 

angustia; el cuerpo es campo de batalla entre la vida y la muerte.  

 

El recordatorio de la presencia en el cuerpo de esta posibilidad final, siempre inminente, es 

la muerte del otro y la enfermedad propia. Señales de la Parca, que más que asustarnos 

como nos asusta algo que viene del entorno nos angustian porque vienen de dentro. 

 

Tratamos entonces de mitigar la angustia exorcizando a la muerte. Escribe Heidegger: “El 

encubridor esquivarse de la muerte domina la cotidianidad, es un tranquilizarse que aparta 

al ‘ser ahí’ de la muerte, que no deja brotar la angustia ante la muerte”. Y concluye: “En el 

morir de los otros llega a verse una inconveniencia social”.  
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La reducción de la muerte a algo socialmente “inconveniente” es en el fondo un subterfugio 

defensivo para convertir la angustia en temor o en el mejor de los casos en activa indigna-

ción: “La muerte puede prevenirse, puede evitarse, ¡luchemos compañeros...!”.  

 

Y sí, la muerte puede y debe erradicarse. Pero la que está en nuestra mano remediar o 

cuando menos mitigar si nos empleamos en ello, es la mala muerte, la muerte calificable: 

la muerte prematura, la muerte innecesariamente dolorosa, la muerte injusta, la muerte 

impuesta por el otro. No es remediable, en cambio, la muerte sin adjetivos, la muerte sus-

tantiva que nos constituye. De modo que, después de la batalla contra el mal social, volverá 

la angustia... porque la hermana muerte sigue ahí... 

 

Hay dolor y muerte en las guerras, en las revoluciones, en la acción de la delincuencia, en 

las represiones, en ciertos crímenes. Dolor y muerte que tienen un claro origen social y de 

los que hay responsables, de los que hay culpables. Alguien hace negocio con las pandemias 

y las hambrunas, las masacres tienen autores, las balas traen la marca del fabricante. Es 

entonces posible y necesario ubicar el origen de estos males y luchar por erradicarlos. Po-

dríamos si nos esmeramos pactar la abolición de las arman nucleares, no podemos pactar 

la abolición de la enfermedad y de la muerte. 

 

Porque la enfermedad como tal es otra cosa; como la violencia económica, política y social 

la enfermedad mata y a veces de forma masiva, pero ahí no hay culpables; muy posible-

mente hay cómplices, pero no culpables. Confundir un virus con una bala es buscar un 

responsable donde lo que hay es una condición biológica y ontológica con la que habrá que 

vivir y morir. 

 

Y algunos se empeñan en ver balas en los virus porque, paradójicamente, eso tranquiliza. 

Ahí están las teorías conspirativas para explicar las pandemias. No niego la posibilidad de 

las conspiraciones y la necesidad de denunciarlas si las hay, sólo digo que encontrar inva-

riablemente conspiraciones en el origen del mal es una manera de buscar culpables para 

evadir el hecho de que los virus seguirán mutando y desafiándonos porque así son las cosas. 

Y que cuando vengan los frenaremos, los controlaremos y si se dejan los erradicaremos 

porque así son las cosas. Qué le vamos a hacer.  

 

Contener a la naturaleza  

Hasta aquí he tratado de explicar que la enfermedad y la muerte representan un desafío 

médico, ético, social y ontológico. He dicho también que el lugar del desafío ontológico es 

el cuerpo como residencia de la vida y de la muerte, y si del individuo pasamos el género, 

el lugar del reto es la tensa relación entre la sociedad y su entorno biofísico; una naturaleza 

que con el coronavirus muestra su rostro más osco y ominoso.  

 

La debacle general desatada por la emergencia sanitaria ha de verse como una vertiginosa 

crisis biosocial. Fractura histórica disparada por un virus que es físico, pero también 
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metafísico, pues exhibe dramáticamente la tensión entre nuestra condición natural y nues-

tra condición sobrenatural, artificial, cultural; entre la muerte como desenlace biológico y 

la muerte como fisura ontológica. 

 

Entonces habría que empezar a transitar de las muy pertinentes y necesarias consideracio-

nes epidemiológicas, ambientales, económicas, sociológicas, psicológicas, políticas que 

ponen filtros disciplinarios entre nosotros y lo que nos está ocurriendo, a reconocer también 

lo que esta crisis biosocial tiene de inédito y desquiciante para las últimas generaciones: su 

condición de crisis antológica que, como hubieran dicho los clásicos, exhibe el desencuen-

tro entre el alma y el cuerpo. 

 

Y para esto hay que reconocer que en el principio no fue la economía, no fue la pobreza, no 

fue la batalla por los mercados, no fueron las guerras, no fueron las transnacionales, no fue 

el cambio climático y el deterioro medioambiental, no fue el racismo, no fue el patriarcado... 

en el principio fue un virus que ni siquiera está vivo. Como en el caso de los terremotos, las 

erupciones volcánicas y los tsunamis, el origen de la pandemia está en la naturaleza. 

 

Por eso, además de malestar social hay angustia ontológica. La pandemia nos remite a 

nuestra finitud biológica; poquedad del ser que en nuestro caso se traduce en fragilidad 

existencial, en vértigo ante la siempre inminente “posibilidad de la más absoluta imposibi-

lidad” (Heidegger). Y lo hace de manera dramática, pues la muerte —que de por sí a todos 

nos espera— en las pandemias nos busca, nos persigue, nos acosa. Pero también es selec-

tiva y hasta personalizada: quiere sobre todo a los viejos, a los enfermos, a los varones, a 

los chilangos... ¡me quiere a mí! 

 

Brigitte Bardot, actriz famosa y hoy defensora de los otros animales, comentó sobre la mor-

tandad causada por el virus: “Somos demasiados en la Tierra. Cuando cinco millones de 

personas se hayan ido, la naturaleza recuperará sus derechos”. Ya van dos millones y medio, 

la naturaleza debe estar de plácemes.  

Para otros, lo que justifica el gerontocidio es la necesidad de cuidar la salud de los merca-

dos. Hace unos meses el vicegobernador de Texas, Dan Patrick, sostuvo que “los abuelos 

deberían sacrificarse y dejarse morir para salvar a la economía”.  

 

Es sabido que para los oficiantes del culto al Baal librecambista, las personas son sacrifica-

bles; pero los dichos de Brigitte nos muestran que también el ambientalismo puede con-

vertirse en un antihumanismo. 

 

Que debemos dejar trabajar al virus, pues después de todo la enfermedad es un fenómeno 

natural, es una idea inadmisible porque los humanos no somos pura biología, somos so-

ciedad y no pensamos allanarnos a los crueles designios de la Pachamama; que para eso 

llevamos milenios llevándole la contraria y tratando de domeñarla.  
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Por eso nosotros, los humanos, nos desvelamos buscando remedios y diseñando vacunas. 

Por eso contra toda lógica evolutiva nosotros, los humanos, nos empeñamos en defender a 

nuestros viejos y nuestros enfermos, fastidiando de esta manera al coronavirus y a su pa-

trocinadora. Y está muy bien que incordiemos a la naturaleza, porque de esta manera nos 

afirmamos como humanidad, no contra la biología sino más allá de la biología. 

 

La época histórica a la que llamamos Modernidad fue escenario de la más reciente batalla de 

los seres humanos contra el hambre y la enfermedad... contra la muerte. Batalla que el mer-

cantilismo a ultranza puso al servicio de la codicia y transformó en su contrario: un orden que 

ocasiona hambre, enfermedad y mala muerte. Sin embargo, el rostro generoso de la Moder-

nidad —sus esfuerzos por ahuyentar el miedo, la impotencia y el dolor— es una vertiente 

plausible que necesitamos preservar en la lucha contra su faceta egoísta y codiciosa.  

 

Sacar a los pueblos del temor, del sufrimiento y de la desesperanza es contener a la natu-

raleza, domesticarla, ponerla al servicio de nuestros fines. Entre ellos el deseo de vivir con 

menos carencias, el deseo de vivir con menos dolor, el deseo vehemente de vivir más. La 

Modernidad fue ¿es? una lucha contra la muerte y es ésta una dimensión irrenunciable del 

quehacer humano.  

 

Se nos dice machaconamente que la relación entre la sociedad y la naturaleza debe ser 

“armónica”, cuando armonía significa “concordancia” entre sonidos, y en general designa a 

las relaciones “proporcionadas” y “sin tensiones”, mientras que nuestra relación con la na-

turaleza es de desproporción, de tensión, de discordancia... pues —díscolos que somos— 

desde hace mucho decidimos salirnos del suave curso de la evolución y emprender el es-

cabroso camino de la historia. Quién nos manda.  

 

También se abusa de la fórmula “equilibrio natural”, que se refiere a ecosistemas cuya bio-

cenosis no cambia, cuando lo nuestro es intervenir los ecosistemas, modificarlos, crear 

nuevos. Se exalta la “resiliencia”, que es la capacidad que tiene lo alterado de mantener o 

recuperar el estado previo a la alteración, cuando nuestra vocación es precisamente marchar 

hacia estados aún inexistentes. Y se insiste en la “sustentabilidad”, que es la propiedad de 

no caer, de permanecer en el tiempo, cuando para nosotros el tiempo es la posibilidad no 

de permanecer sino precisamente de cambiar... ciertamente con el riesgo de trastabillar y 

caer.  

Pero nosotros, la humanidad, somos inarmónicos y discordantes porque somos transgre-

sores, porque nos empeñamos en construir a partir de la naturaleza lo que de la naturaleza 

sola no da, porque soñamos lo imposible y al despertar lo hacemos posible, porque aspi-

ramos a la inmortalidad del espíritu desde la mortalidad del cuerpo. 

  

Y ya que lo suyo es aminorar el dolor y hacer retroceder la muerte, la medicina es emblema 

de nuestra intrínseca discordancia, de nuestra ontológica desobediencia a los dictados de 
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la naturaleza. Batalla contra la escasez y contra la finitud que no podemos ganar, pero que 

es insoslayable porque en ella reside nuestra humanidad. 

 

La crisis de la Modernidad y el legítimo rechazo de sus dislates tecnocientíficos, potenciados 

por la lógica del lucro y por el mercado, nos estaba llevando a un ingenuo neonaturalismo 

pachamámico. La pandemia nos obliga a reconocer que los heroicos esfuerzos por contener 

y domesticar a la naturaleza no son lastre sino aporte de la Modernidad. 

  

No más hambrunas devastadoras, no más pestes negras aniquilantes por más que sean 

biológicamente previsibles y evolutivamente necesarias. Insisto: nuestra historia, de la que 

somos únicos responsables, ya no es historia natural sino sobrenatural, artificial, cultural, 

social. Vendrán los virus, vendrán, pero les haremos frente. 

 

Restituir la integralidad 

Pobreza, hambre, enfermedad, deterioro ambiental, recesión económica, neofascismo, vio-

lencia de género, criminalidad globalizada, guerras... son los diferentes rostros de la bestia; 

las diversas facetas de una debacle poliédrica pero unitaria que, si pudiéramos verla como 

un todo, se nos mostraría como lo que en el fondo es: como una crisis ontológica, como un 

tropiezo del ser. 

  

Pero no podemos verla como un todo. No fácilmente. Y es que la Modernidad escindió en 

esferas radicalmente separadas una existencia social antes rústica pero unitaria y compar-

timentó disciplinariamente un saber antes módico pero holista.  

 

En la vida de las personas se separó lo público de lo privado y se autonomizaron los ámbitos 

económico, social, político, religioso... en lo tocante al conocimiento aparecieron las disci-

plinas cada vez más autocontenidas y celosas de sus incumbencias. El saldo fue un mundo 

de cajoneras que tanto en nuestra práctica como en nuestro pensamiento están fragmen-

tados. Empobrecimiento existencial por el que vemos uno u otro de los árboles, pero casi 

nunca somos penetrados por la enormidad del bosque. 

  

Y la manera fragmentada de diagnosticar y enfrentar la crisis de la Modernidad es parte no 

menor de la crisis de la ella misma. 

  

 Lo preocupante no es la especialización de ciertos enfoques, sino la ausencia de visiones 

de conjunto; de reflexiones holistas que muestren completo el monstruo y no sólo la bestia 

económica, la bestia social, la bestia política, la bestia sanitaria, la bestia guerrera. En breve: 

desde la atalaya de la Gran Crisis hay que asomarse al ser que en ella subyace y no confor-

marse con desmenuzar los entes que la componen. 

 

Porque no se trata de reagrupar lo que previamente hemos disgregado. Ya lo decía Goethe: 

el que el médico forense suture juntas las partes del cuerpo que antes diseccionó no lo 
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vuelve a la vida. En cambio, la gracia de los enfoques ontológicos está en que a veces son 

capaces de restituir la totalidad toda con la pasión, la intensidad y el vértigo de lo vivido. Y 

hacerlo mediante representaciones, en parte, intuitivas, donde la ciencia tiene que recurrir 

a la elocuencia del arte. 

  

Y es que los conceptos y razonamientos de que está hecha la ciencia rechazan la ambigüe-

dad. En cambio, las metáforas y alegorías propias del arte son multisémicas; portadoras de 

una polivalencia constitutiva que les permite aludir mediante una sola imagen a los innu-

merables significados del todo.  

 

La desfajada plenitud del ser refulge en toda obra de arte verdadera, mientras que por de-

finición la almidonada ciencia define, es decir reduce, acota, delimita. La ciencia requiere 

conceptos fijos, precisos, categóricos... mientras que las imágenes del arte son abiertas, 

inestables, indecisas; la ciencia afirma, el arte sugiere; la ciencia evoca al ente, el arte con-

voca al ser.  

 

La totalidad es inaccesible, inabarcable, inagotable me cuestionarán los positivistas y otros 

escépticos. Y ciertamente el todo es inagotable, inabarcable, inaccesible... si empezamos 

por las partes. Pero no lo es si empezamos precisamente por el todo; si empezamos por 

ese aire de totalidad que en ocasiones adquieren las partes. Presencia del todo que de vez 

en cuando percibimos y que la ciencia puede restituir si se auxilia de los procedimientos 

del arte. 

 

El ser es inaccesible si nos quedamos en el método de las ciencias positivas que descom-

ponen y recomponen, o en el fenomenológico hegeliano que encuentra la verdad en el pro-

ceso y su conclusión. Pero hay otra vía de acceso al ser de las cosas; una vía no científica ni 

fenomenológica, sino ontológica: la experiencia directa, inmediata, instantánea de la nece-

saria universalidad, tal como se presenta en la contingente singularidad; no un procedi-

miento, no un método, sino una vivencia que sin mediaciones nos abisma en el ser... y, en 

la de malas, en la nada. 

 

No hablo de algo sólo accesible a mentes o espíritus privilegiados, sino de lo que experi-

mentamos todos cuando de improviso nos “cae el veinte”; cuando tenemos una suerte de 

iluminación que nos revela de súbito el significado de algo que ya estaba ahí, pero cuya 

verdad se nos escapaba. Es lo que Benjamin llama la llegada del Mesías, lo que Goethe 

remite a la visita del genio, lo que en García Lorca es la irrupción del duende en el cante 

jondo y en la vida, lo que en Julio Cortázar es el paso del ángel.  

 

El Mesías, que de vez en cuando y sin decir “agua va” a todos se nos apersona, el genio, el 

duende, el ángel... son conceptos y a la vez metáforas que debiéramos tener muy presentes 

en los tiempos que corren. En los tiempos de la pandemia, una experiencia desnuda planetaria 
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que nos confronta a todos y a cada uno con la muerte, con la otredad radical, con el vértigo 

del ser y el espanto de la nada. Y si así no nos “cae el veinte”... pues ya estaría de Dios. 

 

Política pura 

¿Que por ser trascendental la experiencia de la Gran Crisis será también trascendente? No 

lo sé. El término trascendental hace referencia a la intensidad que se repliega en el instante 

eterno, remite a la profundidad con que se vive el ahora y su figura es Kairós. Trascendente 

en cambio hace referencia a la duración que se despliega en el tiempo sucesivo, remite al 

transcurrir, a los saldos históricos de acontecimientos más o menos contundentes y su fi-

gura es Cronos. 

 

La trascendencia constructiva del momento trascendental que estamos viviendo dependerá 

de si somos o no capaces de vestir, de arropar narrativamente a la experiencia desnuda. Si 

haber tocado fondo servirá para tomar impulso dependerá de si sabemos pasar de la viven-

cia cegadora al discurso articulado y elocuente, del acontecimiento vivido al relato comuni-

cable. Pero también transitar del pasmo a la acción colectiva. Ése es el reto. 

 

Y como siempre, la salida está en la política; esa gran puta de la que todos renegamos, pero 

a la que siempre volvemos. No me refiero a la política instrumental, que siendo útil para 

andar por casa se queda corta a la hora de hacerle frente los tropiezos ontológicos. Hablo 

de otra política: una política instantánea, del aquí y ahora, pues los retos metafísicos no 

esperan; una política en verdad radical donde el medio mismo sea el fin; una política catár-

tica, apasionada, performativa, carnavalesca; una política pura.  

 

La política de la eficacia y de los resultados es, en verdad, indispensable para mitigar los 

daños de la pandemia y adoptar las medidas necesarias para que la próxima no sea tan 

letal. Pero la política instrumental no nos cura del espanto. Estamos presenciando el fin de 

un mundo que nos vendieron como eterno, vimos el rostro de la muerte y es necesitamos 

hacer el duelo...  

 

Y para esto hay cosas que no sirven. En este trance no son útiles los cheques posdatados, 

las promesas de futuro; renovar nuestros proyectos individuales o colectivos está bien 

pero no nos saca del hoyo. Tampoco sirve aferrarse a las causas particulares y a las mili-

tancias temáticas, que cuando se viene abajo el edificio completo no tiene caso afanarse 

por salvar al perico. 

 

Para hacerle frente al trastabillar del ser, necesitamos una política pura. Una política que 

restaure aquí y ahora el nosotros fracturado por el encierro, que restablezca la comunidad 

tal como ésta emerge de la acción colectiva. Necesitamos reabrir los pueblos que se cerraron 

para protegerse, necesitamos reventar las burbujas de seguridad, necesitamos salir de casa 

sin temor, sin tenerle miedo al Otro... No hablo de romper las preciosísimas reglas emer-

gentes, sino de vivir otra vez a plenitud con las nuevas reglas.  
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Hay que recuperar el tiempo de ahora no como el stand by que nos impuso la pandemia 

sino como tiempo pleno, como un tiempo de nuevo abierto a la historia. Y para esto reque-

rimos de una política pura animada por acciones colectivas que restablezcan el Nosotros. 

Un Nosotros que puede ser virtual o presencial, de contacto o con la “sana distancia”, pero 

que se haga presente ya, aquí y ahora. 

 

 

 
* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 

Los textos aquí reunidos fueron presentados en el seminario “A un año del gran encierro: pensar 

historias y mundos en el año de la pandemia”, que organizó la revista Con-temporánea, del 2 al 30 

de abril, todos los viernes, con la participación de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamín Berlanga 

y Julio Moguel. 
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Desafíos post COVID:  
el cuerpo, lo público y lo común 
 

Carlos San Juan Victoria* 

 

Entrada 

Lo que en noviembre de 2019 fue la noticia de un extraño virus que afectaba a la ciudad de 

Wu Han, algo lejano e improbable, después de un año es una experiencia que nos envuelve 

a todos, en el ámbito planetario. En marzo de 2020 el virus, de mucho menor dimensión 

que una célula, y que mide entre 100 y 120 nanómetros según dicen los que saben, ya 

estaba en las ciudades, y de junio a la fecha, se paseaba dentro de las casas. Nos enteramos 

en la piel de lo que es la muerte de conocidos, amigos o parientes, convivir con un conta-

giado a la puerta siguiente de la propia recámara, o acudir a funerales y rezos virtuales por 

los caídos.  

 

Un trayecto donde la sombra espectral del nanoenemigo se vuelve un acontecimiento, una 

fuerza capaz de alterar la vida cotidiana, aunque lo haga en cámara lenta: irrumpen nuevas 

conductas y prohibiciones, el riesgo, el miedo y la soledad atizan emociones que atrapan y 

demuelen cuerpos y mentes; cae la economía y se hace difícil la vida y se expande la espe-

ranza puesta en vacunas experimentales, en un ciclo que ya cumple un año ¿y se cierra? No 

todavía. La vacunación masiva en Europa se empata con una tercera ola y Francia se encierra 

de nuevo, esto lo escribo en abril de 2021.  

 

Las notas que les presento a continuación parten de una inquietud vuelta preguntas: ¿cómo 

nos transforma la irrupción inesperada del COVID-19, su duro impacto en un presente hasta 

entonces acotado por los riesgos de crisis y de lucha de hegemonías a escala planetaria?, 

¿qué trae su impacto, el trayecto de experiencias masivas donde la vida cotidiana y los 

escenarios de esas luchas fueron alteradas por la pandemia?, ¿qué luchas se libran en nues-

tros cuerpos y en la vida pública, anuncian más de lo mismo, un 30 % con opciones de vida 

plena y un 70 % en las duras existencias de la escasez, el dolor y el miedo?, ¿habitamos un 

mundo cada vez más regulado y orientado por grandes poderes, se debilitan las opciones 

de libertad, autonomía y expectativas por otros mundos posibles?  

 

La interrogante no es ociosa. Siempre en el filo de las crisis; el orden global creado, de los 

años noventa a la fecha, trajo una inmensa transformación tecnológica, financiera, en las 

subjetividades y en las maneras de pensar. Es un tiempo con grandes actores asociados, los 

Estados y las megacorporaciones, que rediseñaron las formas de vivir y el avance mercantil 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Carlos_San_Juan_Victoria_num14
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sobre la vida toda. Desde su origen, cuando se desmontaba el Estado de bienestar en In-

glaterra, se sembró una idea de permanencia infinita: no hay alternativa, “there is no alter-

native”, diría Margaret Thatcher, es este orden o el caos.  

 

La idea que sustenta estas notas es que la pandemia del COVID-19 se inscribe en dos gran-

des tendencias que recorren a este orden: cómo aprovechar el miedo, el trabajo en casa, las 

nuevas reglamentaciones, el avance de la robotización y de la inteligencia artificial para dar 

un gran paso profundizando el mismo orden. Y la otra gran tendencia se alimenta de muy 

diversas expresiones, en ocasiones perdidas en los márgenes, que desactivan varios de sus 

fundamentos materiales y simbólicos, e intentan abrir brecha a otro modo de organizar la 

convivencia humana.  

 

Intuyo que la pandemia, a paso lento, generó una experiencia totalizadora, capaz de igualar 

a los muy desiguales y diversos, que cimbra los fundamentos del Yo y de la comunidad y 

que, por ello, es un “quebranto ontológico” —como diría Armando Bartra—, hizo que un 

orden ya consolidado mostrara sus fisuras profundas y, a la vez, movilizara emociones y 

pensamientos por caminos tan bifurcados como, por ejemplo, buscar protección y seguri-

dad a cualquier precio, o bien, ensayar nuevas formas de vivir, arriesgadas e inciertas, con 

uno mismo y con los demás. Así, el presente que vivimos, un fluir que puede parecer repe-

titivo, muestra una condición oculta que, cuando aflora, nos angustia: su condición de un 

campo de lucha permanente, en nuestros cuerpos individuales y en el gran cuerpo social, 

donde siempre están en juego muchas posibilidades, unas con poderes materiales y sim-

bólicos acumulados, otras con la potencia, en ocasiones, de la esperanza.  

 

Cuerpos 

A diferencia de un terremoto o de las grandes oleadas sociales, el COVID-19 es un “acon-

tecimiento” frío. Para la mayoría de las personas provoca alteraciones del transcurrir coti-

diano, pero procede a cuentagotas y por acumulación gradual hasta que advertimos que ya 

afectó partes sustantivas de nuestras vidas y que está ocurriendo a todos. De ahí que su 

registro requiera de la paciencia del etnógrafo que toma nota, del cronista que se detiene 

moroso en un instante, del historiador en búsqueda de las huellas indiciarias o del literato 

que recupere la vida íntima y social del momento.  

 

En junio de 2020, y en este proceso de adaptación a la “nueva normalidad”, la Cátedra 

Monsiváis del Instituto Nacional de Antropología e Historia decidió realizar el Concurso Na-

cional de Crónica “Una multitud de soledades: crónicas sobre la pandemia”, bajo la sospecha 

de que estábamos recorriendo una experiencia que será histórica y que requería de un re-

gistro en caliente y en campo. Nos llegaron 109 testimonios de todas partes del país. Cito 

muy breves fragmentos de tres crónicas para sugerir ese transcurrir del “acontecimiento” 

frío que es la pandemia. 

 

Dice Aldo Rodríguez, un joven habitante del oriente de la Ciudad de México:  
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Aun así Alberto recorre las calles de la ciudad con mirada incompleta. Lo que falta 

no es imagen, no es paisaje. Cualquier fin de semana que hubiera caído antes o 

después de un día de asueto, las calles podrían lucir de forma similar, pero esta vez 

el sentimiento no es el de libertad, el de apoderarse y hacer suya una ciudad vacía 

porque las familias han salido de paseo a la playa; esta vez se siente dentro de una 

burbuja invisible pero densa. Celda sin rejas cuyos celadores son carteles pegados 

en paredes y postes que recuerdan lo fácil que es morir por el solo hecho de respirar. 

 

Ya entrenado en la nueva normalidad del encierro, Edgar Jiménez, joven norteño avecindado 

en la Ciudad de México, que en silla de ruedas organiza proyectos colectivos de artistas con 

alguna minusvalía, resume su noción del coronavirus:  

 

Y mientras son peras o nísperos, el coronavirus también es el claustro. La mascarilla. 

El insomnio. El gel antibacterial. La depresión. Los guantes de plástico. La angustia. 

El atomizador con agua clorada. La incertidumbre. Es la fatiga. La ansiedad. La sen-

sación del cuerpo cortado. El aburrimiento. El dolor de cabeza. Es la irritabilidad. La 

diarrea. El aislamiento. El cansancio. El miedo. La fiebre. El distanciamiento social. 

Es una pesada bota pisando sobre tu pecho. Es toda la antigua cotidianidad en pausa 

a nivel mundial. Quien no haya padecido una sola cosa de las mencionadas, ¡que 

venga y tire la primera piedra! Es más, ¡que venga y me tosa en la cara!… Cof cof, 

¿quién es? 

 

Joseph Kreus Sánchez, un joven poblano, hace palpable al espectro que nos habita, como 

irritación, sospecha, riesgo que anda suelto, miedo e insomnio, y que de golpe se convierte 

en un mordisco al alma cuando amenaza de muerte inminente a alguien querido, por ejem-

plo, a un hermano:  

 

Tu celular registró la fecha y hora. 11 de julio de este terrible 2020. Una cuarenta y 

siete minutos de la madrugada. El breve texto: “me ingreso al hospital por problemas 

respiratorios”. Cuarenta y dos caracteres que marcarían el parteaguas de su vida. 

[20:48, 16/7/2020]: me dieron informes, está saturando en 80, su ritmo cardíaco 

va bien, que no ha tenido fiebre ni nada, que ya casi no se esfuerza. Me dice que su 

recuperación va lenta, Que si sigue subiendo igual entre lunes y miércoles le den de 

alta.  

[19:25, 17/7/2020]: me acaban de dar informes y me comentan que bajó a 70 su 

oxigenación. 

[19:27, 17/7/2020]: te voy a pasar un número de teléfono que tiene, por si gustas 

mandarle mensaje. Sólo recibe mensaje de texto. Si puedes por favor escríbele (en 

la madre, no mejora). 

[20:50, 17/7/2020]: me acaban de hablar del hospital que le van a cambiar de tra-

tamiento. 

¡Lo van a intubar! 
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(Estas palabras nunca, pero nunca esperaste leer. Tuviste miedo, pero había que ser 

optimista, valió madre —pensaste). 

 

Cuando el nanoespectro COVID-19 adquiere forma, aunque llevemos meses expuestos a la 

lotería del contagio, se tambalean o de plano se derrumban las diversas capas de inmunidad 

mental, física, de creencias en las que nos amurallamos. El cuerpo siente el miedo o la 

angustia, un instante prodigioso donde se toca el vacío y se abren paso deseos inconteni-

bles de lograr otra vez la inmunidad ante el espectro, a cualquier precio y con total obe-

diencia a lo que se prescriba. La experiencia desnuda de la que habla Armando Bartra puede 

llevar a restaurar la seguridad perdida.  

 

Es en ese contexto donde adquiere mucha relevancia el testimonio que nos dejó Ricardo 

Melgar, amigo, historiador peruano —mexicano, fértil investigador de la historia de las iz-

quierdas latinoamericanas y maestro querido de la Escuela Nacional de Antropología e His-

toria. En la revista La Corriente (revista de política y cultura, núm. 1, Lima, p. 4-12) se 

publicó su texto “‘Me falta el aire’ Testimonio de vivir y sobrevivir al COVID-19”, donde 

narra sus reacciones ante la presencia innegable del virus para un hombre ya con problemas 

pulmonares previos y de otra índole. Con profundo respeto les transcribo algunos fragmen-

tos de su texto, pues me parecen de un gran valor, que se debe conocer, reflexionar y 

compartirse.  

 

Respirar para los seres humanos es sinónimo de vida, nos lo recuerdan los miles de 

pacientes contagiados con COVID-19 que se quejaban de falta de aire [y más ade-

lante relata su reacción ante los primeros indicios de esa falta de aire, en un tiempo 

quebrado por la angustia:] Tiempo en que los “demonios interiores” se desbocaron 

según las horas y los días, algunos preanunciando que el final está al cierre del día 

o del fin de semana. La asfixia atiza a la ansiedad y ésta, a su vez, la incrementa. No 

poder respirar en sus diversos grados es real, pero si es elevada la angustia se com-

plica el cuadro. 

 

Y en esa circunstancia, donde la desesperación o el quebranto incitan a quedarse congelado 

o a doblarse, Ricardo Melgar inició otra ruta. Presento fragmentos importantes para esta 

plática: 

 

Con el COVID-19 uno se descubre otro y, por ende, aprendí y aprendo a explorar mi 

cuerpo de otra manera. El cuerpo habla y debo aprender a escucharlo e interpretar 

sus señales entre aciertos y yerros. Por ejemplo, que la temperatura corporal no se 

mide sólo con el “termómetro” sino palpándome y distinguiendo las zonas frías de 

las calientes. 

[…] 

Me queda muy claro que no debo delegar mi presunta “cura” en los especialistas y 

los servicios clínicos. Por consiguiente, atiendo yo mismo mis propias averías, pero 
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no basta. En esa dirección he tejido y cultivado mi propia red de sanación, idea fe-

cunda, mucho más las prácticas que de ella se desprenden. Gracias a Fermín, el 

neumólogo que atiende mis crisis y a cuatro terapeutas sigo existiendo. 

[…] 

En esta batalla por la vida no basta la medicación ni los cuidados higienistas y de 

sana distancia, ya que cuenta mucho tu fuerza interior, tu élan vital que se nutre de 

tus más profundos deseos, pero también de las buenas vibras emocionales de tu 

entorno, de tus vínculos sociales. 

[…] 

El centro de mi batalla giró en torno a mi mundo interior. Tenía claro que, si el tono 

de vida se cae, el sistema inmunológico se derrumba. Y por ello, brego por mante-

nerlo en alto, al tiempo que animo a quienes se abaten.  

[…] 

En general, la experiencia me prueba que el proceso del COVID-19 es inevitable-

mente relacional, es decir, entre yo y los otros, unos muy cercanos, otros no tanto, 

pero todos involucrados en un campo emocional de alta significación. Sentirte en los 

otros tiene amalgamados varios sentidos: te ves diferente en los espejos y te miran 

distinto de manera directa o a través de las imágenes digitales. 

[…] 

La principal certeza es que me he reinventado con la pandemia. Soy de este mundo 

que no deseo naturalizar. Soy hechura de sus transfiguradas relaciones en tiempos 

de la pandemia. Soy uno y muchos. 

 

Hasta aquí las palabras de Ricardo Melgar, quien murió el 10 de agosto de 2020 en una 

lucha, según sus palabras, por vivir y sobrevivir que le alargó su estancia en esta tierra. 

Sugiero, de manera breve, algunos rasgos de este combate por la vida de enorme trascen-

dencia, pues ocurre en una atmósfera opresiva de miedo y angustia, en sociedades donde 

ya se producen subjetividades subordinadas a la técnica y a los poderes asociados. Ante la 

muerte, el cuerpo, su condición gregaria y social, los estados de ánimo y la mente se con-

vierten en el teatro de la batalla por la vida. Las sucesivas apropiaciones del propio padecer 

que, de manera incierta y arriesgada, abren un camino propio, inician con un cambio sus-

tantivo: aprender a escuchar el cuerpo, el mudo esclavo de la mente y de sus deseos, y con 

ello la decisión de crear “la propia red de sanación” que, en condiciones de heteronomía, de 

subordinación creciente hacia los dictados de corporaciones y gobiernos, es un supremo 

acto de libertad, construir bases propias y autónomas que combinan saberes y especialida-

des. La proximidad de la muerte, en lugar del retiro, la soledad y el silencio, logra una 

apertura hacia las relaciones sociales que nos nutren, sin que por ello se niegue que la 

muerte, sin excepción alguna, es una cita rigurosamente a solas, y que ese último y gran 

acontecimiento de la vida puede ser un soplo de libertad. 

 

COVID-19 nos hizo iguales en una experiencia donde la lista de los intocables de toda 

jerarquía social, los Slim de cada espacio, son tocados, igual que el más miserable, el que 
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vive en la orilla. Y con ello, a la vez de hacernos sentir la pertenencia a una comunidad de 

frágiles y dolientes, introduce en sociedades pragmáticas, cínicas, de culturas del descarte 

a personas o poblaciones consideradas innecesarias, un poderoso aliento ético. Hay que 

cuidar a todos los iguales, como bien señalaba Armando Bartra. Agrego que a la sombra de 

COVID- 19 se juega también la construcción de las subjetividades, mentes y cuerpos dis-

puestos a aceptar cuotas crecientes de heteronomía para calmar el deseo de certidumbre y 

de sentirse otra vez inmune al riesgo, o bien el viejo reto de renacer en libertad, de tomar 

en las manos las opciones propias y reconstruirse como ser social.  

 

Lo público y lo privado 

A lo largo de los meses de 2020, la enfermedad COVID-19 se instaló no sólo en los cuerpos 

de las personas y en las calles, sino también en el gran cuerpo social de la globalidad y de 

las naciones, así como en las conversaciones públicas. Su irrupción sorpresiva se inscribió 

en tendencias previas del orden neoliberal, que para está plática, se concentran en un modo 

de gestión de las instituciones y coberturas de la salud y, por otra parte, en una necesidad 

sistémica para afrontar riesgos y conflictos a través de mayores controles y vigilancias sobre 

el conjunto de la sociedad. COVID-19, en su lento caminar como “acontecimiento” frío ge-

neró, al menos, dos grandes desafíos en la esfera pública gubernamental: la capacidad del 

orden neoliberal para afrontar una crisis de salud y, además, si en condiciones de pandemia 

global, una situación de excepción con medidas excepcionales, podría surgir una goberna-

bilidad democrática y solidaria para hacerle frente, para asumirla como tarea común del 

mundo y de las naciones. El ámbito de lo público se engrosó no sólo como opinión sobre 

actos públicos que intervienen en la vida privada, sino como gobernabilidad sobre los cuer-

pos en condiciones de urgencia pandémica.  

 

Las claves de la gestión neoliberal de la salud  

 El orden social establecido después de la caída del muro de Berlín, entre sus muchos rasgos 

tiene el de una creciente asociación entre los gobiernos y las megacorporaciones con dos 

propósitos relevantes: privatizar los bienes públicos y comunes (empresas y presupuestos 

estatales, agua, tierra, biodiversidad) y privatizar al mismo Estado, que interioriza valores y 

objetivos en la lógica de empresa privada. Ambos propósitos requieren inmunizar al Estado 

y a la política de la participación y la presión popular. De ahí que una corriente crítica de la 

política neoliberal asegure que se abrió el tiempo de la posdemocracia, el asalto por poderes 

oligárquicos y de interés, de las instituciones republicanas.  

 

Su oferta de eficiencia, seguridad y bienestar mostró, sin embargo, serias deficiencias y 

rezagos cuando despegó con fuerza el contagio comunitario y las cifras de muertos creció 

de manera exponencial. La difusión de las imágenes de la reina de las ciudades del mundo 

occidental, Nueva York, con los enfermos puestos en la calle y los hospitales abarrotados 

avisó que el nanoespectro había encontrado un flanco débil en las murallas de los países 

más avanzados de Occidente: los sistemas de salud. Y con ello algo crujió en el modo neo-

liberal de gestionar la salud, donde los recursos públicos se orientan a fortalecer el sistema 
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privado de salud mientras que las instituciones estatales se descuidan y erosionan, La única 

alternativa resultó frágil y porosa. 

 

En esas condiciones globales, México en 2018, según informe de la Organización para la 

Cooperación y el Desarrollo Económicos, combinaba los graves rezagos del sistema público 

de salud con el deterioro de los cuerpos de la población debido a enfermedades relaciona-

das con la pésima alimentación; tenía la segunda más baja esperanza de vida al nacer, la 

sociedad de nuestro país era la cuarta más alta en muertes evitables, segundo en obesidad 

y se colocaba a la cabeza en mortalidad infantil y prevalencia de diabetes; por su parte, 

nuestro sistema de salud tenía la cobertura básica de servicios de salud más baja, las me-

nores inversiones públicas, el gasto per cápita más bajo, el número de médicos y enfermeras 

por mil habitantes se encontraba entre los cinco más bajos, el de enfermeras por mil habi-

tantes era el más bajo y el número de camas de hospital por mil habitantes era el cuarto 

más bajo de los países que conforman el organismo ya mencionado. 

 

En 2019, México intentó reorganizar el modo de relación entre lo público gubernamental y 

lo privado, fruto, según el discurso que ganó en las elecciones de 2018, de la corrupción 

derivada de la asociación entre políticos y círculos precisos de grandes empresarios. Antes 

de que estallara la pandemia, cambió el modo de relación entre la salud pública y la privada. 

Se abandonó el principio de asociación entre los entes públicos y privados orientada a la 

privatización y los presupuestos se orientaron a rehabilitar y expandir a la salud pública y 

a formar y contratar médicos y enfermeras para ampliar la cobertura de atención a la ma-

yoría de la población. Esta decisión se estaba aplicando en diferentes áreas del Estado, 

desde las energéticas hasta los diversos mercados del sector público, copados por ese modo 

de relación que había cristalizado luego del sexenio de Carlos Salinas (1989-1994), de sub-

sidiar con recursos públicos las grandes corporaciones privadas asociadas a políticos. Las 

dos claves de la gestión neoliberal, privatizar los servicios públicos y fomentar a los entes 

privados del capitalismo de compadres, quedaron congeladas; sufrieron, mínimo, un fuerte 

cortocircuito.  

 

Esta medida se acompañó, además, por criterios de justicia social; la reconstrucción de lo 

público estatal se orienta hacia la atención de la gran mayoría de la población, y que en el 

caso del sistema de salud pública significó el restablecimiento de las redes rurales y urbanas 

de atención popular —bastante dañadas—, el servicio gratuito asociado al derecho efectivo 

a la salud y que luego, con las vacunas, se refrendó. La reconstrucción del sistema de salud 

se inscribe, entonces, en un intento serio por avanzar hacia el Estado de bienestar, el cual 

reconoce como su brújula la situación de enorme desigualdad que priva, la pandemia pro-

pició una radiografía del país donde surgieron las dimensiones del maltrato a los cuerpos 

por las industrias alimentarias, las condiciones indignas de trabajo, la desigualdad en los 

ingresos, los pésimos hábitos alimenticios copados por la propaganda comercial. Para com-

batir a la pandemia, desde esa óptica, habría que avanzar en varios frentes. Y con ello, un 

asunto excluido de los valores empresariales y del logro del éxito material a toda costa: la 
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ética pública regresa a la escena. ¿A quiénes darles prioridad en medio de recursos escasos 

y poblaciones extensas y muy desiguales? Cuando surgen las primeras vacunas y la posibi-

lidad de iniciar campañas masivas de atención, la decisión de empezar con los más margi-

nales, con los adultos mayores y con el personal de salud provoca un saludable debate 

sobre el sentido del servicio público.  

 

Vigilar y castigar para inmunizar 

La experiencia pandémica ocurrió, y ocurre, inscrita en tendencias previas. Una fue la inter-

vención de los Estados y los grandes corporativos en la vida privada de las personas a través 

de la recolección de datos en internet y el espionaje; una forma de autoritarismo cibernético 

dispuesto a modelar conductas y valores. Gracias a Edward Snowden, el mundo se enteró 

en 2013, que dos grandes programas de agencias del gobierno estadounidense, el PRISM y 

el XKeyscor se dedicaban a espiar a gobernantes y a ciudadanos de todo el mundo. Y el 

escándalo de Cambridge Analitics, empresa dedicada a hacer perfiles y generar propaganda 

específica para influir en las elecciones, dejó al descubierto que lo mismo hacían los gigan-

tes privados Google y Facebook en un naciente y próspero mercado de datos. Las preocu-

paciones hacia un Big Brother que vigila es tan fuerte que Estados Unidos se declara muy 

preocupado, pues la tecnología comunicativa 5G, los refrigeradores con inteligencia artifi-

cial para prever las necesidades de abasto de su dueño, los celulares y los automóviles, toda 

la oferta innovadora actual de China, dicen, deben ser saboteada en el mundo global pues 

recaban información de usuarios y contextos que van a dar, aseguran, al ansia de control 

mundial del gigante asiático.  

 

De ahí que muchas de las medidas obligadas por la pandemia, aparte de las polémicas 

encendidas en torno a ellas, abrieron una pregunta esencial. En una condición excepcional, 

como lo es el COVID-19, bajo el imperativo ético y de salud de atajar y remediar las muertes 

y daños que provoca, ¿se perfilan, sin embargo, caminos autoritarios que provocan nuevas 

subordinaciones, o tal vez haya síntomas de otros modos de proceder que estimulen una 

visión compartida de tarea común y de modos persuasivos, no punitivos, para aceptarla y 

colaborar con ella?  

 

Durante el año 2020, el mal global no tuvo soluciones globales. Los Estados procedieron a 

cerrar fronteras, aeropuertos y todo acceso a migrantes. Los recursos se volcaron hacia 

adentro y sobresalieron las brigadas cubanas de médicos y enfermeras como solitarias em-

bajadas solidarias que apoyaron a una Italia abrumada. Con la aparición de las vacunas 

contrastó el monopolio inmediato de Estados Unidos, Europa e Israel, que hicieron naufra-

gar la propuesta de asegurar una distribución solidaria que incluyera a los países pobres. 

Las grandes farmacéuticas privadas, asociadas con las grandes potencias, dejaron para des-

pués el cumplimiento de compromisos contraídos y sólo la presencia de las vacunas rusas 

y chinas empezó a ser un contrapeso a la escasez masiva provocada. Las potencias de la 

globalización, el llamado Occidente, fracasó como conducción mundial a la hora de la pan-

demia. La única alternativa, según se autodenominan, tropezó de nuevo.  
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La urgencia de cortar la intensidad de la expansión del contagio hacia adentro de las na-

ciones impulsó una migración de actos cotidianos de la vida privada hacia el espacio del 

escrutinio, la reglamentación y el debate público. Hablar cara a cara, tocarse, darse un 

abrazo, los traslados varios, se convirtieron en actos rigurosamente vigilados. La vida pri-

vada y la vida pública se unificó en un acto: el encierro, el cerco, como medida para inmu-

nizarse. Y en una diversidad de lugares, desde Israel hasta Corea del Sur y China, se reca-

baron datos de sus poblaciones, utilizaron tecnologías de comunicación para vigilar a sus 

ciudadanos contagiados o en riesgo de contagio, se utilizaron drones para reprender a in-

fractores y se cercaron barrios y ciudades. Facebook y Twitter eliminaron mensajes a su 

parecer peligrosos o de falsa información. Los toques de queda se ejercieron en varios paí-

ses y en Israel se utiliza un pasaporte personal donde consta que se está vacunado para 

tener acceso a lugares y servicios públicos.  

 

Y así como la solidaridad cubana brilló en un archipiélago global atrincherado, los pocos 

casos de regulación alternativa contrastaron. En lugar de cerrar fronteras y aeropuertos, se 

mantuvieron filtros y se dejó abierta la puerta. Prevenir el inminente monopolio de las va-

cunas y llamar a un gran acuerdo mundial en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 

para la distribución justa de las mismas, argumentar y transparentar medidas en ánimo de 

convocar a la tarea común, sin recurrir a medidas de fuerza. Confiar en el juicio de las 

personas, con suficiente información diaria, para seguir las medidas oportunas. Hacer de 

las jornadas de vacunación un ejercicio de igualdad y de ética pública.  

 

Y es que, en ese contraste de maneras de gobernabilidad en tiempos de pandemia, se jue-

gan también nuevas servidumbres o espacios democráticos para colaborar en la gran tarea.  

 

Lo común  

En los apartados anteriores (sobre el cuerpo y lo público) hemos reparado en tendencias del 

orden global surgido luego del derrumbe del muro de Berlín y que a la sombra de la pan-

demia registran cortocircuitos en su continuidad, rasgaduras que abren otros posibles, in-

ciertos y apenas en incipiente formación. A lo que ahora haremos referencia remite a una 

conflictividad que viene de muy lejos, pero que también emergió en las vanguardias del 

desarrollo tecnológico, es una pugna muy vieja y muy nueva a la vez, y que atiende a un 

conjunto de fenómenos disímiles, ahora bajo el manto de una palabra: lo común.  

 

En marzo de 2021, la ONU lanzó la iniciativa Covax, donde 190 países del mundo se aso-

ciaron para conseguir y distribuir vacunas, ante una dura realidad donde los diez países 

más ricos del mundo controlaron 80 por ciento de las vacunas contra COVID-19, a fin de 

vacunar a toda su población, a pesar que desde mayo de 2020 la Asamblea Mundial de la 

Salud, de la Organización Mundial de la Salud (OMS), había declarado que las vacunas en 

elaboración fuesen consideradas “un bien común” de la humanidad. El mecanismo Covax, 

en el mejor de los casos, sólo podrá atender 30 por ciento de las poblaciones de los países 

pobres este 2021 y pide a los gigantes de la tecnología privada que cedan licencias e incluso 
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renuncien a la propiedad intelectual para hacer posible lo que ahora, en las reglas donde 

todo es privado, resulta imposible: atender a toda la población mundial. Hasta ahora el 

único país que se ha acercado es Rusia con sus vacunas Sputnik V gratuitas. 

 

Me detengo en varios puntos trascendentes para esta plática. Las vacunas fueron cercadas 

por las reglas mercantiles, el que paga la obtiene, y también por el poder de los Estados-

nación, pagamos y además presionamos a las farmacéuticas de nuestros países y, final-

mente, por los derechos derivados de la propiedad intelectual, existentes desde el siglo XIX 

pero que ahora incursionan en asuntos como las semillas, los patrimonios culturales ela-

borados en milenios y en las innovaciones como el internet. En contrapunto, se nombró al 

único corredor de acceso para 80 % de la población más pobre del mundo, como “los bienes 

comunes”, los bienes de todos y de nadie en particular, que en un momento donde todos 

ellos se reparten entre la incontenible privatización, o los bienes públicos estatales, y se 

encuentran en franca retirada. 

  

¿Qué designan los bienes comunes?, ¿acaso realidades ya marginales, sin mayor impacto en 

la vida moderna? En realidad, ahora se debe hablar de varias fuentes que le han ido confi-

gurando. Una, básica, fundamental para una concepción ontológica de la existencia, es la 

red, la web, la trama de la vida, existente antes, durante y después de la existencia humana. 

Algo que le contiene y lo desborda: aire, agua, alimentos, biodiversidad, recursos naturales, 

que en el curso de millones de años se configuraron como sistemas autorregulados, sin 

previa intervención humana. 

  

Todos los miembros de una comunidad ecológica se hallan interconectados en una 

vasta e intrincada red de relaciones, la trama de la vida. Sus propiedades esenciales 

y, de hecho, su misma existencia se derivan de estas relaciones. El comportamiento 

de cada miembro viviente dentro de un ecosistema depende del comportamiento de 

muchos otros (Fritjof Capra, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 308). 

 

Lo fundamental de esta vertiente de lo común es que propone otra mirada, otra forma de 

razón y de acción sobre el mundo de la naturaleza. Ya no es la mirada del cálculo, del 

aprovechamiento, que convierte al planeta en un gran depósito de materias primas desti-

nadas a producciones infinitas, donde se juega la voluntad de poder, de cerco y fabricación 

infinita del mundo como gran almacén de mercancías. En contrapunto a la mirada hegemó-

nica que lo mismo recorre a Occidente que a China y a Rusia, esta vertiente de lo común 

designa el hábitat donde está inserto el hombre, es una mirada de admiración y cuidado 

hacia los frágiles ecosistemas que hacen posible la vida. 

  

Desde una perspectiva antropológica, el largo proceso de hominización en lucha e inter-

cambio continuo con sus entornos produjo cultura, siempre en simbiosis con esos espacios, 

el homínido transita hacia el Homo sapiens caminando y deteniéndose, demorándose atento 

en los lugares, observó, se adaptó y también transgredió; en otras palabras, habitó lugares 
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para luego, seguir caminando y construyendo otros espacios híbridos, donde cohabitan, en 

pugna y en ocasiones en complementación, hasta la fecha, la naturaleza humana con la 

naturaleza radicalmente otra. 

  

La cultura surge de ese demorar, de ese habitar atento que cuida y transgrede, de donde 

surgen las sabidurías y conocimientos ancestrales, los alimentos de naturalezas domesti-

cadas, como las semillas. Pero, sobre todo, nociones de orden social y valores de conviven-

cia como: “Ayuda mutua, cooperación social, activismo cívico, hospitalidad o simplemente 

el cuidado de los demás: éste es el tipo de cosas que realmente hacen a las civilizaciones. 

En cuyo caso, la verdadera historia de la civilización apenas se está escribiendo” (David 

Wengrow, “Una historia de la verdadera civilización no es una de monumentos”, en Con-

temporánea, disponible en <https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Da-

vid_Wengrow_13>). 

 

Y desde la tecnología más avanzada, la web se percibió como una potencial relacional y de 

cooperación gratuita, capaz de unificar individuos y mundos, lejos de la avalancha privati-

zadora que la tomó por asalto, y donde todavía quedan bastiones como el software libre y 

la Wikipedia.  

 

Los bienes comunes se actualizan y adquieren importancia en las agendas públicas cada 

vez que las privatizaciones avanzan en el cerco de bienes materiales e inmateriales, es parte 

fundacional en la historia del capitalismo y que Marx la llamó la acumulación originaria. Y 

también del anticolonialismo. En 1930, ante las leyes de la sal impuestas por los británicos 

en la India, Gandhi lanzó la Satyagraha de la Sal, el movimiento de desobediencia civil contra 

esas leyes coloniales. Marchó con miles hacia el mar y recogió la sal del mar. La lucha en la 

India por la soberanía nacional fue paralela a la lucha anticolonial por los bienes comunes, 

y desde 1987 esta tradición de la India fue pionera en la creación de bancos de semillas 

para recuperar las semillas y los conocimientos ancestrales de los embates privatizadores 

de Bayer y Monsanto. 

  

México, con sus pueblos originarios y los recursos y bienes asociados, es otro referente de 

estas luchas. En marzo de este año, la Coordinadora Nacional Agua para Todos, Agua para 

la Vida, propuso al Congreso de la Unión una nueva ley del agua, pues la ley privatizadora 

de 1992, la Ley Nacional de Aguas (LAN):  

 

[…] trajo como consecuencia la compra-venta del agua, la apertura a grandes in-

tereses transnacionales, la sobreexplotación y contaminación de las aguas de la na-

ción. La LAN ha provocado la inequidad, ha negado la participación social y ha afec-

tado a las comunidades y a los ecosistemas. Hoy 41 millones de mexicanos no cuen-

tan con acceso diario al agua y 8.5 millones que carecen de conexión, mientras que 

el 2% de los concesionarios controla el 70 % del agua concesionada. 

 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_David_Wengrow_13
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_David_Wengrow_13
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En las luchas mexicanas por los recursos naturales, las semillas y los conocimientos ances-

trales se pelea por lograr interlocución y derivar actos estatales que contengan la marea 

privatizadora, que como en el caso del agua y la ley de 1992, muestra que parecido objetivo 

buscaron y lograron las fuerzas privatizadoras. Como siempre en su bicentenaria historia, 

el Estado es atravesado de manera asimétrica por las luchas de la sociedad que pretenden 

inclinarlo en su favor.  

 

El segundo afluente que influye en el sentido de la palabra común son las potencias de los 

movimientos sociales para crear comunidad a través de la irrupción, del acontecimiento, 

que siempre sorprende a lo programado por la razón instrumental, y el ejemplo más a la 

mano es el del ciclo impresionante de las luchas de las mujeres en los años recientes. El 

ciclo intenso de movilizaciones en las calles de miles de mujeres, que tiene su año axial el 

8 de marzo de 2020, ayuda a entender otra vertiente de lo común, ahora, como creación de 

comunidades específicas en medios antes disueltos en sus singularidades. Resalto que se 

trata de un corredor internacional que va conectando a varios países, donde está la muy 

conocida experiencia del #MeToo, la denuncia a acosadores sexuales, pero la no tan cono-

cida iniciativa polaca de la huelga nacional de mujeres en 2016, en respuesta a la negativa 

del parlamento polaco a despenalizar el aborto y su convergencia con el movimiento feme-

nino de Argentina, #NiUnaMenos, contra el feminicidio, y que dio lugar a que en el año de 

2017 ese corredor internacional llevara a cabo la huelga internacional de mujeres replicada 

en varios países. En ese corredor que va conectando países, circula una diversidad de gru-

pos, intereses y visiones. No hay pretensión de unificar pero sí de ir construyendo articula-

ciones y una atmósfera compartida, donde resuena una vieja palabra: la sororidad, la amis-

tad social de mujeres reconocidas en su diferencia pero que comparten una hermandad. 

 

Ya en México la contundencia de casos de feminicidio y su incremento, recarga de furia las 

manifestaciones que encuentran en los ataques a monumentos y edificios, como el Palacio 

Nacional, y una diversidad de expresiones violentas, la manera de colocar en el centro de la 

atención al asesinato de las mujeres. Sin embargo, las grandes marchas articulan a una di-

versidad de expresiones, por dar un ejemplo: desde el Parlamento de Mujeres, orientado a la 

negociación institucional y a la construcción de políticas, hasta el Bloque Negro, de jóvenes 

activistas militantes de la acción directa en las calles. El año 2020 muestra ya una capacidad 

de articulación expresada en la Asamblea Feminista Juntas y Organizadas, que realiza la más 

grande marcha de la historia de las mujeres y una huelga nacional al día siguiente. A la vez, 

como en 2021, se registra una mayoría de manifestantes organizadas para la expresión pa-

cífica de múltiples demandas y minorías compactas orientadas a la confrontación. 

  

Como en otras ocasiones de la historia reciente (1968, el sismo de 1985), las marchas de 

las mujeres crean atmósferas propicias para crear comunidad donde antes reinaba la frag-

mentación, una potencia capaz de interpelar a los poderes y plantar asuntos urgentes para 

el conjunto de la sociedad. Sin embargo, en contraparte, se suman a la gran tradición de 

identidades colectivas de la segunda mitad del siglo XX a la fecha, un muestrario amplio de 
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agrupamientos sustantivos, con ausencia de puentes entre ellos, de pasajes que les agrupen 

en comunidades abiertas dispuestas a tareas comunes. En su lugar, prospera un archipié-

lago donde cada isla se encierra en su propia lucha e identidad, hasta ahora. 

 

Y en el ánimo de irme acercando al cierre de esta kilométrica plática, mencionaré una in-

quietud cultual que se interroga sobre la posibilidad de construir comunidades ahora 

inexistentes, comunidades que se abran al que no comparte la identidad construida, pero 

que se ve afectado, por ejemplo, por el clima de violencia. Entiendo que la “experiencia 

desnuda” de Armando Bartra apunta hacia una política pura, que en la acción iguale a los 

desiguales, junte a los diferentes y avance en una tarea común. Otro afluente se encuentra 

en el teórico italiano Roberto Esposito, quien llama a trabajar sobre lo común, entendiendo 

por ello los pasajes, los filtros, que permitan que no nos encerremos en la inmunidad o que 

caigamos en autoinmunidades negativas, como las enfermedades así llamadas, donde las 

defensas biológicas del cuerpo, en afán de protegerlo, provocan su muerte. Y, para sugerir 

la amplia diversidad de sus afluentes, el llamado del papa Francisco, en su encíclica Fratelli 

Tutti, de la cual retengo la siguiente idea:  

 

Reconocer a cada ser humano como un hermano o una hermana y buscar una amis-

tad social que integre a todos no son meras utopías. Exigen la decisión y la capacidad 

para encontrar los caminos eficaces que las hagan realmente posibles. Cualquier 

empeño en esta línea se convierte en un ejercicio supremo de la caridad. Porque un 

individuo puede ayudar a una persona necesitada, pero cuando se une a otros para 

generar procesos sociales de fraternidad y de justicia para todos, entra en “el campo 

de la más amplia caridad, la caridad política”.  

 

Con sentidos diversos y desde afluentes variados, lo común regresa ante la expansión de 

los cercos privados sobre la vida. Como bienes comunes abiertos a todos, construcción 

comunitaria específica o búsqueda de puentes y corredores hacia la otra comunidad abierta, 

abre brecha a otro modo de “estar en el mundo”. En una fase de muy avanzada construcción 

del mundo como depósito de recursos a la mano para las voluntades de poder, habla desde 

sus fisuras de otra actitud humana, la de cuidar la única morada que a la fecha late en el 

universo.  

 

Cierre: ¿son posibles las alternativas a un mundo sin alternativas? 

Es hora de poner todas las cartas sobre la mesa. A la pregunta ¿qué experiencias habíamos 

vivido a la sombra de la pandemia?, en un año muy incierto y que para algunos fue, y es, de 

encierro, he respondido con tres temas, los dilemas del cuerpo, los del cuerpo social en 

relación con lo público y lo privado, y el regreso por varios afluentes y sentidos de lo común.  

 

Son temas de una misma madeja, de un orden sistémico, de un estar en el mundo donde 

todo está conectado, y que fue derivando hacia el dominio pleno de la tecnología apresada 
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por lo privado, no por lo común, que fue construyendo cercos en los individuos, en los 

territorios, en la vida toda, y que avanzó de manera vertiginosa en 40 años.  

 

Un Heidegger ya viejo escribió en sus últimas obras su preocupación por lo que consideraba 

el avance vertiginoso de un ordenamiento del mundo regido por la razón instrumental, que 

convierte a la vida en materia prima disponible, en fabricación infinita y en consumos pre-

datorios. No era la técnica utilizada a escala gigantesca sino un modo de pensar donde 

residía el gran riesgo de fabricar mundos donde la muy larga experiencia humana de habi-

tar, de valores de convivencia, del cuidado de su único hogar en un universo frío, fuese 

definitivamente enterrada.  

 

En esos tres temas, sugiero, laten posibilidades embrionarias no tanto para hacer un cam-

bio, sino para pensar la gigantesca dimensión necesaria para lograr un cambio al orden sin 

alternativas.  

 

El “acontecimiento” frío de la pandemia abrió, sin embargo, esa conmoción ante la muerte 

que ronda y de golpe muerde, el quebranto metafísico del que habló Armando Bartra, que 

hace posible tanto nuevas sumisiones ante la urgencia de protección y seguridad, como esa 

ruta de transformaciones que nos heredó Ricardo Melgar con su testimonio sobre su lucha 

personal contra la COVID-19. El combate entre heteronomías y autonomías sacude a los 

propios cuerpos. 

 

En el ámbito público, a la vez que se rehacen las condiciones de supervivencia de la sim-

biosis entre el Estado y las megacorporaciones, el fundamento de un desorden republicano 

que varios autores denominan la posdemocracia; aparecen experiencias singulares centra-

das en desmontar esa simbiosis, salirse de la captura de instituciones por los poderes de 

facto y reiniciar una ruta propia hacia una salud pública redistributiva y de justicia social. Y 

a la vez, junto a experiencias de corte autoritario para controlar el freno necesario a la vida 

social para cortar el paso a los contagios masivos, los ensayos para realizar esa regulación 

por vías persuasivas sin construir cercos cerrados hacia afuera y hacia adentro.  

 

¿Es suficiente este desenganche de las dos locomotoras del Estado y las megacorporacio-

nes para abrir otra alternativa? Es condición importante pero insuficiente, pues le hace 

falta la conexión con ese magma diverso y difuso de lo común. Hemos revisado sucinta-

mente los diversos síntomas que avisan de una reanimación de lo común, y que presenta 

varias dimensiones: las transformaciones de los individuos en soledad y acechados por la 

muerte que abren vías sensibles y racionales a la revinculación, al religar social; los bienes 

indispensables para la vida humana y natural interconectada, alimentada por la perspec-

tiva ecológica, las lucha indígenas por territorios y recursos en ejidos y comunidades; los 

movimientos femeninos que se proponen construir comunidad de género donde prive la 

sororidad, y diversas aportaciones teóricas y discursivas que ponen en el centro del asunto 

la construcción de la comunidad que viene, no adscrita a ningún patriotismo de nación, 
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de partido o de grupo, sino a la condición humana y natural que hace posible la vida y la 

búsqueda cultural de otras claves para construir comunidades abiertas e incluyentes, que 

a la fecha existe sólo como horizonte deseable. Todo ello una enorme tarea para el pensar 

y el hacer.  

 

De manera incierta e incipiente, y reconociendo su diferencia constitutiva, pero estas at-

mosferas emocionales y discursivas, estos movimientos y teorías, pueden converger con 

Estados dispuestos a afianzar su autonomía hacia los grandes poderes y, sobre todo, dis-

puestos a crear puentes y pasajes con esas energías de lo común, para lograr acotar la 

avalancha actual de la restauración del mundo como un inmenso almacén de mercancías.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

Los textos aquí reunidos fueron presentados en el seminario “A un año del gran encierro: pensar 

historias y mundos en el año de la pandemia”, que realizó la revista Con-temporánea del 2 al 30 de 

abril, todos los viernes, con la participación de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamín Berlanga y 

Julio Moguel. 
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Filosofar profano en tiempo  
de pandemia. Pensar lo que está pasando 

 

Benjamin Berlanga Gallardo* 

 

 

En este seminario para pensar historias y mundos en la hora de la pandemia, entiendo que 

practicamos un filosofar profano y por ello me animo a ponerme aquí. Quienes estamos reuni-

dos, como tanto otros y otras, queremos pensar por cuenta propia conversando entre noso-

tros lo que nos está pasando y por ello filosofamos; es decir, diría Kant, nos preguntamos 

¿qué podemos conocer?, ¿qué debemos hacer?, ¿qué podemos esperar? y ¿quiénes somos 

nosotros, hombres y mujeres en este mundo así? Como todos y como todas, hacemos pre-

guntas que la humanidad se ha venido haciendo desde siempre y al hacerlo, y sin querer, 

hacemos metafísica, hacemos moral, pensamiento trascendente, teológico y antropología. En 

esto, diría Steiner, tenemos una de las diez (posibles) razones para la tristeza de pensamiento. 

 

Lo que voy a plantear es nada más un modo de “empalabrar” lo que se presenta, lo que se 

nos presenta. No hay en lo que diré pretensión de verdad, ni mi “empalabramiento” tiene 

pretensiones heurísticas: esto que voy a decir es un modo de “palabrear” lo que estamos 

viviendo, lo compartido, para mostrar de un modo determinado, que no exclusivo ni único, 

lo que nos está pasando en este momento que llamamos aquí “la hora de la pandemia”. 

Igual esto que digo, que lo otro que otro dice, porque hasta el filósofo de Güemes, Tamau-

lipas, tendría algo que decir en esta hora de pandemia, por ejemplo y citando rigurosa-

mente: “andamos como andamos porque somos lo que somos” o “lo que es, es... y lo que 

no es, pues no es”. 

 

He leído cuidadosamente lo que presentó Armando porque no pude estar y escuchar su ex-

posición; he escuchado y leído lo que presentó Carlos San Juan, y yo quiero proponer un lugar 

complementario y divergente para pensar historias y mundos en esta hora de la pandemia. 

Con Armando, pienso que estamos en la hora de un quebranto ontológico, como dice él; con 

Carlos, creo que estamos ante un acontecimiento, no sé si frío, pero que nos obliga, como 

dice, a preguntarnos si hay alternativa. Y, para divergir: contra lo que piensa Armando, creo 

que no es la balcanización de saberes lo que impide enfrentar la crisis ontológica, sino las 

pretensiones de totalidad tal y como las anuncia la razón, cuando todas las totalidades pare-

cieran confirmar lo que hay, lo que es. Y vuelvo a estar de acuerdo con él cuando, siguiendo 

a Walter Benjamin, plantea que necesitamos reconocernos en el momento del Mesías. Y contra 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Benjamin_Berlanga_num14
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lo que piensa Carlos, cuando plantea los posibles, las alternativas, creo que hay que avistar 

el fracaso de todos los posibles, de todas las alternativas, para poder entonces pensar desde 

lo imposible, desde la grieta, la fisura. 

 

Intentaré plantear de manera breve cinco ideas como marco para conversar y pensar histo-

rias y mundos en tiempo pandemia. 

 

• La primera la idea “es que la pandemia puede ser vista desde lo acontecimental”, desde 

cierta perspectiva experiencial y epistémica que tiene que ver con la experiencia des-

nuda que dice Armando, o con lo que Carlos llama “acontecimiento frío”. 

• La segunda idea es que, colocados en el acontecimiento “para pensar la pandemia y 

pensar nuestro mundo vivido, necesitamos sabotear, desmontar las prisiones de lo 

posible” en las que a veces estamos atrapados. 

• La tercera idea es que “la resolución de la pandemia en el pensamiento como aconte-

cimiento, tiene que ver con lo imposible”, con un pensamiento de lo imposible como 

rompimiento con lo que hay, de lo que es: es el tiempo-ahora que anuncia Walter 

Benjamin. 

• La cuarta idea es que, “necesitamos ponernos en el ‘quizá’ que dice Nietzsche: el 

momento en que pareciera anunciarse lo que todavía no existe y lo que ya no existe”, 

para colocarnos lejos de la tentación de totalidad al pensar historias y mundos en 

tiempo de pandemia; y que, tanto como lo imposible, él quizás nos remite a una frac-

tura, a una grieta o fisura en el pensar lo que nos está pasando. 

• La quinta idea es esa imagen de “la fisura, la grieta, la anomalía, como lugar de pen-

samiento e historias de la pandemia desde la organización del pesimismo que diría 

Walter Benjamin, y de la organización de la esperanza que propone Bloch”. 

 

Uno 

Pensemos la pandemia en su contenido y presentación “acontecimental”. Más allá de saber 

y explicar desde la sociología, la sanidad, la economía, la historia o el medio ambiente 

(etcétera, que de eso ya hay mucho) sus causas, su evolución, su inevitabilidad que no que-

ríamos asumir, su derivaciones y posibles consecuencias; o más allá de explicar la pandemia 

como castigo divino, como rebelión de la naturaleza, o de la Pachamama, contra la huma-

nidad, pensemos la pandemia como lo inesperado, como lo que irrumpe, como lo que no 

tiene explicación y que las tiene todas al mismo tiempo, como lo que desordena todos los 

órdenes de lo posible y los mantiene. 

 

Resolver la pandemia como acontecimiento es resolverla en lo singular y en lo singular con 

otros y otras que hacen al colectivo no como ente abstracto, sino como conjunción de cuer-

pos, de afectos: es resolverla en lo que nos está pasando, en la facticidad antes que en el 

Ser. Es el asombro, el pasmo, el miedo, el cuerpo que se quiebra, los cuerpos que se unen, 

que se con-mueven: somos nosotros, cotidianos, singulares y singulares-colectivos en las 

revelaciones del momento, en las epifanías que se nos presentan. Porque el acontecimiento 
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se presenta como irrupción. Es quiebre que se abre a la irrupción de un cierto desorden en 

el tiempo pastoso y repetido de la rutina cotidiana (y de pronto “...y sin saber cómo ni 

cuándo, algo me eriza la piel y me rescata del naufragio”), al asomo de la duda en la ratifi-

cación del mundo (“¿y esto que está pasando está bien?”) y a la iluminación como si un rayo 

de un sí mismo inédito, que se descubre con el otro, con la otra como nosotros, frente 

reificación y extrañamiento de la propia vida, de la vida del otro y de lo otro. 

 

Es la posibilidad de una política acontecimental, una política del acontecimiento; de lo que 

rompe e irrumpe en lo que se presenta como continuum. Frente a la pandemia una política 

así es urgente, es necesaria. Ya no nos bastan las operaciones intelectuales de la crítica que 

mira, objetivamente, el mundo para interpretarlo, explicarlo y llamar a combate. Romper el 

velo de lo mismo repetido, desasirnos de la ratificación y de la reificación como extraña-

miento que lo es del mundo, de los otros y de nosotros mismos, necesita del estallido del 

cuerpo, lo mismo del movimiento del deseo encarnado, del grito de indignación, de la ex-

clamación profunda del dolor y el odio de esta vida. 

 

Dos 

Pensemos que para pensar de otro modo la pandemia y contar historias, necesitamos sa-

botear y desmontar “las prisiones de lo posible”. Esta idea de estar “en las prisiones de lo 

posible” la plantea Marina Garcés en su libro del mismo nombre. Sigo en esto su argumen-

tación. Lo posible nombra la relación que se establece “con el rostro inacabado de la reali-

dad”. Pero ¿qué pasa cuando los posibles que pensamos dejan de contestar la realidad, 

dejan de hacer cortocircuito con la realidad y dejan de abrirse hacia otra cosa que no lo que 

hay?: que lo posible deviene confirmación de lo que hay: “todo es posible y sin embargo no 

se puede hacer nada”. Nos colocamos, dice Marina, “en el movimiento de una realidad que 

navega autorreferente hacia sus propios posibles, en la reiterada confirmación de lo que 

hay”. Esto es lo que pasa: vivimos como si atrapados en un mundo que pareciera confir-

marse a sí mismo en cada movimiento, en donde los posibles que pensamos son posibles 

que confirman lo que hay, son “posibles de esperanza caducada”, añade. Ya no hay lugar 

para la toma del palacio de invierno como gesto contestatario, ya no hay lugar para decir 

“seamos realistas, exijamos lo imposible”. Acomodados en las prisiones de lo posible ha-

cemos cuentas: “tantito más, tantito menos”, “primero éstos, primero aquéllos”, reduciendo 

lo posible a lo fáctico, a lo que “pareciera” estar basado en los hechos, en la realidad, limi-

tándonos a ella y dejando de lado la imaginación, lo imposible. 

 

Y no es que no esté bien, que no sea necesario pensar y hacer esos posibles, hasta luchar 

por ellos. El problema es quedarnos atrapados en ello: el problema es limar lo (im)posible 

en nombre de la sensatez gradual en un mundo donde la gradualidad no va a ningún otro 

lado más que a la confirmación de lo mismo. Es, dice, Marina, “la racionalidad normativa de 

lo posible, cuando se propone establecer el orden de la contingencia”. Por eso, la tarea 

puede presentarse muy otra: “Asaltar el territorio infinito de lo posible para morder... la 

realidad”. Y he aquí el valor del acontecimiento. El acontecimiento es un esfuerzo para el 
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pensamiento: “ el esfuerzo de pensar la irrupción de lo intempestivo”. Así, cuando la pan-

demia irrumpe acontecimentalmente en nuestras vidas, lo que se pone en juego es la con-

tinuidad de las prisiones de lo posible: nos ponemos en juego con lo que pensamos, se 

pone en juego nuestro malestar, esa sensación de que ya nada es posible porque todos los 

posibles confirman lo que hay: se pone en cuestionamiento el edificio de las prisiones de lo 

posible como experiencia de vivir, al mismo tiempo que como señal de nuestro malestar, 

dice Marina. 

 

El acontecimiento es una redistribución de lo que puede ocurrir: su llegada, su presentación 

no supone una anticipación de lo ordenado en un ideal: “La promesa del acontecimiento se 

instala en un presente vivo, que queda abierto a lo indecidible, a lo inanticipable”. 

 

Ése pareciera ser el reto: permanecer en el acontecimiento, ahondar en él, en la irrupción 

dolorosa y festiva de la redistribución de lo que puede ocurrir, y no dejarnos atrapar ni por 

una necesidad absoluta ideal, una totalidad laica o religiosa en forma de utopía salvífica de 

un tiempo nuevo al modo de proyecto histórico necesario o de revolución por venir, desde 

el cual ordenar lo que está pasando, y terminar metidos en confrontación de programas 

para salir de la pandemia, como mayor gesto de resistencia en una política de lo menor; ni 

dejarnos atrapar por la desazón y aceptación de que todo es posible porque todo lo posible 

confirma lo que hay, y que lo que podemos hacer es escoger los modos de confirmación de 

lo que hay, acotándonos a un política de lo factual, de las decisiones operativas como re-

curso para enfrentar la pandemia. Y no es que no haya que enfrentar la pandemia con pro-

gramas, con opciones, con decisiones, pero no podemos reducirnos a hacer eso, a ser esos 

que se quedan atrapados en las prisiones de lo posible. Es un llamado agónico para no 

encontrar acomodo y no dejar de pensar en el mundo como mundo por demoler aún, como 

dice el poema de Robert Walser: 

 

En el vaivén del mundo / surgen muy complacientes / mundos que son muy hon-

dos / y como vagabundos / huyen entre otros mundos / dicen que más hermosos. / 

Se ofrecen en su curso, / engordan con la huida, / su vivir es menguar. / A mí no 

me preocupan, / pues puedo así aspirar / al mundo como mundo / por demoler aún. 

 

Tres  

Pensar desde lo imposible como modo de pensar la pandemia. Es necesario insistir en ello. 

Lo posible reproduce lo que hay, no se acerca a quebrar u hoyar la realidad: no rompe el 

tiempo, es continuidad: lo imposible, en la apuesta derridiana dice Gabriela Balcarce: “Es 

aquello que impide que lo posible se cierre sobre un horizonte totalizador”. 

 

Podemos pensar el acontecimiento como apertura a lo (im)posible, como advenimiento del 

“tiempo-ahora” que propone Benjamin. El tiempo-ahora no como un momento del presente, 

sino como un momento contra el presente para pararlo en seco. 
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El tiempo-ahora como tiempo de la emancipación es un tiempo al que la incertidumbre le 

es consustancial: hablamos de parar en seco y desafiar la vida que estamos viviendo, pero 

no podemos saber a dónde vamos como antes creíamos que lo sabíamos. No sabemos “pa-

rar en seco” porque lo que hacemos en nuestras vidas cotidianas, que es reproducir el mo-

vimiento del capital, no sólo es necesario para la reproducción capitalista sino para la re-

producción social, para nosotros mismos. 

 

En este tiempo de pandemia nos damos cuenta que no hay respuesta previa al qué hacer 

como un quehacer programático. No hay “programa de transición” entre esto y aquello ima-

ginado. O si los hay, ya hemos visto que no bastan, hasta nos estorban. Hay el NO como un 

poner el cuerpo y como un desplazarse en el acontecimiento con miedo, con asombro, 

decidiendo, haciendo, anunciando, inventando recursos, salidas, con el otro, el próximo, la 

próxima, con las otras y los otros en donde vivimos, en la calle: hay el hacer otra cosa que 

apenas balbuceamos como intento de vida: los imposibles que nos mueven. 

 

Cuatro  

Dice Derrida, retomando a Nietzsche, que el quizá “es el triunfo de lo imposible, de la pro-

mesa y de la apertura a todo aquello que es y está por venir”. Es, al mismo tiempo, lo que 

ya ha llegado y lo que todavía no está: es lo ambiguo. Es lo definido como lo (im)probable 

y lo (im)posible en donde se da la posibilidad de jugar con los paréntesis. 

 

Se puede proponer el quizá como un movimiento del pensamiento en este tiempo de pan-

demia. El quizá como un pensamiento del riesgo, de lo abierto, que da lugar a una continua 

creación e innovación: como apertura a una dimensión temporal en la que no se anuncia la 

inevitabilidad de lo por venir, sino sólo un quizá, el (im)probable tiempo de un tiempo 

(im)posible. Quizá “es la apertura a lo que viene, una posibilidad que debe triunfar sobre la 

imposibilidad”. A los que piensan desde el quizá, dice Mitxelko Uranga, podríamos llamarlos 

“tentadores” y “tentadoras”, en donde “el propio nombre [dice Uranga], es una tentativa y, 

si se quiere, una tentación”. Los tentadores y las tentadoras van tentando, intentando, pro-

curando, examinando y experimentando. Ellas y ellos atraen, despiertan esperanza y deseo. 

Son los y las que dicen “quizá sí, quizá si le echamos güevos, si le ponemos ovarios, esto 

resulte”. Caen una y otra vez en la tentación de decir “quizá si”, frente a quienes sostienen 

que no se va a poder; y en la tentación de decir “quizá no” frente a los apocalípticos que 

dicen que esto ya va a terminar; pero los tentadores saben también, y no lo olvidan, que lo 

abierto no es destino, que no hay un lugar preescrito a donde vamos, ni necesidad absoluta 

que nos espera allá afuera como posible utópico; saben que “quizá no resulte...” pero pien-

san también que, “qué tal si sí”: quizá. 

 

Cinco 

La grieta, la fisura, como metáfora de un pensar desde lo imposible y desde el quizá. La grieta 

y la fisura como lugar para “organizar el pesimismo” y más aún, como lugar para “organizar 
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la esperanza”. Lo imposible no tiene horizonte, se da sin él, al margen de él: es una fisura, 

una grieta en la totalidad de lo que hay. Lo imposible no es tampoco una nueva totalidad que, 

viniendo de afuera de lo real pudiera brindarle curso a la acción. Lo imposible es lo que viene, 

el quizá (im)probable que ya está presente, en un presente abierto a la venida, y la tarea es 

detener lo que, impidiendo la venida, “pueda obstruir lo por venir, traer la Muerte, impedir la 

posibilidad de una llegada de (lo) otro, es decir, cerrar la experiencia misma” (Horacio Potel). 

 

En este tiempo de pandemia podemos pensar las fisuras, las grietas de lo imposible y el 

quizá, como lugares del pensar la necesaria “organización del pesimismo que dice Walter 

Benjamin, y la obligada “organización de la esperanza” que dice Bloch, porque “...meros 

deseos no han saciado nunca a nadie, de nada sirven incluso debilitan si junto a ellos no se 

añade un querer radical y junto a este querer, una mirada atenta y precavida que muestre 

al querer lo que tiene que hacerse”. 

 

Organizar el pesimismo es un movimiento necesario, plantea Benjamin. Un pesimismo que 

antes que detenerse y resolverse en visiones apocalípticas, teorías conspirativas, ecocidio 

inevitable, proyecciones de extinción de lo humano, y que antes de quedarse en sentimiento 

contemplativo de quien lo da todo por perdido, se resuelve en un “pesimismo activo ‘orga-

nizado’, práctico, totalmente enfocado hacia el objetivo de impedir, por todas las formas 

posibles, el advenimiento de lo peor” (Michael Lowy). 

 

Y organizar la esperanza desde lo que viene, desde el quizá (im)probable, (im)posible, que ya 

está presente en lo que hacemos como lo aún no ha sido traído aquí, y que se abre a lo 

indeterminado, a lo nuevo. Organizar la esperanza como un reconocimiento de que a nuestro 

¡NO! y al magma de creatividad en que se resuelve nuestra afirmación en el quizá sí, ha de 

suceder la contradicción, lo que agota y lo que acota, lo que cierra, el quizá no que descora-

zona: los golpes de la vida. Pero que siempre quedará un excedente, un resto que no quedará 

atrapado y que impedirá que se cierre la vida como vida: lo que se abrirá a un nuevo bucle de 

esperanza. 

 

Conclusión 

Aquí estamos, pues, intentando pensar historias y mundos en tiempos de pandemia. Asae-

teados en nuestro suceder, sucede que sucedíamos y no nos dábamos cuenta, hasta que 

“algo nos (ha) eriza(do) la piel y nos (ha) rescata(do) del naufragio”: pandemia. Porque la 

pandemia ha abierto la caja y todos los males se muestran a nosotros que no queríamos 

darnos cuenta. Sin embargo, hay algo más: en lo que está pasando hay un sentido común 

de alguna manera nuevo, una especie de “revelación” en la que “nos damos cuenta” como 

humanidad de lo que hemos hecho y de lo que se avizora si seguimos en ello; es una especie 

de conciencia compartida que nace al menos por instantes y nos emparenta. Y, además, al 

fondo de la caja que la pandemia ha abierto está, como en el mito griego de Pandora, Elpis, 

el espíritu de la esperanza: aprendemos de manera a ratos festiva y asombrada a reconocer 
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frente a la pandemia la capacidad humana de hacer lo nuevo, de transgredir, de hacer la 

anomalía como afirmación frente a lo que hay. 

 

Algo de lo que buscamos y queremos encontrar ya está aquí. No lo habíamos visto pero está 

recogido en modos de vida locales, en el ethos configurado en esa relación estrecha con la 

naturaleza y junto con otros haciendo la vida en horizontes comunes. Estos modos de vida 

como rasgos están presentes en toda nuestra América en las comunidades campesinas e in-

dígenas, en la vida local, y son traídos articulados desde la rememoración, desde la imitación 

que recrea admirada y desde la celebración de lo humano, para conformarse como intencio-

nalidades éticas de vida buena con y para otros en instituciones justas, como propone Paul 

Ricoeur, en las mismas comunidades, en organizaciones sociales, en barrios y colonias de las 

ciudades, en colectivos de jóvenes, de mujeres, en colectivos de diferentes configuraciones 

identitarias: allí donde están quienes deciden estar juntos. Aunque también son traídos por 

gurús de nuevas filosofías que prometen ensanchar la vida sin cambiarla.  

 

El valor del ethos local, que es múltiple en su configuración narrativa pero asentado en 

rasgos y modos equiparables, comunes, con un aire de familia, está en su actualidad de 

anticipación: en la potencia que hay en su actualización y despliegue para salir de este 

tiempo de pandemias, o al menos para enfrentarlo de otro modo. 

 

Pienso en al menos seis rasgos que podemos considerar en la revitalización de estos modos 

de vida frente a la pandemia: la “vincularidad”, los comunes, el cuidado, la elaboración de 

saberes, la territorialización de la vida y el trato con la naturaleza como un otro. No se trata 

más que de rasgos de vida buena que se pueden recuperar, desde los que se puede pensar 

la vida como singulares y como colectivos. 

 

La vincularidad como movimiento de la vida en común, apela a lo que Rita Segato llama “el 

proyecto histórico de los vínculos”, dirigido por la meta del vínculo como realización de la 

felicidad mutua, que ha sido desplazado por el proyecto histórico dirigido por la meta de 

las cosas como forma de satisfacción. 

 

“Los comunes”, que señala Silvia Federici, y “el cuidado”, como apuestas de relación entre 

quienes están juntos, como modo de solicitud y responsabilidad que aparecen como revueltas 

frente a las pedagogías de la crueldad que dan lugar al aislamiento y el desprecio por la vida 

juntos y a la violencia en la relación entre nosotros y lo otro. 

 

Las epistemes que apelan saberes de vida, saberes de la vida en los que para quien los 

elabora le va la vida: se trata de la multiplicidad de modos de acceso al conocimiento desde 

la experiencia que produce saberes que responden a la vida como vida que se está viviendo, 

y que encuentran múltiples canales y modos de compartencia y de transmisión. Estas epis-

temes se revelan en su potencia de vida frente a un conocimiento de abstracciones y 
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regularidades empíricas propio de la ciencia, que resulta frío y desangelado, y frente a las 

explicaciones de la Verdad. 

 

La territorialización de la vida propia. Esa manera de pertenencia que se lleva en el cuerpo 

y que da lugar a identidades compartidas: vivir la vida con otros en espacios construidos y 

llenos de memoria. Y allí la relación con la naturaleza, la manera de acercarse a ella para 

hacer la vida desde la pregunta de cómo nos tratamos: el trato con lo otro, en lugar de la 

intervención en lo que termina por tener vida sin tenerla, porque resulta cosa sin vida que 

se puede dominar, apresar. 

 

Se trata de convocar formas de vida y modos de comportamiento que en su darse se pro-

ponen como intencionalidades de vida buena, y que resultan desplazamientos de lo que 

hay. O hacemos esto, o miramos cómo son enajenados los modos de ethos locales para 

llevarlos a otros espacios de la comunidad política, y cómo son presentados en forma de 

modos emergentes de vida buena sin historia, sin memoria, a la manera de soluciones de 

iluminados y gurús para enfrentar lo que como humanidad hemos producido, mientras no-

sotros terminamos cómplices de esa exacción y seguimos proponiendo la inclusión social, 

soluciones a la pobreza y el cumplimiento de derechos y todos los posibles que confirman 

lo que hay. 

 

¿Cómo permanecer, pues, y recrear este tiempo acontecimental, e ir desmontando con ges-

tos, señales y movimientos del cuerpo singular y en la juntura de los cuerpos cuando juntos 

se constituyen cuerpo colectivo, las prisiones de lo posible, poniendo a lo posible contra lo 

posible para hacerlo estallar, para vislumbrar lo (im)posible? ¿Cómo alimentar una pedago-

gía del quizá como pedagogía de la esperanza y aprender a ser tentadores, tentativa y ten-

tación de despertar continuamente a la esperanza y al deseo? 

 

Éste es tiempo de pandemias, es tiempo de desmontar el mundo que hay, de organizar el 

pesimismo y organizar la esperanza antes que querer resolver el mundo como está. 
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Pandemias e historia:  
siete tesis sobre las tareas editoriales  
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Claudia Álvarez Pérez* /  

Carlos San Juan Victoria*  

 

 

Con el agradecimiento del colectivo de la revista Con-temporánea por la invitación de la 

Coordinación Nacional de Difusión, a través de la Dirección de Publicaciones Periódicas y 

Medios del INAH, a participar en el III Foro de Revistas Académicas “Covid-19 y el patrimonio 

cultural”. 

 

1. El presente le pregunta al pasado. Nuestra apuesta como revista es traer el pasado 

al presente, el tiempo del aquí y el ahora de nuestras inquietudes que le pregunta a 

la historia, siempre en pleno respeto a ese tiempo que ya fue, que, en ocasiones, 

gracias a las investigaciones cambia, y que nos interroga con sus inquietantes se-

mejanzas o sus bruscas diferencias. Somos, como todas las otras revistas, espacio 

de articulación para las investigaciones y divulgadores para públicos diferenciados 

de estos conocimientos. 

 

2. Con el Covid-19, redescubrimos la historia de las pandemias. Es un acontecimiento 

de efectos nacionales y mundiales que ya es parte de la vida cotidiana, un enemigo 

invisible que afecta sistemas económicos, políticos y que, al ser un daño global, 

confronta a las naciones en búsqueda de un culpable ante la catástrofe social de 

tintes incluso raciales y xenofóbicos. Su presencia abrumadora nos abre una puerta 

semicerrada: el relativo olvido de una historia intensa a escala nacional y global, el 

de las pandemias. Fuimos el escenario de la guerra bacteriológica en el siglo XVI que 

provocó el encuentro y la conquista europea en poblaciones mesoamericanas caren-

tes de defensas para males aquí desconocidos. Y de manera más reciente, aún pla-

ticamos las anécdotas familiares de la terrible influenza, que en los pueblos le decían 

“influencia” y que se llevó en ocasiones a parientes cercanos o lejanos. Hay una his-

toria pandémica abierta a la curiosidad de preferencia multidisciplinar, biológica, 

médica, antropológica e histórica. 
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3. Y nos propone una ruptura en la manera de conocer. La pandemia del COVID-19 

plantea una ruptura, es un reto para los historiadores y antropólogos las formas en 

que debe abordarse. Acostumbrados a trabajar el tiempo estable de la vida cotidiana, 

la pandemia nos sacude como un evento inesperado que hace aflorar muchos mie-

dos ocultos. Es el acontecimiento propio de las coyunturas, que nos invita a profun-

dizar la mirada. Por ejemplo, a analizar el largo devenir temporal en varias dimen-

siones: estudios antropológicos de las conductas y los valores en situaciones de 

mucho riesgo, la historia de la enfermedad, la historia del miedo y de la muerte. El 

presente y sus acontecimientos nos obligan a revisar procesos de larga duración en 

una perspectiva multidisciplinaria. Y a revisar el concepto del espacio en sus dife-

rentes dimensiones, tanto físicas como de relaciones sociales, los modos de asocia-

ción, territorialización y de exclusión del “otro”, que cambia según las épocas y las 

fobias culturales. El análisis de coyuntura es otro reto, por ejemplo, qué representan 

las pandemias en el ámbito económico de la hiperglobalización, cómo incide en la 

lucha por los mercados de la medicina, la competencia científica mediada por em-

presas o Estados-nación.  

 

4. Las pandemias se expanden por la condición gregaria del género humano. Camina 

por las vías de comunicación, por los intercambios, por las relaciones sociales. Nos 

indica las formas históricas de esa condición gregaria, sus formas de convivencia en 

grupo y de sus vías de contacto y contagio. Por ello abre como temas de investiga-

ción y de difusión a la dimensión social de la existencia humana: los usos del tiempo 

y los espacios, los hábitos culturales, las relaciones sociales en áreas rurales y ur-

banas. Las identidades que reaccionan ante la amenaza, los pueblos que se atrin-

cheran. Su impacto en la memoria colectiva, las formas de organización social de la 

“normalidad” que con las pandemias se reconfiguran, pues confrontan a los hombres 

y mujeres. ¿Quién es el Otro?, el que transmite y contagia, todo aquel que no es de 

la esfera social cercana, el vagabundo, el vecino, las enfermeras, los médicos, los 

migrantes, los extranjeros. 

 

5. Viajar por el pasado es comparar. Desde una perspectiva histórico-antropológica, la 

pandemia actual nos obliga a revisar la historia de cómo ha enfrentado la humani-

dad, en especial en México, pandemias como el cólera en 1833, la influenza en 1918, 

la fiebre amarilla en 1919, el H1N1 en 2009. El papel de las redes de comunicación, 

sean navieras, los ferrocarriles, las carreteras, los aviones, las ciudades donde se 

concentran estas redes. Los diversos contextos importantes de las pandemias: su 

relación con la guerra y conflictos diversos y las estrategias de higienización ─lim-

pieza de espacios privados y públicos. La subjetividad que se pone en estado de 

alerta: la negación, los rumores, el miedo y la muerte, explicadas desde una asocia-

ción de pensamientos religiosos y diferentes sistemas de creencias: pecado, castigo 

divino ante conductas y valores “equivocados” de individuos, grupos y comunidades, 

prejuicios e incluso se encuentran explicaciones desde la esfera política. 
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6. El presente que conoce al pasado se prepara para cambiar. Las sociedades han ge-

nerado estrategias adaptativas en distintos momentos de la historia, hoy estamos 

ante una nueva mirada urgida por la crisis medioambiental: la dimensión biocultural, 

la relación del medio ambiente, los cambios de paradigmas, cómo deben construirse 

las ciudades o comunidades sustentables, las formas de producir menos agresivas 

con la vida, la alimentación. Hay, si nos lo proponemos, un horizonte de cambios al 

alcance de la mano, un nuevo patrimonio para adaptarse y sobrevivir.  

 

7. Covid-19 nos empuja a mudarnos al campo virtual. Ya se anunciaba, pero ahora es 

necesidad. La cultura zoom nos abre nuevas oportunidades. El internet nos coloca 

en una posibilidad de doble carril: investigar en comunidades científicas ampliadas 

y afrontar el reto comunicativo de la difusión para públicos amplios. Podemos con-

vocar a colegas de otras instituciones, regiones y países para alimentar los conoci-

mientos, nos enfrentamos con públicos inverosímiles en contraste con los eventos 

presenciales donde no son raras las asistencias de siete o diez personas. Los públi-

cos del YouTube pueden sugerir auditorios para decenas o centenas de convocados. 

Nuestra revista Con-temporánea tiene ya cierto tiempo, como habitante, desde su 

origen, del ciberespacio, sabe que ya estamos ante una ampliación del horizonte. 

Hemos realizado varias decenas de conversatorios, números de la revista con cole-

gas de otros países, el acceso a YouTube nos enfrenta, en ocasiones, a públicos que 

se cuentan por centenas. Y hemos colaborado con los colegas que quieren dar ese 

paso. Hay que darlo.  

 

Conclusión 

El Instituto Nacional de Antropología e Historia, a través de sus recursos de difusión, en 

este caso las revistas, tiene un papel invaluable en la construcción y difusión del conoci-

miento y nuevas formas de abordaje del patrimonio cultural. La revista Con-temporánea es 

un espacio abierto de discusión académica y agradece ser parte del mundo virtual que hoy 

nos acerca, por cierto, sin contagio biológico de por medio.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  
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Las paradojas de un paraíso ilusorio  
Crisis sustentable y de gobierno  
en Valle de Bravo  
 

Andrés Latapí Escalante* 

 

Ningún sistema puede operar por tiempo indefinido  

a un ritmo constante, esto es, sin sufrir el desgaste  

y sin dejar huella en el medio.  

Nicholas Georgescu-Roegen1 

 

 

La pregunta ¿quién gobierna en Valle de Bravo? parecería ociosa si nos la hubiéramos hecho 

tan sólo hace diez años. Sin embargo, hoy es tal vez la pregunta eje de cualquier investiga-

ción que se haga sobre esta región agobiada por la crisis de sustentabilidad. En la actualidad 

es obvia la ausencia de mecanismos de gobierno para resolver la falta de integración y 

regulación de las políticas públicas en los diferentes órdenes, desde el federal hasta el mu-

nicipal como para dar cumplimiento a la normatividad ambiental y otras políticas. Los es-

pacios de decisión federal, del gobierno del estado y del municipio se sobreponen y son 

ambiguos, no cooperan, se obstaculizan y excluyen entre sí. Sin autoridad aumenta la am-

pliación de la frontera urbana y su gentrificación a través del desarrollo inmobiliario es 

devastador, se incrementa la pérdida del bosque, el deterioro de la biodiversidad y del agua, 

así como el uso indiscriminado de energía fósil cada vez es mayor. El presente y el futuro 

de Valle de Bravo, si prevalece esa ausencia de gobernabilidad, es de un creciente desequi-

librio entre la economía, la sociedad y el ambiente. Se vive un déficit de gobernabilidad. 

¿Por qué ocurrió este desastre? ¿Cómo ha sido gobernado Valle de Bravo? ¿Cómo se podría 

gobernar y sustentar? Estas preguntas son la parte central de este ensayo. 

 

La construcción de la presa, contradicciones  

y gobernabilidad en el desarrollo de la modernidad 

Con la construcción de la presa en Valle de Bravo se fueron gestando contradicciones al 

privilegiar el espacio federal excluyendo, invisibilizando y marginando a lo local en el ma-

nejo del agua y del suelo, sin permitir y conducir el cambio social e imponiéndose a la 

política municipal tradicional frente a su pervivencia relevante en una sociedad agraria.  

 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Andr%C3%A9s_Latap%C3%AD_num14
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El origen de Valle de Bravo, como lo conocemos e imaginamos hoy, es a partir de la cons-

trucción, en 1942, de una presa para el sistema hidroeléctrico Miguel Alemán; en 1992 se 

integró como parte del sistema Cutzamala para llevar agua a la Ciudad de México y áreas 

conurbadas del Estado de México.  

 

Así se gestó —de un área rural muy productiva y fértil, productora de trigo, de maíz, de 

árboles frutales, de explotación forestal y ganadera— un destino tanto imaginado como 

comercial de turismo residencial campestre con lago, clubes náuticos y actividades depor-

tivas: “papaloteros”, bicicletas y motos de montaña, esquí acuático y vela, además con club 

de golf. Desde carreras de automóviles y emociones, como el Festival de Avándaro, en 

donde se “desataron” los capitalinos de principios de la década de 1970, muchos de los 

cuales se quedaron avecindados en Valle de Bravo y se fueron integrando, paulatinamente, 

a la sociedad rural y en algunos casos desplazando a los lugareños. 

 

La infraestructura hidráulica del sistema y su aparato administrativo se montó sobre la ru-

ralidad existente y la desviación de los cuerpos de agua. Primero fue la Comisión Federal 

de Electricidad (CFE) y luego la Comisión Nacional del Agua (Conagua). Así, los habitantes 

de la región de ese entonces se adaptaron a los nuevos “visitantes-residentes” de fin de 

semana, abriendo comercios, servicios, habilitándose como constructores, restauranteros, 

comerciantes y transportadores de materiales, albañiles, peones, lancheros, convirtiéndose 

en prestadores de servicios, cuidadores, sirvientes y jardineros; como antes sus familiares 

se habían empleado como mano de obra para la construcción y operación de la gran obra 

hidráulica.  

 

La región tenía, a principios de los años sesenta del siglo pasado, una gran productividad y 

abundancia, marcada por el asentamiento estratégico, económico y ambiental de Valle de 

Bravo, tierra templada, a la mitad del camino entre la Tierra Caliente de Guerrero y Michoa-

cán y la fría del valle de Toluca, con abundantes fuentes de agua y tierras planas, lo que le 

daba, y le da, una situación privilegiada para el intercambio de productos, personas y co-

mercio de muy diversas regiones, además de ser centro de peregrinaciones regionales.2  

 

Por el aumento de visitantes se produjo un consumo y una derrama económica sin prece-

dentes, modernizando y generando nuevas cadenas de valor sobre una economía agrícola, 

que si bien no se vio desplazada, se fue transformando de manera paulatina. La actividad 

inmobiliaria creció exponencialmente, así como la venta de materiales de construcción y la 

demanda de mano de obra. Valle de Bravo se desarrollaba y se convertía en un polo de 

desarrollo atractivo de la región, tanto para los habitantes rurales como para los urbanos. 

Se podían concertar muchos negocios y, como ya se mencionó, se requería de mano de obra 

para la construcción, ferreterías, restaurantes, y un sinfín de establecimientos para abaste-

cer los insumos que necesitaba Valle de Bravo. 
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Valle de Bravo se convirtió en un imán para las comunidades de los alrededores, muchos 

habitantes de Tierra Caliente, a los que se les llamó “abajeños”, instalaron puestos de tacos 

y se contrataron como jardineros, veladores y taxistas. Los mazahuas de Villa de Allende y 

de San Simón de la Laguna empezaron a vender artesanías y así, sucesivamente, llegaron 

de Michoacán y de muchos pueblos de la periferia, unos estacionalmente, otros de paso, 

además de los comerciantes y las peregrinaciones que llegan para las fiestas tradicionales 

de la Santa Cruz y de san Francisco, creando y manteniendo conexiones y relaciones sociales 

y comerciales.  

 

El destino de los vallesanos, ¿sustentable? 

Desde tiempo atrás, el destino de los vallesanos no estuvo en sus manos sino en la de otros, 

los tomadores de decisiones de los ámbitos federal y estatal. Tan fue así, que la indemni-

zación por los predios del “plan” en que se convirtió tierra firme en un lago, tardaron más 

de 30 años en ser liquidados. Se dice que sólo quedaban diez por ciento de los cien comu-

neros, algunos ya habían vendido sus derechos o habían muerto. El pago a los afectados 

por la inundación se logró gracias a que, en aquella época, había un gobernador oriundo 

de Valle de Bravo, que junto con la reforma agraria realizó los pagos de la indemnización. 

 

A principios de la década de 1960, el municipio de Valle de Bravo era gobernado por el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), el Estado de México y el propio país también eran 

gobernados por el mismo partido. Fue así que el pacto con los habitantes de la región para 

la construcción del sistema hidroeléctrico Miguel Alemán y luego el sistema Cutzamala fue 

consensado a través de los órganos de partido, que a la vez debían obediencia absoluta al 

poder supremo. 

 

Además, durante un fuerte aguacero en los tiempos de la presidencia municipal de Oseas 

Luvianos, se inundó el archivo municipal y todos los documentos que ahí se resguardaban 

se perdieron. Reto grande para historiadores, antropólogos e indagadores del pasado. Ob-

viamente fue favorable para unos y terrible para otros, tanto para los que buscaban heren-

cias o querían cambiar la tenencia de la tierra, así como para los propietarios en general. 

Sin duda, todo había cambiado en Valle de Bravo, se había convertido en un sistema de 

intercambio: la región enviaba agua y recibía a cambio visitantes-residentes de la Ciudad 

de México y de Toluca. 

 

Los cambios ambiguos y la fractura del tejido social en Valle de Bravo 

Los cambios originados a partir de la inundación de los terrenos agrícolas llevaron a la 

diseminación de las familias, como fue el caso de la familia Velázquez, que al ver que ya no 

iban a cultivar y cosechar rompieron sus ollas, destruyeron sus avíos agrícolas, vendieron 

sus animales y migraron a la Ciudad de México; una familia de cinco miembros que se fue 

a trabajar como sirvientes a una casa de las Lomas de Chapultepec. 
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Esto marcó el inicio de los cambios paulatinos que se fueron registrando en la sociedad 

vallesana. Aunque algunas costumbres perduraron durante muchos años, como aquélla en 

la que se colocaba un mecate en las fiestas el cual dividía a los ricos (dueños de ranchos, 

mesones y comercializadoras) de los otros del pueblo. De un lado la élite próspera y dueña 

de una gran cantidad de bosque y tierras y, por el otro, los campesinos y ejidatarios dedi-

cados a la agricultura de milpa, quienes fueron los más afectados por la expropiación de 

sus terrenos para la construcción de la presa. 

  

Por otra parte, el impacto del sistema Cutzamala fue regional. Las dinámicas locales se 

modificaron a partir de la creación del sistema, cambios e impactos en la tenencia de la 

tierra por expropiaciones y en el uso del suelo, incremento de productos de riego y comer-

ciales como la flor, el aguacate y la berries (fresas, arándanos, zarzamoras y frambuesas); 

cambios en las redes comerciales para abastecer los comercios durante los fines de semana 

y los “puentes largos”. Lo que se mantuvo, sorprendentemente, fue la dinámica de las pe-

regrinaciones y las fiestas tradicionales. Éstas perduraron con sus rituales de paso y las 

representaciones de moros y cristianos, siendo muy significativas para las poblaciones tra-

dicionales de la región. 

 

Esta estructura social, económica y política se fue fragmentando poco a poco con el paso 

de los años, al mismo tiempo que se combinaba con las diferentes migraciones que fueron 

poblando y fincando el Valle de Bravo, tanto el de fin de semana como el de las vacaciones 

de fin de año o de verano; fueron incrementándose y requiriendo servicios tanto para los 

clubes náuticos, como maestros albañiles para la construcción de casas. Al inicio se cons-

truían en el pueblo, hasta que se creó el Club de Golf Avándaro, con un desarrollo inmobi-

liario espectacular y que sirvió como subsede durante los Juegos Olímpicos de 1968, en 

equitación, contando con visitantes ilustres como el príncipe Felipe de Inglaterra.  

 

Y se dieron las contradicciones 

Aquel que había vendido su terreno, se lo había bebido y ahora trabajaba de mozo y jardi-

nero en el lugar que había sido de su propiedad. Otros optaron por la migración, algunos 

que vendieron se fueron a California, otros a Arizona y se dispersaron afrontando las para-

dojas de la migración: “polleros”, cruce de frontera, trabajo y ahorro. Algunos más se na-

cionalizaron estadounidenses y otros mantuvieron sus contribuciones a alguna de las ma-

yordomías de los nueve barrios del pueblo.  

  

La resistencia cultural de las fiestas patronales se ha mantenido a pesar de los cambios 

generacionales, ya que dicen que se trata de una tradición que viene “de sus abuelitos”. Las 

fiestas están marcadas por los calendarios agrícolas que operan en la región:3 la de la Can-

delaria, 2 de febrero; bendición de las semillas; la del 3 de mayo, la Santa Cruz, el inicio de 

las lluvias; la Asunción, 15 de agosto, los elotes; Día de Muertos, 2 de noviembre, fin del 

ciclo agrícola. Este sistema marca la temporalidad y ritmo de una actividad que ha dejado 

de tener significado para muchos vallesanos, pues el área nuclear ya no es agrícola; sin 
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embargo, las localidades periféricas sí lo son. Ésta ha sido una forma de gobernar, ya que, 

a través de las responsabilidades de los cargos, mantienen la cohesión y los roles, ya sea 

por medio de la presión moral y del trabajo comunitario, establecen y mantienen patrones 

de conducta sobre faenas y actividades específicas y bienes comunes, como es el cuidado 

del templo y la organización de las fiestas. 

 

Lo que quiero demostrar es que aquí, a pesar de que los sistemas de cargos llamados ma-

yordomías, han tenido y tienen la función de lograr la cohesión social a través de la identi-

dad, el imaginario y los elementos simbólicos, no fue suficiente para cohesionar a los nue-

vos vallesanos, ya que este nuevo Valle de Bravo se integraba con base en patrones cultu-

rales diferentes —como lo han sido los clubes de golf, de vela, de leones—, o bien a través 

de la integración de alguna actividad artística, deportiva o comercial.  

 

Por otra parte, la integración política fue celosamente guardada por los vallesanos viejos, 

negociado sólo para sus intereses y familias. Muchos de ellos se enriquecieron estableciendo 

comercios y venta de materiales de construcción y vendiendo terrenos y alquilando casas. 

Otros desarrollaron ranchos de grandes extensiones, los que vendieron posteriormente. El 

cacicazgo local se mantuvo en la alianza con los de Toluca. Pero, al estar en un sistema de 

partidos, muchas veces el candidato a la presidencia municipal era avalado o impuesto por el 

gobierno estatal. Así, el gobierno estatal mantuvo una gobernabilidad en Valle de Bravo, del 

lado de la federación, ya que con el decreto de la creación del sistema Cutzamala y con la 

Conagua, dependía de ésta para el manejo del lago, con la importancia de surtir a la Ciudad 

de México, sobre todo a la zona conurbada del valle de Toluca y la zona norte del valle de 

México. El gobierno municipal se desentendió, dejando las labores a la Conagua, tales como 

el mantenimiento del sistema y la distribución, quedando sin manejo municipal las plantas de 

tratamiento y, por lo tanto, de la sanidad del municipio. Además, la administración de los 

recursos naturales y los ordenamientos territoriales quedaron bajo la responsabilidad del mu-

nicipio, de acuerdo con la legislación vigente del Estado de México.4  

 

La gobernabilidad de Valle de Bravo quedó sujeta a las presiones de una sociedad de mayor 

poder económico, plácidamente asentada en lo que habían sido ranchos y terrenos fores-

tales, estableciendo sus propias reglas del juego. Fue entonces que la sociedad vallesana se 

fue fragmentando, dejando de lado las actividades agrícolas y su organización sociopolítica, 

esto con las nuevas generaciones que optaron por diferentes oportunidades educativas y 

laborales, como la prestación de servicios turísticos y comerciales, tanto para el gobierno 

municipal como para los negocios privados. Además, se establecieron colonias populares y 

las de una emergente clase media en nuevos núcleos de población, como Colorines, para 

empleados del Cutzamala, y una colonia para la CFE, así como diversos asentamientos aglo-

merados a las márgenes del pueblo.  

 

Sin embargo, la fragmentación del tejido social se daba en las nuevas generaciones: de la 

familia extensa a la individualización. La sociedad rural de la región se componía de 
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ranchos, ejidos y comunidades indígenas, que mantenían una relativa cohesión por medio 

de los núcleos simbólicos y la memoria colectiva representados por medio de la religiosidad 

popular en las fiestas patronales. Y esto ya no operaba, los contactos con otras realidades 

habían cambiado sus intereses en búsqueda de un mayor lucro y diferentes oportunidades. 

No obstante, la nueva sociedad vallesana, compuesta por migrantes de diversos orígenes y 

por visitantes de fin de semana de Toluca y de la Ciudad de México, no comprendió, ni se 

adaptó, ya que el pueblo estaba en una dinámica de reacomodo tanto de sus relaciones 

como de sus asentamientos e intereses. Algunos “nuevos ricos”, después del llenado de la 

presa, no quisieron entender y aceptar la tradición de las fiestas, que marcaba la cohesión 

del pueblo, y se fueron segregando sin participar. Sólo algunos tuvieron la sensibilidad de 

entender las fiestas y los mayordomos solamente se dedicaron a realizar la fiesta sin abrirse 

a los nuevos vallesanos. Esto marcaba un nuevo periodo de relaciones sociales, tanto en la 

gestión, interpretación y aplicación de las políticas públicas. Algunas de éstas negadas a los 

nuevos habitantes, aunque se sujetaran a la normatividad del pueblo fundamentado en usos 

y costumbres y que en la práctica no se llevaban a cabo, como es el caso de la falta de 

transparencia en los reglamentos de las áreas naturales y de las plantas de tratamiento, así 

como en la dotación de servicios públicos (agua, luz, drenaje). Así, se ahondaron las frac-

turas sociales, ya que no se alinearon, o se aplicaron a discreción y diferenciadas las polí-

ticas de la federación, las estatales y las municipales, que junto con los usos y costumbres 

se fueron distanciando y creando cada vez más competencias alternadas, por lo que la arena 

política se convirtió en un espacio de separación, de escisión y de exclusión en lugar de ser 

un lugar de inclusión, decisión, acuerdo y autoridad, en donde los contrapesos socioeco-

nómicos pudieran ser balanceados. 

  

Podemos concluir que las fracturas sociales y políticas —y los posibles contrapesos sociales 

de los ritos pueblerinos se han visto limitados— al no tener capacidad de inclusión diferen-

cian y los lleva a ser excluidos de los espacios de decisión, lo que provoca un gran desgate 

y nos conduce a un déficit de gobernabilidad. 

 

¿Cómo se está gobernando? 

El lago se convirtió en lugar de desechos, de contaminación y de drenaje del pueblo, ya que, 

sin una gestión adecuada, la gobernabilidad de Valle de Bravo se encuentra fragmentada; 

por un lado, la presidencia municipal actúa bajo la presión de los residentes de mayor poder 

económico y del gobierno del estado; por el otro, se encuentra la Conagua, sus órganos 

operadores y representantes de la federación y del estado y los usos y costumbres. Y ade-

más, hoy día, intervienen algunas organizaciones no gubernamentales (ONG) y empresaria-

les que actúan como intermediarios de sus intereses específicos, frente a la poca participa-

ción de la comunidad y el pueblo. Aun así, queda fuera del espacio político el turista intan-

gible que dispone de Valle de Bravo para su diversión y deleite; y, desde luego, el lago, que 

es tierra de nadie y de todos. El déficit de gobernabilidad, como lo señalamos anteriormente, 

es la incapacidad para ponerse de acuerdo en la administración de los bienes comunes que 

se ha gestado por la dependencia de factores externos a Valle de Bravo, ya sea por las 
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inversiones federales, estatales y privadas, lo que implica una gran presión para los pres-

tadores de servicios. Que “suba” o “baje” el lago depende de la Conagua, esto pone en alerta 

a todo el pueblo, desde los administradores municipales hasta los prestadores privados 

(lancheros, restauranteros y hoteleros), ya que la economía, directa e indirectamente, de-

pende del uso del lago.  

 

Sin embargo, la presidencia municipal no se actualizó a esta situación ambivalente, ni previó 

las contingencias. Siguió sus mismos patrones de cooptación política, considerando que 

esto les convenía a los planificadores de la CFE y del gobierno estatal, ya que el nuevo Valle 

de Bravo se construyó sobre el viejo. No sólo en el sentido del espacio urbano y rural, sino 

en el político y económico. El desarrollo urbano se aglutinó sobre el pueblo, fraccionando 

terrenos y quintas, convirtiéndolas en predios urbanos y dejando en manos de las inmobi-

liarias su desarrollo, mientras que el gobierno municipal se dedicaba a atender servicios y 

mantener la “tranquilidad política”, en tanto la CFE, y luego la Conagua, administraban el 

lago y construían el sistema Cutzamala. De esta manera, los consejos de la cuenca se con-

virtieron en espacios de manejo de recursos, de oportunismo político, sin tener la capacidad 

de mantener el equilibrio macro que requería el sistema Cutzamala.5 

 

Cada cambio de administración municipal siempre presentaba planes de planeación y or-

denamiento territoriales,6 que consideran atribuciones diferenciadas de los periodos ante-

riores y que por lo regular no se lograban cumplir. A partir de las reformas de los municipios 

para el ejercicio de sus recursos se vieron limitados por la falta de oficio y capacidad por 

parte del ayuntamiento. Así, las disposiciones municipales se limitaron a administrar los 

servicios y se caracterizaron por su tibieza frente al poder de los ricos y de las inmobiliarias, 

sin incidir directamente en el manejo del lago. Al mismo tiempo, los sistemas de cargos de 

las mayordomías encargadas de las fiestas, mantenían su cohesión y seguían con la tradi-

ción endogámica de realizar la fiesta bajo el calendario previsto, sin tener participación 

activa en la vida política.  

 

Las contradicciones entre las aplicaciones de los ordenamientos van y vienen en los bandos 

y planes de desarrollo municipal; no obstante, incluso con la ley de planeación, la distribu-

ción de las competencias se encuentra en el papel y no se cumplen frente a las inmobiliarias, 

asentamientos irregulares y otros agentes de desarrollo. El resultado ha sido un desorden 

en el que la presa se ha contaminado, ha reducido su captación de agua producto de la 

desforestación junto con la desviación de ríos para nuevos y viejos asentamientos.  

 

La gobernabilidad sustentable de Valle de Bravo 

Sabemos que los sistemas sociales sostienen a los sistemas ambientales y que la sustenta-

bilidad es de quien la trabaja, como señala acertadamente el antropólogo Leonardo Tyrta-

nia, y en ese sentido el esfuerzo colectivo de Valle de Bravo tendrá que dejar de ser un 

ejercicio de gabinete para convertirse en un vehículo de sobrevivencia. La sustentabilidad 
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no deja de ser una utopía, pero también es una brújula hacia donde debemos de dirigir 

nuestra atención e intención. 

 

Valle de Bravo en este año, 2021, enfrenta problemas inéditos, como la pérdida del lago 

que, por ser emblemático no deja de ser importantísimo. Por su parte, el desorden inmobi-

liario, el crecimiento demográfico, la pérdida de la biodiversidad, la deforestación, el déficit 

de gobernabilidad, son problemas que tienen nombre y apellido. Todo esto apunta a la 

necesidad de plantear un nuevo pacto social y político que conduzca a acuerdos en el uso 

de los recursos entre la federación, autoridades estatales y locales, con una sociedad que 

ya cambió. Por eso el modelo de trabajo tiene que contemplar toda la complejidad de la 

sociedad vallesana en su diversidad y heterogeneidad. Por ello el reto es coordinar sobre 

políticas basadas en la participación social, para realizar la planeación y la evaluación es-

tratégica ambiental en el que participen todos, para luego establecer planes ejecutivos con-

sensados con responsables e interesados activos. 

 

Es necesario ubicar en dónde se está para plantear un futuro sustentable con visión regional. 

Traducir los valores regionales a políticas consensadas será un paso para lograr un acerca-

miento a la sustentabilidad. El reconocimiento de las estrategias adaptativas que lograron las 

sociedades en el pasado en este territorio, nos ayuda a entender cómo se desarrollaron me-

canismos socioculturales —conocimientos, asentamientos humanos, régimen de propiedad, 

tecnologías, entre otros—, con sus consecuencias en el uso del suelo, del agua y del bosque. 

  

La historia de Valle de Bravo no es casual  

No es fortuito que La Peña sea una zona arqueológica emblemática, ya que nos reseña la 

capacidad para entender la relación con la naturaleza, simbolizada en las magníficas cabe-

zas de serpiente que se encuentran en el museo arqueológico.7 Sobre las ruinas de asenta-

mientos prehispánicos, montículos y pirámides fue fundada la Villa de San Francisco de 

Temascaltepec del Valle, y luego el pueblo de Valle de Bravo. Antes de la conquista gober-

naban los matlatzincas (opuestos a los mexicas) y había habitantes mazahuas y otomíes, 

diseminados en aproximadamente 120 sitios con asentamientos dispersos en todo el terri-

torio y en los hoy conocidos sitios arqueológicos de La Peña, El Coaltelco, La Palma, y en 

menor escala, en las mesetas y en la región. No sabemos mucho de aquella época, ya que 

los sitios fueron abandonados y destruidos en su desbandada del siglo XVI por la conquista 

y las epidemias. La región se volvió a poblar, mediante las misiones franciscanas poco a 

poco en los siglos XVII y XVIII gracias al auge de las minas vecinas de Temascaltepec y su 

demanda de productos agrícolas y ganaderos.  

 

Lo que sí sabemos es que el templo del Señor de Santa María (Cristo Negro) se construyó 

sobre un basamento prehispánico, conservando una relación con un ahuehuete (El Pino), 

centenario de 700 años, guardián de manantiales y productor de agua (la Pila Seca), ya que 

el actual pueblo de Valle de Bravo abastecía de trigo, maíz, ganado mular, jarcias, mercan-

cías agrícolas y frutícolas, tanto a las minas cercanas como para la ciudad de Toluca. 
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También había bodegas, establos, estancias de paso y mesón de arrieros a la mitad del 

camino entre Tierra Caliente y Toluca.  

 

Así, el primer cambio al modo de adaptación que generó el mundo prehispánico fue gestado 

por la introducción europea de cultivos, ganado, tecnologías y usos diferentes del agua y 

de la distribución del territorio junto con nuevas formas de organización económica, social 

y religiosa. La llegada de los franciscanos con el propósito de “desmontar, labrar y cultivar”, 

tenía como objetivo organizar a las comunidades existentes en la región en el siglo XVII, y 

congregar a las poblaciones diezmadas por las epidemias y estructurarlas como campesinos 

alrededor de las parroquias como parte de la evangelización, en el contexto de la expansión 

de la minería y de las haciendas. Todo ello provocó que esta modificación ambiental del uso 

de los recursos prevaleciera hasta los años de la guerra de independencia e incluso de la 

Revolución mexicana, en términos de haber organizado una economía de exportación para 

mercados extrarregionales, usando tecnologías específicas para el suelo y el agua, arado y 

molino, que sufrieron algunos cambios y adaptaciones por la creación del ejido y el reparto 

agrario en el que muchos de los territorios indígenas-campesinos fueron legalizados como 

tales. La aparición de una sociedad fundamentalmente agraria prevaleció con la creación 

del ejido, y el cambio de la tenencia de la tierra por la revolución no provocó grandes cam-

bios en el uso del suelo, ya que en la mayoría de los casos prevaleció el mismo sistema de 

uso del suelo y del agua. Es en el siglo XX, a partir de la reforma agraria, con el reparto de 

tierras y la creación del sistema Cutzamala, cuando se dan los cambios más significativos. 

 

El sistema Cutzamala8 es una estructura socioeconómica y político-administrativa que opera 

sobre una infraestructura hidráulica que prioriza la conducción, transvase, procesamiento y 

purificación del agua sobre un territorio geográfico.9 Éste es el que determina la política sobre 

lo estatal y lo municipal. La caracterización y la organización de los apoyos económicos a las 

poblaciones “afectadas son distribuidos y destinados mediante los ayuntamientos. El muni-

cipio se ha convertido en el principal promotor del desarrollo urbano, presionando la venta 

de tierras y transformando la ruralidad en espacios urbanos de residencia y, en el caso de 

Michoacán, en sistemas de riego. Es a partir de la creación del sistema Cutzamala que se 

construyeron plantas de tratamiento y programas asistenciales. Estos programas y de apoyo 

del gobierno ubican a los campesinos de la región como pobres. Es decir, sujetos a la buro-

cracia estatal y a los programas gubernamentales. Los apoyos federales, estatales y locales 

se dan en sus propios tiempos, esto es, bajo el proselitismo electoral. 

 

Esa regionalización es el principal eje de conflicto, ya que se sobrepone e impacta sobre 

otros territorios que han sido ordenados, diseñados y distribuidos con anterioridad en tér-

minos adaptativos y económicos con otras lógicas, y en muchos casos siguen teniendo vi-

gencia en la vida social, cultural y económica de la población. Incluso determinan, modifican 

y alteran su vida social. Éste es uno de los espacios de conflicto, ya que un sistema opera 

sobre otro, extrayendo, marcando diferencias, alternancias y cambiando modos de vida.  
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El déficit de gobernabilidad nos indica que las relaciones políticas entre la cooperación, 

competencias, distribución de recursos y poder no están equilibradas. El anquilosamiento 

de los procesos de manejo políticos ha hecho que los viejos habitantes vallesanos ignoren 

y excluyan a los nuevos habitantes sin darles espacio y dejándolos sin participación, sólo 

buscan contribuciones en términos de impuestos. Ello ha creado condiciones que hacen que 

se pretenda gobernar bajo un esquema político-administrativo de vieja escuela, sin trans-

parentar, sin rendir cuentas, lo cual ha hecho crisis y no se ve que se recupere, ya que no 

cuenta con mecanismos ni instrumentos, ni marcos de referencia que sean aceptados so-

cioculturalmente para construir procesos de legitimización que permitan visualizar y actuar 

colectivamente para consensar políticas en beneficio de todos. Es decir, se ha perdido la 

brújula. Por eso la sustentabilidad se puede convertir en el aglutinador de la complejidad 

de los diversos sistemas e intereses que operan y entran en conflicto en Valle de Bravo. 

 

En términos de sustentabilidad, la organización de lo social es un factor fundamental, ya 

que se relaciona con la forma como somos socioculturalmente, como pensamos y nos re-

lacionamos, nos expandimos y apropiamos de la naturaleza. De acuerdo con la forma que 

lo hagamos contaminamos, consumimos, destruimos y desarrollamos entropía. Es inevita-

ble, como lo señala la segunda ley de la termodinámica, perder calor (energía), por lo que 

la disipación es un fenómeno natural, una extracción de recursos sostenida, por más que la 

califiquemos de “sustentable”, debe compensarse con un trabajo superior al normal. Esto 

debe ser contemplado en una evaluación estratégica hacia la sustentabilidad, visualizar el 

espacio desde el gasto y uso de energía buscando en la medida de lo posible la resiliencia. 

“La pregunta es, entonces, cuál es el precio de la sustentabilidad y en qué sentido vale la 

pena pagarlo. La sustentabilidad consistiría en permitir que la naturaleza realice su trabajo, 

pero teniendo presente que nada de lo que hace nos lo va a ofrecer de forma gratuita”.10  

 

En términos de sustentabilidad es necesario preservar la continuidad de la naturaleza, se-

guir las pautas de sus cadenas tróficas regionales, respetar al máximo la biodiversidad y 

disponer de un sistema de recuperación de la energía disipada, así como el aseguramiento 

y reciclaje de los desechos, que bien deben de encontrar eco en la cultura, la organización 

social, conscientes de lo que nos obsequia. Por ello hay que valorar el uso del suelo, la 

huella ecológica y la movilidad frente a las tendencias, resistencias y retos a vencer. 

 

La mayoría de los empresarios que tienen casa en Valle de Bravo han entrado en dinámicas 

de certificación de sustentabilidad empresarial,11 que bien podrían trasladar a Valle de Bravo 

sus propios espacios, su experiencia, contenidos y acciones. 

 

Por su parte, el tema del cambio climático es vigente para Valle de Bravo. No sólo por la 

contaminación y disminución de la presa como parte del sistema Cutzamala, sino tam-

bién porque utiliza combustibles fósiles en términos energéticos para transportar el agua 

al centro del país, lo cual aumenta las emisiones de CO2. Reconducir el agua se convierte 

en un valor agregado del costo energético. En este contexto, será útil considerar el 
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cambio a energías limpias, si es que se quiere seguir con ese patrón de trasladar agua, 

así como disminuir el consumo de agua del Cutzamala por parte del valle de Toluca y la 

región conurbada del valle de México, haciendo más eficiente su conducción, disminu-

yendo su desperdicio y reparando las fugas, ya que se encuentra en déficit de entre dos 

y diez por ciento.12 

  

Un aspecto esencial más, las comunidades campesinas de la región del Cutzamala están 

vigentes en todo el territorio. Nos preguntamos si la forma campesina, con su manejo del 

calendario agrícola-ritual, permite que la región se conserve como productora de agua, 

dando este servicio ambiental, frente a la presión de otros sistemas. Habría que entenderlos 

como productores y proveedores de agua, ya que, en sus milpas, bosques y territorios, el 

agua se infiltra y mantiene los acuíferos. Los apoyos, gubernamentales y privados, deben 

de ir hacia descarbonizar y desplastificar el manejo de residuos y contener el control de 

emisiones, mantener la calidad del agua y del suelo sin agroquímicos en aras de la biodi-

versidad y de contener el estrés hídrico. El sistema religioso popular en el que se sustenta 

la sociedad campesina que habita en la región está fundamentado en la agricultura de tem-

poral, que ocupa 39 % de la superficie total de las subcuencas del Cutzamala.13  

 

En términos del cambio climático, los campesinos de temporal14 de esta región han sido los 

mejor adaptados y capacitados para afrontarlo —lo que hoy se entiende como resiliencia—. 

Ellos mantienen la tierra con el bosque y la biodiversidad mediante el sistema rotatorio del 

policultivo de milpa que, gracias a su capacidad sociocultural, permiten fluir el agua mientras 

que los otros actores implicados son exclusivamente consumidores. Por ello, toda política 

pública que lleve a la sustentabilidad debe incluir al sistema campesino como tal, incorpo-

rando su experiencia en el manejo regional y compensando sus carencias. 

 

 Los retos son, por supuesto, detener el grado de deterioro y apoyarlos en términos de 

reforzar lo que se entiende como mecanismos adaptativos: salud, nutrición, sistema inmu-

nológico, crecimiento y desarrollo, resistencia al estrés, rendimiento físico, función afectiva, 

habilidad intelectual y conciencia.15 Esto puede ir acompañado con el mejoramiento de es-

trategias adaptativas, tales como cambios en la gestión ambiental, adopción de criterios de 

vulnerabilidad, resiliencia, mitigación y, sobre todo, de sustentabilidad.  

 

Será necesario un nuevo pacto que visualice el largo plazo, en el que las alianzas políticas 

de todos los habitantes adquieran vigencia para administrar los bienes de interés público, 

como es el manejo de la presa, del agua y de los ríos, del bosque y la biodiversidad. En esa 

perspectiva, la autoridad se refunda gracias al pacto y a los consensos, es posible una nueva 

gobernabilidad en la que los poderes puedan establecer corresponsabilidades y responsa-

bilidades bajo la órbita de la sustentabilidad compartida. 
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Pueblos originarios, indígenas  
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Claudia Álvarez Pérez* 

 

 

El año de 1997 fue crucial para la historia de la Ciudad de México, un parteaguas para la 

emergencia de sujetos sociales ignorados y excluidos. Ese año se crearon la Casa de Pueblos 

Originarios, con sede en Santiago Tepalcatlapa, y la Casa de Indígenas Migrantes en el Centro 

Histórico, como parte de las políticas públicas del jefe de Gobierno, Cuauhtémoc Cárdenas, 

en atención las demandas de diversa índole que reclamaban ser visibilizadas y escuchadas. 

 

La Casa de Pueblos Originarios atendía a los pueblos, en su mayoría en territorio urbano 

y rural, poblaciones asentadas en la periferia sur de la ciudad, en suelo de conservación 

ambiental y bajo el régimen de propiedad social; esto es, los bienes ejidales y comunales 

donde habitan desde hace más de 500 años poblaciones de ascendencia indígena que se 

transformaron junto con la ciudad, dejando a un lado su lengua materna —que pervive en 

Milpa Alta— al ser evangelizados y castellanizados; no obstante que conservaron algunas 

prácticas culturales que han transmitido a lo largo del tiempo —tales como la siembra de 

la milpa, la preparación de alimentos, su misticismo y fe—, negaron su ser indígena, de-

jaron de usar enaguas y huaraches para evitar vivir la exclusión y el racismo del cual eran 

objeto al “bajar” a la ciudad a trabajar y estudiar; la mayoría dejaron de sembrar y se 

alquilaron en la ciudad como jardineros, carpinteros, albañiles, mientras que las mujeres 

vendían tortillas por docena, tlacoyos, elotes en la Merced, mercados y calles, o bien, 

trabajan como empleadas domésticas.  

 

Muchos de ellos fueron los constructores de la Ciudad Universitaria, de hospitales, de las 

grandes y modernas avenidas, pero todavía en el año 2000 algunos de esos pueblos origi-

narios y de indígenas migrantes ni siquiera contaban con un centro de salud, mercados, 

agua potable, drenaje, servicios que se suponía debían ser otorgados por el Estado. 

  

La creación de las casas para habitantes originarios e indígenas migrantes abrió una ren-

dija entre la posibilidad y la utopía. Abogados, antropólogos, trabajadores sociales y otros 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Claudia_%C3%81lvarez%20_num14
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profesionistas, impartían cursos de desarrollo cooperativo, apoyo jurídico en litigios de 

tierras, proyectos productivos y talleres varios a ejidatarios, comuneros y mujeres; parecía 

que por primera vez un gobierno volteaba la mirada y se interesaba realmente en proveer 

de herramientas e instrumentos que les permitieran ser “ciudadanos” a aquellos hombres 

y mujeres. 

 

En el año 2001, durante la visita del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a los pueblos 

de la ciudad, se sembró la duda, pero al mismo tiempo la reflexión sobre la identidad y 

reconocimiento de los pueblos originarios que se autonombraron así para diferenciarse de 

las comunidades indígenas migrantes. Adquirió mayor sentido la reivindicación de saberse 

herederos de un México antiguo y la defensa de sus territorios, pero que eran excluidos de 

la historia de la ciudad, aunque de alguna manera ello les permitió cierta autonomía y libre 

determinación en las formas de organizarse; sin embargo, aún había muchos pendientes 

para constituirse como sujetos de derecho. 

 

Es en el año 2019, en un gran esfuerzo que impulsó el Instituto Nacional de Pueblos Indí-

genas, inició la promoción de la Iniciativa de Reforma Constitucional sobre Derechos de los 

Pueblos Indígenas y Afromexicano, proceso que fue resultado de consultas y del diálogo 

con los pueblos indígenas y el afromexicano, cuya organización se dio a la tarea de realizar 

foros y asambleas regionales en todo el país, encabezada principalmente por abogados 

indígenas. Las diferentes propuestas e iniciativas dieron paso a foros de seguimiento. 

 

En la Asamblea Regional de Seguimiento de Acuerdos del Proceso de Consulta Previa, Libre 

e Informada para la Reforma Constitucional y Legal, sobre Derechos de los Pueblos Indíge-

nas y Afromexicano de la Ciudad de México, que se realizó el 27 de junio de 2021, estu-

vieron presentes las comunidades nahua, mazahua, otomí, matlatzinca, tlahuica, mixteca, 

de Puebla, Querétaro, Estado de México, Morelos, incluidos los pueblos originarios de la 

Ciudad de México, así como los indígenas residentes: triquis y zapotecos, entre otros, 129 

representantes y autoridades agrarias; discutieron sobre varios asuntos, principalmente el 

de la simulación de identidad en la contienda electoral, donde los partidos políticos debían 

cumplir con una cuota de candidaturas para mujeres y personas de la diversidad sexual, 

pero no sucedió así con las representaciones indígenas, estas últimas usurpadas por per-

sonas de otro origen que fueron impuestas, excluyendo a los verdaderos pobladores indí-

genas; incluso se exigió que, como requisito, se exigiera la lengua materna, se escucharon 

frases como: “Me disculpan los pueblos originarios de la Ciudad de México, pero ahora 

aprenden hablar su lengua”; “ustedes tienen la culpa porque se dejan ver como turismo al 

danzar y cobrar limpias en el zócalo”; “nadie nos avisó, llegamos porque nos enteramos, 

Xoco también somos pueblo originario”; “antes el censo de Sederec1 reconocía más de 150 

pueblos originarios, hoy la Sepi sólo reconoce 48, a nosotros no nos reconoce”. Surgieron 

temas candentes, las tensiones se dialogaron y se acordó que algunos reclamos fueran dis-

cutidos en otro momento, coincidieron en la vital importancia de aprobar la propuesta de 
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reforma constitucional y que justo representa la intención de entender, de cuerpo entero, a 

los pueblos como sujetos de derecho en todo sentido. 

  

La propuesta de reforma a 15 artículos constitucionales impulsada por el Instituto Nacional 

de los Pueblos Indígenas, corresponde al establecimiento de obligaciones en una nueva 

relación con el Estado:  

 

• En el artículo 2, apartado (c), se implementan los derechos del pueblo y las comuni-

dades afromexicanas. 

• Respecto al artículo 21, se refiere a que el ministerio público y las policías deben 

juzgar y actuar con perspectiva pluricultural, intercultural y pluralismo jurídico. 

• El artículo 26 menciona una planeación democrática del desarrollo nacional, donde 

los pueblos son incluidos. 

• El artículo 27 aborda el tema de las tierras, territorios y recursos o bienes naturales y 

desarrollo rural.  

• Los artículos 35 y 41 se refieren a las candidaturas independientes indígenas, direc-

tamente relacionado con el Instituto Nacional Electoral y los organismos públicos lo-

cales. 

• Los artículos 50 y 73 abordan la cuestión de la participación y representación indígena 

en el Congreso de la Unión. 

• El artículo 89 se refiere a las obligaciones y facultades del presidente de la República 

para garantizar e implementar los derechos de los pueblos.  

• El artículo 94 corresponde a la atención de los principios de pluriculturalidad, inter-

culturalidad y pluralismo jurídico, por parte del poder judicial de la federación en la 

Suprema Corte de Justicia, el tribunal electoral, tribunales colegiados y unitarios de 

circuito y en juzgados de distrito.  

• El artículo 99 garantiza los derechos políticos electorales indígenas y el respeto a sus 

sistemas normativos respecto a la elección de sus autoridades y representantes.  

• El artículo 102 se refiere al establecimiento de organismos de protección de los de-

rechos humanos bajo el orden jurídico mexicano en contra de actos u omisiones de 

naturaleza administrativa por parte de cualquier autoridad o servidor público.  

• El artículo 115 refiere a los municipios y su relación con los pueblos, sobre el gobierno 

indígena elegido por asambleas generales comunitarias o de las instituciones de toma 

de decisión de los pueblos mediante los principios de interculturalidad, igualdad de 

género y pluralismo jurídico, basadas en la constitución y los sistemas normativos de 

las comunidades, además de que podrán expedir sus ordenamientos jurídicos apo-

yados en las especificaciones culturales. En este mismo artículo también se establece 

la libre asociación en el ámbito regional considerando la filiación étnica, territorial, 

cultural, lingüística e histórica, con el carácter de sujetos de derecho público. Además 

de considerar las contribuciones comunitarias al sistema de ingresos municipales, in-

cluyendo el trabajo comunitario. Los municipios deberán realizar las transferencias 

directas de recursos presupuestales a las comunidades indígenas. Entre muchas otras 
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atribuciones, incluyendo el reconocimiento de las formas de implementar la paz y la 

seguridad pública en coordinación con los sistemas de seguridad pública y la juris-

dicción estatal.  

• El artículo 116 obliga a las legislaturas estatales a garantizar la representación política 

de los pueblos indígenas.2 

 

En la breve referencia de los 15 artículos constitucionales que se busca reformar, se puede 

observar las repercusiones directas que tendrán al reconocer a los pueblos y comunidades 

como sujetos de derecho público; la libre determinación y autonomía en varios ámbitos, 

como el municipal y el regional; los derechos de las mujeres, niños, adolescentes y jóvenes; 

el derecho de decidir sobre el uso de sus recursos naturales; a reconocer sus formas orga-

nizativas y de decisión de sus sistemas normativos específicos culturalmente; así como su 

participación y representación en diferentes órganos e instituciones municipales, estatales 

y nacionales, incluso respecto al derecho a la educación comunitaria e intercultural; sobe-

ranía y sustentabilidad alimentaria; el reconocimiento de la propiedad intelectual colectiva, 

los conocimientos y medicina tradicionales y en general al patrimonio cultural; el derecho a 

la comunicación indígena, es decir, que puedan adquirir, operar y administrar medios de 

comunicación, sin olvidar los derechos de migrantes indígenas como jornaleros en contex-

tos urbanos y transfronterizos.  

 

Al parecer los pueblos indígenas originarios y afromexicano están a las puertas de una 

verdadera reivindicación y reconocimiento de sus derechos sociales, económicos, políticos 

y culturales; con la propuesta de reforma constitucional se harán valer sus voces y saldrán 

del olvido, el silencio y la exclusión. 

 

El camino aún es largo... es tiempo de seguir bregando... las luchas por los derechos deben 

continuar... 

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

1 Sederec era la Secretaría de Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades y fue sustituida en 

2018 por la Secretaría de Pueblos Indígenas en el gobierno de Claudia Sheinbaum. 

2 Véase la Propuesta de Reforma Constitucional sobre Derechos de los Pueblos Indígenas y Afrome-

xicano (México, INPI / Secretaría de Gobernación, 2021).  
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Noj Kaaj Santa Cruz Xbáalam Naj  
y la llamada Guerra de Castas de Yucatán 
 

Carlos Chablé Mendoza* 

 

 

La que ahora es la cabecera del municipio Felipe Carrillo Puerto, en Quintana Roo, fue fundada 

el 15 de octubre de 1850 y se llamó, originalmente, en lengua maya Noj Kaaj Santa Cruz 

Xbáalam Naj, en español significa "el gran pueblo Santa Cruz casa del jaguar", y así le dicen 

todavía los abuelos mayas. Este lugar fue considerado sagrado, es resultado del gran levan-

tamiento maya, más conocido como la Guerra de Castas, que inició el 30 de julio de 1847.  

 

En esa conflagración peninsular inicialmente se enfrentaron blancos (tsulo’ob) contra ma-

yas, a quienes luego se les unió gente de origen asiático, negros, mestizos e incluso blan-

cos. El objetivo era acabar con el pago de las excesivas contribuciones y obvenciones ecle-

siásticas, contra la explotación que padecían y defender su territorio ante el crecimiento de 

las haciendas. Luego de iniciado el levantamiento, en poco tiempo se adueñó prácticamente 

de toda la península de Yucatán a excepción de las ciudades de Mérida y Campeche. Llega-

ron a las inmediaciones de la capital política y económica de la península, pero los mayas 

se retiraron, era tiempo de sembrar el santo maíz, nuestro principal alimento. El ejército 

yucateco pasó a la contraofensiva, los mayas decidieron replegarse y establecer su poder 

en esta región suroriental de la península.  

 

El líder de los mayas, José María Barrera, guio a sus tropas hasta el sitio en el que se fundó 

Noj Kaaj Santa Cruz, junto con Hilaria y Manuel Nahuat establecieron el culto a la Santísima 

Cruz, que luego los investigadores dieron por llamar también Cruz Parlante. Fueron los 

santos patronos y patronas quienes, como oráculos, hicieron llegar los mensajes de la San-

tísima Cruz y que mantuvieron cohesionados, fortalecidos y activos a los combatientes, de 

tal forma que durante medio siglo Noj Kaaj Santa Cruz fue asiento de su poder, la capital 

sagrada del inmenso territorio maya que es el actual estado de Quintana Roo, en donde 

siempre habían vivido los mayas irredentos, conocidos como los wites, gente que siempre 

resistió a los intentos de establecer la colonia y sus encomiendas en esta región.  

 

Así, entre 1850 y 1901 ocurrió el restablecimiento maya, se retomó el hilo conductor de la 

cultura e historia que los españoles habían tratado de destruir luego de la invasión y con-

quista. Se fortalecieron en ese lapso manifestaciones culturales que hasta hoy sobreviven 

en cada una de nuestras fiestas tradicionales celebradas en las principales iglesias mayas 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Carlos_Chable_num14
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—como Tixcacal Guardia, Chunpóm, Chancha de la Cruz, Tulum y Felipe Carrillo Puerto, 

conocidas como centros ceremoniales—, así como en las comunidades. Estas iglesias prin-

cipales siempre han estado conectadas con Xocén, en Yucatán, otra iglesia maya que es 

resultado también de la guerra. Estos santuarios configuran, en la actualidad, el territorio 

maya masewal.  

 

El 3 de mayo de 1901, luego del fracaso del gobierno yucateco y de varios intentos del 

gobierno federal para acabar con el levantamiento, el ejército al mando del general Ignacio 

Bravo logró invadir el centro de este territorio, lo ocupa y comienza la persecución y ani-

quilamiento contra los mayas de Noj Kaaj Santa Cruz y Santo Kaaj Tulum. En medio del 

genocidio padecido, en noviembre de 1902 esta porción de la península fue convertida, por 

decreto presidencial, en el Territorio Federal de Quintana Roo. La persecución del ejército 

federal contra los que llamaban "mayas rebeldes" de Chan Santa Cruz y Tulum sólo cesó en 

junio de 1915 al triunfar la Revolución mexicana, cuando les fue devuelta Noj Kaaj Santa 

Cruz Xbáalam Naj, su antigua ciudad sagrada.  

 

Así, a esta ciudad le han impuesto varios nombres: Santa Cruz de Bravo, el 10 junio de 

1901, en homenaje al general genocida; Santa Cruz, el 16 enero de 1932, y desde el 1 de 

agosto de 1934 nuestra ciudad y municipio llevan el nombre de Felipe Carrillo Puerto, como 

reconocimiento al gobernador socialista de Yucatán que promovió la organización y defensa 

de los mayas de la península. 

 

¿Chan Santa Cruz o Noj Kaaj Santa Cruz? 

Es probable que fuera el historiador yucateco Serapio Baqueiro Preve, quien llamó por pri-

mera vez Chan Santa Cruz a este lugar en su Ensayo histórico de las revoluciones en Yuca-

tán, de 1840 a 1864, publicado en Mérida, en 1878. Luego, el estadounidense Nelson Reed, 

en su libro La Guerra de Castas de Yucatán lo remarcaría y de ahí en adelante otros autores 

siguieron intentando imponer dicho nombre, pasando por encima de lo que dicen los des-

cendientes de los mayas levantados en 1847. Aquí, en los centros ceremoniales y en sus 

áreas de influencia la gente se autodefine como "mayas masewales" antes que cruzo’ob, 

término muy recurrido hoy por lo jóvenes. Mayas masewales resulta una categoría que en-

globa de mejor forma y define una identidad maya fortalecida con las culturas de gente de 

origen chino, negro, mestizo y hasta blancos que se fueron sumando en el transcurso de 

medio siglo de autodeterminación y autonomía maya masewal cruzo’ob. 

 

En 1991 un grupo político local identificado con el gobierno estatal y su partido (Partido 

Revolucionario Institucional), tratando de congraciarse con el gobernador de ese momento, 

utilizó lo que quedaba del desprestigiado Consejo Supremo Maya, perteneciente a la Con-

federación Nacional Campesina, para pedir que “se regresara” el nombre de “Chan Santa 

Cruz” a la actual Felipe Carrillo Puerto. Esto originó una movilización de rechazo encabezada 

por dirigentes del ejido y comerciantes de la ciudad, advenedizos varios de éstos, con la 

consigna de "¡No al cambio de nombre!", sin mayor argumento que el de asegurar que 
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cambiarlo sería un retroceso para la ciudad y de que además los carrilloportenses no esta-

ban de acuerdo. En este contexto, en agosto del mismo año se anunció la realización de un 

proyecto de investigación con el nombre de “Rescate de Chan Santa Cruz a través de la 

tradición oral” para recopilar y difundir las versiones de personas mayores (mayas) en las 

que contaban acerca de la llamada Guerra de Castas, la fundación de la ciudad y de distintas 

épocas no vertidas todavía en libros. La responsable del proyecto, Renée Petrich, planteaba 

que los mayas actuales no hablaban de Chan Santa Cruz, sino de Noj Kaaj Santa Cruz, y que 

habría que averiguar la razón por la que los historiadores llamaron de la primera manera a 

esta ciudad. Casi dos meses y medio después, el 2 de noviembre de 1991, se comentaron 

en el Diario de Yucatán algunos resultados de un interesante trabajo realizado por investi-

gadores de la Unidad Regional de Culturas Populares en Quintana Roo, Mario Tullú Puch y 

Gregorio Vázquez Canché, acerca del antiguo nombre que tenía la ciudad Felipe Carrillo 

Puerto, resultando según las entrevistas hechas a 15 ancianos mayas, de entre 60 y 75 años, 

sobre el tema de la Guerra de Castas y la fundación de esta ciudad, que ninguno de ellos 

llamaba Felipe Carrillo Puerto a esta ciudad y reiteraron que su nombre original era Noj Kaaj 

Santa Cruz. Mencionaban también los abuelos que algunas personas habían solicitado al 

gobierno quitarle Felipe Carrillo Puerto y ponerle Chan Santa Cruz, pero dijeron que con 

darle ese nombre no purificaban el lugar que profanaron los soldados del ejército federal al 

ocuparlo en 1901. 

 

Cuando aún se insistía en el cambio de nombre, el 20 de marzo de 1992, el rezador de 

Dzulá, Pascual Xiu Sulub, participante en la iglesia maya de Tixcacal Guardia, dijo en una 

entrevista que “los mayas seguirán llamando Noj Kaaj Santa Cruz a la ciudad de Felipe Ca-

rrillo Puerto. Así la conocieron nuestros antepasados”, declaró el dignatario maya a Diario 

de Quintana Roo al ser entrevistado con motivo de la propuesta oficialista de cambiar el 

nombre de Felipe Carrillo Puerto. 

 

Y así se diluyó la propuesta, nadie pretendió retomar el tema del cambio de nombre de 

este lugar sino hasta el 24 de marzo de 1993, cuando el gobierno estatal inauguró el 

edificio en el que funciona la casa de la cultura en pleno centro de la ciudad, a lado de la 

iglesia Xbáalam Naj. El edificio fue sede del gobierno maya masewal cruzo’ob hasta 1901. 

El gobernador Miguel Borge Martín (1987-1993) había ordenado realizar las obras de res-

cate y le impuso al edificio el nombre de Centro Cultural “Chan Santa Cruz”, aunque la 

gente lo conoce y prefiere llamarlo siempre como casa de la cultura. En este recuento 

destaco también que en marzo de 1998, el general Isidro Caamal Cituk propuso que el 

nombre de la radio indigenista Xenka fuera “U t’aan Noj Kaaj” (La voz del gran pueblo) 

durante un taller comunitario realizado por personal indigenista con autoridades de la 

iglesia maya de Tixcacal Guardia. El muy respetado jefe maya mencionó que los abuelos 

recordaban siempre que el antiguo nombre de la actual ciudad era Noj Kaaj Santa Cruz 

Xbáalam Naj Kampokolche. Y así quedó registrado. 
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Sin embargo, para el gobierno la oralidad, la memoria y la identidad son temas sin impor-

tancia, no los consideran; así, el 2 de agosto de 2007 se emitió el decreto número 195 de 

la XI Legislatura Estatal para declarar a la ciudad como "Capital de la Cultura Maya de Quin-

tana Roo", diciendo en su artículo primero que se declaraba “la Ciudad de Felipe Carrillo 

Puerto, antes Noj Kaj Chan Santa Cruz Balam Naj, municipio del mismo nombre, Capital de 

la Cultura Maya de Quintana Roo”. Reparemos en la enorme contradicción: Noj Kaaj Santa 

Cruz, gran pueblo Santa Cruz, versus Chan Santa Cruz, pequeña Santa Cruz. Los diputados 

“para no errar” juntaron dos conceptos contradictorios, y —para no pensar mal— digamos 

que lo hicieron simplemente por ignorancia. 

 

Lo cierto es que, desde este lugar histórico, Noj Kaaj Santa Cruz, como desde Santo Kaaj 

Tulum, gobernaron los jefes y jefas mayas masewales cruzo’ob como resultado del levan-

tamiento indígena victorioso iniciado en 1847 y que, aunque oficialmente concluyó en 1901 

con la invasión del ejército federal, se recuerdan todavía otros enfrentamientos con el ejér-

cito en Dzulá, municipio de Felipe Carrillo Puerto, en abril de 1933, y en Chemax, Yucatán, 

en enero de 1976. El menosprecio hacia la memoria de nuestro pueblo se manifestó, nue-

vamente, cuando en un pretendido desagravio y para “pedir perdón” al pueblo maya, el 

presidente López Obrador dijo frente a los pocos jefes mayas presentes en la ceremonia 

realizada a en el Museo de Tihosuco, que los mayas habían sido derrotados en mayo de 

1901. Pese a que se trataba de una ceremonia de desagravio por lo cometido contra noso-

tros en la llamada Guerra de Castas, en esa triste ocasión no se permitió hablar a ninguno 

de los jefes mayas masewales asistentes. La mayoría de ellos decidieron no asistir, era un 

día especial: festejaban a la Santísima Cruz en sus santuarios. 

 

 

 
* Cronista de Noj Kaaj Santa Cruz Xbáalam Naj, actual Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. 
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La maya pax,  
música de dios, música de la guerra 
 

Marcelo Jiménez Santos* 

 

 
Marcelo Jiménez Santos, Mártires de la guerra social maya, acrílico en loneta, 2.40 × 1.80 m.,  

Museo de la Guerra de Castas, Tihosuco, Quintana Roo (fotografía de Marcelo Jiménez). 

 

La conflagración o guerra social maya ocurrida en la península de Yucatán entre los años 

de 1847 a 1901 fue registrada por la historia oficial como Guerra de Castas. Lorena Careaga1 

plantea que varios términos usados para describir a los mayas, su cosmología y su historia 

no son adecuados; por ejemplo, los términos acuñados por los historiadores como “guerra 

de castas”, “cruzóob”, “cruz parlante” y “Chan Santa Cruz” son, en gran medida, ajenos a la 

memoria de gran parte del pueblo maya en Quintana Roo. El Nojoch Báatel Tambal (la Gran 

Guerra, como le suelen decir en maya los abuelos) no sólo fue un levantamiento armado 

que se caracterizó por los enfrentamientos entre blancos y mestizos en contra de la pobla-

ción maya campesina que vivía sometida y, en muchos casos, esclavizada, también fue una 

contienda espiritual y cultural. 

 

La resistencia indígena al trabajo esclavizado, al despojo de sus tierras, espacios sagrados 

e interminable pago de tributos e injusticias, fueron en gran medida algunas de las causas 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_Marcelo_Jimenez_num14
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que alimentaron y avivaron durante los poco más de tres siglos las ansias de recuperar su 

autonomía territorial, política, económica y espiritual. Antes de ser sometidos, la vida maya 

estaba concebida en función de la naturaleza y los seres sobrenaturales que la habitaban, 

con los cuales guardaban relaciones de respeto, equilibrio y cuidado. Muy diferente a la 

competencia, deslealtad y traición del nuevo sistema que se imponía.  

 

Entre los principales líderes de esta insurrección destacan Manuel Antonio Ay (1817-1847), 

quien fue el primer mártir de la guerra, ejecutado en juicio sumario el 26 de julio de 1847 

en el atrio de la iglesia del barrio de Santa Ana (Valladolid); Cecilio Chi (1820-1848), orador, 

estratega y líder maya, conformó la ideología libertaria y de comunión con su cultura an-

cestral, murió asesinado el 3 de diciembre en manos de su secretario; Jacinto Pat, nacido 

en Tihosuco y muerto en Holchén, Yucatán, en 1849, era llamado tatich (jefe o gran señor) 

por la gente que trabajaba con él, priorizaba la negociación política a la guerra, y Evaristo 

Sulub, considerado el último líder maya que combatió hasta el año de 1933 en la comunidad 

de Dzulá, en lo que ahora es el municipio de Felipe Carrillo Puerto, en Quintana Roo.  

 

Al cabo del primer año de los exitosos enfrentamientos, y tras la muerte de sus principales 

líderes, la contraofensiva del ejército yucateco no se hizo esperar, ante lo cual los insurrec-

tos se fueron replegando hacia el oriente de la península, justo donde actualmente es el 

estado de Quintana Roo. Lugar donde fundaron, en 1850, su ciudad sagrada y bastión de 

la resistencia, definida en sus propios textos históricos como Noj Kaj Santa Cruz Xbáalam 

Naj K’ampokolché, actualmente Felipe Carrillo Puerto, cabecera municipal del municipio del 

mismo nombre, en la región central del estado de Quintana Roo. 

 

Los dos principales líderes de esta segunda etapa fueron José María Barrera y Manuel 

Nahuat. Alfonso Villa Rojas señala:  

 

La Fundación de “Chanta San Cruz” fue un hecho de apariencia sobrenatural, acaecido 

a fines de 1850, el que dio nuevo impulso a la rebelión y un santuario a la misma. 

Sucedió que, grabada en el tronco de un caobo que crecía a la orilla de un manantial, 

apareció una pequeña cruz que, como cosa de milagro, estaba dotada del don de la 

palabra. Entre otras expresiones, la crucecita decía ser la propia Trinidad, que por 

orden del Padre había bajado a la tierra para aconsejar y protegerlos debidamente en 

su lucha contra los blancos. A este respecto, les aseguraba que estaría presente en 

todos sus combates para evitar que fuesen heridos por las balas.2 

 

En estas condiciones de resistencia, el movimiento bélico creó rituales musicales y dancís-

ticos que fortalecieron sus creencias religiosas. La “maya pax”, música y danza maya, se 

interpretaron por vez primera como parte de la ofrenda que rendía culto a la Santísima o 

Kiich kelen Yúum (padre hermoso) y los danzantes llamados vaqueros y vaqueras asumieron 

un papel fundamental en la organización de las celebraciones religiosas y de la situación de 

guerra que vivían. 
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Marcelo Jiménez Santos, Mo-

saico cultural maya (frag-

mento mural), acrílico en lo-

neta, 12.00 × 4.00 m., Centro 

Internacional de Negocios y 

Convenciones, Chetumal, 

Quintana Roo (fotografía de 

Francisco Martín). 

 

Maya pax es el término con el que se reconoce la música, los instrumentos musicales, la 

danza e incluso a los bailadores que rinden culto a la Santísima en los centros ceremoniales 

mayas y demás comunidades que pertenecen a dichos centros ceremoniales. En el año 2018 

la H. XV Legislatura Constitucional del Estado Libre y Soberano de Quintana Roo declaró la 

música Maya Pax como Patrimonio Inmaterial del Estado de Quintana Roo. 

 

Tanto la música como la danza son reminiscencia de la jarana yucateca, pero en el contexto 

ceremonial, al ser parte de la ofrenda a la Santa Cruz, se reinterpretaron de manera solemne. 

Los vaqueros y las vaqueras participan en cumplimiento de alguna promesa o en pago por 

un favor recibido. La dotación instrumental empleada en la maya pax ceremonial la confor-

maban, en un principio hasta una corneta; actualmente la integran uno o dos violines (cor-

dófonos de frotación), un bombo y una tarola, considerados como membranófonos tubu-

lares (instrumentos que requieren de una tensión en el parche o cuero para emitir el sonido, 

en este caso con cuerpo en forma de tubo). El bombo y la tarola son construidos por los 

propios músicos, ahuecando troncos de cedro o caoba, que cubren con cuero de venado; 

en el caso de la tarola se le coloca a lo largo del diámetro de uno de los parches un mecate 

o hilo a manera de bordón o redoblante. Inicialmente el violín era manufacturado por los 

mismos músicos con maderas de la región, tripas de animales para las cuerdas y fibra de 

henequén para el arco. Actualmente es adquirido en los comercios de la región. 
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Marcelo Jiménez Santos, Danzantes maya 

pax, acrílico en manta, 70 × 95 cm., colec-

ción privada (fotografía de Marcelo Jiménez). 

 

Las vaqueras confeccionan sus prendas tradicionales, como el hipil y el sombrero decorado 

con rosetones de coloridos listones. La enseñanza de estas expresiones culturales se da, 

principalmente, en los ámbitos familiar, comunitario y durante las fiestas patronales por 

imitación de los abuelos y de los padres.  

 

En la actualidad, en Quintana Roo existen dos tipos de música con su propio repertorio. 

Éstos son el jaranero, o popular, que se practica y escucha en algunos pueblos de los mu-

nicipios de José María Morelos y Lázaro Cárdenas, colindantes con el estado de Yucatán 

(repobladores), y el que nos ocupa, conocido como maya pax ceremonial o tradicional, que 

se conserva y practica en las comunidades de la región maya de los municipios de Felipe 

Carrillo Puerto y Tulum, en la parte central del estado de Quintana Roo. 

 

Desde los tiempos de la guerra, los mayas autodenominados máasewales han atesorado un 

repertorio musical de carácter sagrado que, a lo largo del tiempo, ha permanecido con muy 

pocos cambios. La maya pax se escucha en los días de fiesta comunitaria, cada son tiene 

un momento de presentación específico establecido por la tradición. De esa manera, los 

sones sagrados se ejecutan dentro del ceremonial religioso en los santuarios y las piezas 

para baile y corrida de toros en el contexto festivo, pueden ser interpretadas en cualquier 

lugar y ocasión. 
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Marcelo Jiménez Santos, Xtáabay (2), acrílico sobre 

madera, 1.12 × 2.20 m., colección del autor en el 

Museo Maya Santa Cruz Xbáalam Naj, Felipe Carrillo 

Puerto (fotografía de Marco León Diez). 

 

Esta música sagrada de los mayas actuales de la región central del estado de Quintana 

Roo la podemos escuchar en los principales centros ceremoniales y comunidades que 

comprenden el área geográfica máacewal, perteneciente a la zona maya del municipio 

Felipe Carrillo Puerto. 

 

En esta nueva sociedad maya se fusionaron algunos elementos culturales de origen 

prehispánico con otros recién adquiridos en su desventajosa convivencia con sus verdu-

gos. La cultura que originaron los hace diferentes de los demás mayas peninsulares. Una 

de sus principales características es su organización religiosa-política-militar que se 

desenvuelve en torno al culto a la Santísima, que, junto con su santuario daría cohesión y 

sentido a su rebelión. 

 

A pesar de haber depuesto las armas, en la memoria colectiva del pueblo maya máacewal, 

la guerra no ha terminado pues sus condiciones de vida tampoco han mejorado.  
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El actual auge y desarrollo turístico de la zona norte del estado ha propiciado que los jóve-

nes descendientes de los rebeldes cambien, en muchos de los casos, sus lugares de resi-

dencia ante la posibilidad de obtener mejores trabajos; sin embargo, en los días de las 

fiestas patronales, y ahora por la pandemia por COVID-19, regresan a sus comunidades 

para participar activamente en la organización de los festejos o, como en el último de los 

casos, a reintegrarse a la dinámica comunitaria. Por otro lado, es alentador que las nuevas 

generaciones estén aprovechando las nuevas herramientas que la tecnología brinda para 

llevar a cabo interesantes acciones de resistencia cultural, no sólo con la música tradicional, 

sino también con otros géneros musicales que se han apropiado, como el rap o el reggae 

en lengua maya; reinventándose día a día para mantener vivo su patrimonio cultural ince-

santemente reinvertido, reactivado y renovado como un proceso contemporáneo de creati-

vidad e innovación. 

 

 

Marcelo Jiménez Santos, Xtáabay (1), acrílico en 

manta, 75 × 100 cm., colección del autor (foto-

grafía de Marcelo Jiménez Santos). 
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* Artista plástico y promotor cultural.  
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Volveremos a unirnos.  
Testimonio de don Aniceto May  
sobre la Guerra de Castas  
y tejedor de hamacas de henequén 
 

 

Yo tengo en mis manos el A’almaj T’aan (libro sagrado de los mayas) en manuscrito que me 

entregó Dionisio Itzab que él escribió a mano, está escrito en latín y en griego.* 

 

Ahora nosotros compramos todo, pero antes nosotros lo producíamos y lo vendíamos todo. 

Nosotros comenzamos a vivir como una pareja y al final de nuestra vida quedamos como 

pareja, cuando los hijos se van. El A’almaj T’aan dice que la desobediencia trae castigo como 

la viruela negra, que eran tumores del tamaño de un limón. 

 

 
 

En 1910 pasó la viruela negra y cuando se cumplan los tiempos en que la gente se burle de 

Dios, volverá la viruela negra, como está en el reglamento de Dios. Juan Bautista Vega y el 

general Francisco May se pusieron de acuerdo para entregar Quintana Roo a México, por 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Noticias_donAniceto_May_num14
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eso vino la viruela en 1850. Es cuando mataron a don Perico Viturín, general de Quintana 

Roo de los mayas, hombre valiente. El general maya, Prudencio, llegó a matar a siete mil 

federales, y cerraba todos los accesos para entrar a la zona maya, antes de ser asesinado. 

 

Cuando entregaron el territorio de Quintana Roo, don Florentino Cituk no estuvo de 

acuerdo. Él era el elegido para recibir las órdenes de Dios. Pero Juan Vega lo convenció y 

permitió la entrega de Quintana Roo a México. Si no, seríamos parte de Inglaterra. 

 

Recuerdo la historia de la viruela negra, ellos, los mayas, recibían las órdenes de Dios en 

Yoactún, cerca del santo pueblo de Chumpón cuando la viruela llegó. La viruela da fiebre, 

la pobre gente vomitaba sangre, se le conoce en nombre maya como boox k’áak’ (tumor), 

existe un árbol del mismo nombre, que si preparas la corteza del árbol y es aplicada en un 

baño te curarás si no te mueres al instante. 

 

Es muy fuerte la cólera que volverá de nuevo, los hombres de hoy no tienen orientación, 

ahora vivimos sin padre y sin Dios y está escrito en el A’almaj T’aan que regresarán estas 

enfermedades. 

 

Aprendí a escribir cuando tenía 10 años. Hoy hay divorcio y antes no había cosas como ésas, 

antes el matrimonio era hasta la muerte, y si sabes el rezo maya te casaban; si no, no. Y si 

cometías alguna falta te castigaban con azotes, no con cárcel. Había mucho respeto. Cuando 

nos encontrábamos con alguien, nos inclinábamos y decíamos primero el nombre de Dios. 

 

El amor de Dios estaba muy presente en las conversaciones de las personas, era la manera 

de demostrar respeto y tener una buena vida. 

 

Bonifacio Novelo traicionó a sus compañeros federales, le dijo a los mayas que estaban bajo 

el mando de Bernardino Cen, que llenaran sus cantimploras con agua y mojaran la pólvora 

de los soldados que estaban bajo su propio mando. Cuando los federales quisieron defen-

derse no pudieron por la pólvora mojada. Siete mil federales murieron. Lo que había dicho 

Dios se cumplió. 

 

“El mundo se quemará”, así está escrito en el A’almaj T’aan, caerán las estrellas y otros 

fenómenos como ése ocurrirán. La Biblia cristiana coincide en algunos textos con el A’almaj 

T’aan, la gente ahora vive con insultos y libertinajes, ahora nadie obedece, son como ani-

males, no hay educación. Fui a visitar el centro ceremonial de Tixcacal Guardia para ver si 

sirven a Dios, pero encontré niños ahí, no saben nada, los probé y son sólo niños, sólo 

hacen locuras; por ejemplo: ahora hay personas que enseñan el rezo maya, pero como 

aprendieron mal así enseñarán a otros, mal. En la escritura maya hay puntos, cruces y sím-

bolos que sólo unos pocos pueden entender. 
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El A'almaj T’aan está escrito en griego, hebreo y árabe. Así como empezamos así moriremos, 

antes éramos pareja, luego con hijos, pero al fin los hijos te dejan y eso es: alfa y omega, 

todo tiene un principio y un final. 

 

Llegará un día difícil si vivimos como en 30 o 40 años, vivimos en pico de año, últimos años, 

veo difícil que el mundo llegué al 2025, está escrito que no será así. Ahora hay dolores de 

estómago de muchos países, todas las naciones tienen problemas y quieren pelear entre 

todos, se pelean entre hermanos y dicen saber mucho, cuando llegue la hora nosotros nos 

separaremos o alejaremos de los ts’uulo’ob y los mayas vivirán en medio del caos. 

 

 

 
* Este testimonio se reproduce con la autorización de Serge Barbeau, fotógrafo y creador de la expo-

sición y del libro Últimos testigos. La Guerra de Castas; los invitamos a conocerlo en <http://www.ul-

timostestigos.com/>.  

Las fotografías son de Martha Latapí, quien autorizó su uso para ilustrar el presente testimonio. 
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Repensar las izquierdas latinoamericanas 
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Como todo concepto, el de “izquierda” es histórico y, por lo tanto, cambiante; su caracteri-

zación depende de la temporalidad y el espacio en el que se desarrolla su praxis, depende 

de los sujetos que la encarnan y los debates que se dan entre agentes antagónicos, como 

el Estado burgués y las derechas, pero también entre las propias organizaciones de iz-

quierda. El análisis sobre qué significa "ser de izquierda" sigue siendo nutritivo y pertinente, 

como lo demuestran los trabajos recopilados en La rebeldía en palabras y hechos..., no sólo 

porque nos acercan a una diversidad de puntos de vista y formas heterogéneas de acción 

política, sino porque nos permiten, justamente, pluralizar la mirada, señalar las convergen-

cias y divergencias entre las distintas izquierdas y explicar su desarrollo en el tiempo me-

diante estudios de caso. 

 

Resultado de las discusiones del grupo de trabajo “Izquierdas: praxis y transformación so-

cial”, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, este libro nos invita a la reflexión 

sobre el concepto de izquierda en un contexto donde existe un renovado interés por re-

pensar los conceptos que definieron las batallas ideológicas del siglo XX. A través de análisis 

de una diversidad de fuentes, entre las que destacan la entrevista de historia oral, la prensa 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Maria_Magdalena_Perez_num14
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y la fotografía, los autores de esta obra colectiva proponen una relectura de procesos his-

tóricos en que grupos y organizaciones de izquierda fueron protagonistas, poniendo énfasis 

en sus ideas programáticas, formas de organización, discusiones internas, así como sus 

argumentos contra el Estado, la derecha y otras organizaciones de izquierda. 

 

En el capítulo “Reflexiones conceptuales y metodológicas sobre las izquierdas en América 

Latina”, Mauricio Archila Neira señala la necesidad de una actualización en el debate sobre 

uno de los rasgos que la distinguen: los principios o la doctrina. Archila advierte que 

“entender históricamente a la izquierda significa en primera instancia reconocer su hete-

rogeneidad, diversidad y sus cambios en el tiempo”, y es indudable que en éste, nuestro 

tiempo, el siglo XXI, el concepto ya no se puede pensar sólo en términos de clase o de 

quiénes constituyen al sujeto revolucionario, sino que nuestra mirada se ha de ampliar 

para considerar la “interseccionalidad; es decir, la simultaneidad de formas de domina-

ción, y de consiguiente resistencia, en términos de clase, raza/etnia, género, orientación 

sexual, generación y un largo etcétera”. Para Archila, la izquierda, más que una definición 

acabada, “es un sistema significante (que comprende señales y signos específicos) a través 

del cual se cuestiona un orden social y las formas en que se comunica, se reproduce, se 

experimenta”. En ese sentido, retomando la idea de Enzo Traverso que habla de una "me-

lancolía de izquierda", el investigador propone tomar “distancia aun de nuestra propia 

melancolía para entender otros pasados que no eran percibidos como derrotas, sino como 

marchas ineluctables hacia un mundo mejor”. Considero que el esfuerzo de investigación 

que presentan los trabajos de este libro es coherente con la propuesta de Archila al buscar 

comprender cómo miraban los propios movimientos y organizaciones sociales su entorno 

y, por ejemplo, por qué en buena parte del siglo XX percibieron que era posible la demo-

cratización sindical, la transformación a través de reformas al Estado capitalista o incluso 

la revolución y el socialismo. 

 

Por su parte, Marcos Montysuma, en el capítulo “El enfrentamiento entre izquierda y derecha 

en Brasil en el tiempo presente”, realiza un análisis, que es al mismo tiempo un llamado de 

atención, preocupado por la derechización que vivimos en nuestro mundo actual, del uso 

del lenguaje como un arma contra la izquierda en el actual Brasil, dirigido por un presidente 

abiertamente misógino, racista, supremacista, fascista y apólogo de la violencia. 

Montysuma nos advierte que el uso de las palabras para denominar a la izquierda no es 

inocente, se pretender criminalizar, estigmatizar y crear una opinión adversa que le reste 

credibilidad y adeptos. La intención es identificar “el activismo político de izquierda con el 

mal, y ese mal debe combatirse en todas sus formas; la izquierda debe ser combatida con 

hierro y fuego; eliminada”. Esta herramienta para denigrar y evadir el debate de ideas y 

proyectos ha funcionado en Brasil desde la implantación de la dictadura militar en los años 

sesenta del siglo pasado y continúa siendo un arma de alto poder en los medios de comu-

nicación afines a las derechas, la oligarquía y los grupos eclesiásticos conservadores, quie-

nes ven en cualquier persona o grupo que lucha por la justicia social un peligro para sus 

intereses. Por ello, el investigador señala la pertinencia de no soslayar el debate sobre qué 
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es la izquierda y prestar atención a cómo se mantienen los estigmas, aunque el discurso se 

modifique en una neolengua, como está ocurriendo actualmente en Brasil. 

 

Otra reflexión que nos permite hacer la lectura de esta obra es: ¿qué hace posible que las 

izquierdas lleguen a incidir en procesos de transformación social, ocupen cargos de elección 

popular o se conviertan en referentes de lucha para poblaciones aparentemente despoliti-

zadas? Mariana Mastrángelonos propone algunas respuestas, en su capítulo “Memoria de 

una intendencia comunista, Brinkmann, Córdoba, Argentina, 1958”. La autora nos muestra 

que el arribo a cargos públicos de militantes comunistas no es un hecho fortuito, sino que 

se explica a partir de un conjunto de procesos y experiencias de las comunidades que han 

forjado lo que Raymond Williams llamó “estructuras de sentimiento”. Éstas se expresan por 

medio de afinidades, formas comunes de ver y entender el mundo, relaciones de amistad, 

comunidad, valores como la empatía y la solidaridad, que constituyen un lenguaje común e 

ideas y proyectos que buscan hacer posible el bienestar social. Desde las primeras décadas 

del siglo XX, la actividad política que se desplegó en la forma de células de estudio y alfa-

betización, actividades culturales, el “trabajo hormiga” de formación política y organización 

social que trascendió en forma de huelgas y creación de sindicatos, fue un elemento fun-

damental para que una comunidad entera apoyara y decidiera la elección de un candidato 

comunista, a quien consideraban “buena persona”, ya que en su actuar se condensaban las 

ideas del bien común que se expresaron en atención a las necesidades de la comunidad. 

 

Por su parte, Viviana Bravo Vargas nos permite reflexionar en torno a la lucha social popular 

y su relación con la izquierda en el texto “Clase trabajadora, izquierda y protesta urbana en 

la crisis del desarrollismo (Chile 1960-1962)”. Bravo propone repensar la historiografía que 

ha caracterizado a los años desde 1939 hasta 1970 como el periodo de bienestar para la clase 

trabajadora chilena que, supuestamente, “logró mejorar sus condiciones de trabajo y vida”. A 

través del estudio de la concentración y marcha popular por los reajustes económicos, desa-

rrollada en noviembre de 1960, y el paro nacional de noviembre de 1962, ambos convocados 

por la Central Unitaria de Trabajadores, la autora nos invita a volver a mirar los procesos de 

movilización social urbana que se dieron en las calles de Chile durante los años sesenta, ya 

que “lejos de ser un proceso de democratización ascendente consensuado entre trabajadores 

y el Estado [se trató de] una intensa lucha de clases”, que además no fue aislada, sino de 

carácter nacional. La lucha en las calles y por el derecho a la libre manifestación en los espa-

cios públicos, fue un proceso en el que confluyeron pobladores de la ciudad, trabajadores, 

estudiantes, organizaciones sindicales y militantes de la izquierda, por lo que —señala la au-

tora— estos procesos de amplia movilización social pusieron a la clase trabajadora como 

agente del cambio frente al proyecto de modernización capitalista. Por otra parte, Bravo nos 

invita a no perder de vista que estas movilizaciones populares funcionaron como espacios de 

socialización del dolor y la rabia ante la injusticia social y la represión pero, sobre todo, serían 

la base de continuidad de la protesta callejera chilena y contribuirían al mismo tiempo al 

surgimiento de nuevas formas de organización y de lucha en los años posteriores. 
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La prensa ha sido un escenario de discusiones intensas para la militancia de izquierda en la 

prensa, como lo demuestra el trabajo titulado “La guerra de las Malvinas: cuando un go-

bierno criminal abandera una causa justa. Análisis desde la prensa mexicana”, de Ana Laura 

Ramos, quien presenta un panorama de las diversas posturas que, en dos diarios mexicanos 

de circulación nacional, El Día y uno más uno, se publicaron el año 1981 sobre la aventura 

de recuperación de las Islas Malvinas por parte de la junta militar que por entonces sostenía 

una dictadura en Argentina. La autora muestra que en todos los casos las opiniones vertidas 

en la prensa reivindicaron el derecho argentino al territorio isleño, pero con diferentes pos-

turas respecto a la forma de reclamar ese derecho y amplios debates sobre la pertinencia o 

no de apoyar al gobierno dictatorial. Paradójicamente, algunos países como Nicaragua y 

Cuba secundaron la causa porque la consideraron una bandera del antiimperialismo y el 

anticolonialismo en América Latina, además de que interpretaron el momento como una 

oportunidad para que Argentina se desmarcara de la política intervencionista de Estados 

Unidos. Por otra parte, son importantes las opiniones de intelectuales, grupos y organiza-

ciones de izquierda mexicanos y de exiliados argentinos en México, quienes se debatieron 

entre el apoyo a la causa por considerarla justa, al ser una expresión soberana y antiimpe-

rialista, mientras que otros opinaron que la militar no era la vía más adecuada para dirimir 

el conflicto, sino los organismos internacionales, como la Organización de las Naciones 

Unidas; también hubo quienes consideraron pertinente apoyar con el envío de militares o 

solicitar el regreso a Argentina para ir a combatir en la guerra, así como críticos de la aven-

tura de la junta, cuyo único propósito era ganar adeptos en un momento de profunda crisis 

y desprestigio, además de trasladar la atención de la opinión pública internacional sobre los 

crímenes que se habían cometido y continuaban cometiendo bajo su política dictatorial.  

 

En otros trabajos de esta obra podemos observar la prolífica actividad de la prensa militante 

y la importancia que se dio en prácticamente todas las organizaciones a la producción de 

medios de comunicación impresos que funcionaban, al mismo tiempo, como respuesta a la 

gran prensa oficialista y como medio de difusión y discusión de las ideas, propuestas, aná-

lisis de la realidad y métodos de lucha de esas izquierdas. Por ejemplo, Patricia Pensado 

Leglise, en el capítulo “El pensamiento gramsciano y la izquierda heterodoxa: el caso del 

Movimiento de Acción Popular” explica cómo la lectura de las tesis de Gramsci dio sustento 

a la praxis política e intelectual de un grupo de militantes de la izquierda heterodoxa me-

xicana que, en su búsqueda de una alternativa al marxismo soviético y en su reflexión sobre 

la naturaleza del Estado mexicano, se replantearon el sentido y objetivos de la lucha revo-

lucionaria e incluyeron en su análisis y en su praxis política los conceptos de igualdad social 

y democracia como opciones de transformación alternativas dentro del capitalismo. El grupo 

formado por Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Carlos Pereyra, Eleazar Morales, Pablo Pas-

cual Moncayo, Luis Emilio Giménez Cacho, Erwin Stephan Otto, José Woldenberg, Raúl Trejo 

Delarbre, Rafael Galván y Raúl Álvarez Garín, entre otros, llevó a la praxis su propuesta 

política desarrollando una intensa actividad en solidaridad con movimientos obreros y cam-

pesinos, a los cuales apoyó mediante la redacción de proclamas, volantes y artículos en la 

Hoja Popular, así como a través de la prensa donde expuso y debatió sus postulados, con 
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revistas como Política, Octubre, Solidaridad, La cultura en México, Punto Crítico y Cuadernos 

Políticos, y mediante la formación de organizaciones como el Movimiento de Acción Popular, 

el Consejo Sindical y en la lucha electoral dentro de los partidos de izquierda (PSUM, PMS y 

PRD). De esta manera, nos explica la autora: “La recepción de las ideas gramscianas” signi-

ficó asumir a la política como una lucha por la democracia y por la reforma del Estado, 

contribuyendo “a crear las condiciones necesarias para acceder a condiciones más equita-

tivas”. Resulta de interés repensar el papel de este grupo de intelectuales cuyas propuestas 

y acción política han sido protagónicas en la historia reciente de nuestro país. Al mismo 

tiempo, su lectura de la realidad mexicana y el reformismo como vía de transformación son 

un referente importante para comprender y analizar a las otras izquierdas del periodo con 

las cuales hubo coincidencias y diferencias fundamentales. 

 

Esto lo podemos observar en el texto “La construcción de la identidad política de la Liga Co-

munista 23 de Septiembre (LC23S) a través de su publicación, el periódico Madera”, de Ale-

jandro Peñaloza Torre, quien nos invita a mirar a las y los jóvenes que conformaron la LC23S 

ya no como víctimas o victimarios, sino como actores sociales que asumieron de manera 

consciente su papel en la transformación de la realidad mexicana a través de un proyecto de 

violencia revolucionaria como único medio de liberación de las clases oprimidas. En su análisis 

de los periódicos Madera, órgano de orientación política y propaganda de la LC23S, el inves-

tigador muestra los postulados que sostuvo esa organización a lo largo de toda su existencia, 

la cual no cambió a pesar de la represión, la discusión interna y con otras organizaciones, y 

las fracturas en su interior: “La idea de la vanguardia del proletariado, la violencia revolucio-

naria como método de transformación social y la creación del mismo periódico Madera como 

eje rector de toda su acción política y militar”. En la lectura de los textos de Lenin, los jóvenes 

de la Liga Comunista 23 de Septiembre identificaron la necesidad de construir la vanguardia 

del proletariado, al que ubicaron entre la clase obrera y el campesinado industrial, para dirigir 

la acción política hacia la transformación revolucionaria por medio de la confrontación directa 

con el Estado. La liga misma asumió su papel como vanguardia y con base en esas tesis 

denunció y criticó, como enemigos de clase, a todas las organizaciones que no estuvieron de 

acuerdo con su lectura de la realidad y formas de lucha, pues consideraban que el reformismo 

significaba en realidad colaboracionismo y constituía, por lo tanto, traición de clase, ya que 

el capitalismo desarrollado en México y el Estado posrevolucionario fueron producto de una 

imposición generadora de violencia estructural y permanente, por lo cual, consideraban, los 

medios pacíficos de lucha resultaban inoperantes. 

 

Pero, como muestra Gerardo Necoechea, en su trabajo sobre El Martillo, hubo también gru-

pos de izquierda que flexibilizaron sus posiciones. En el capítulo “Prensa de izquierda: des-

enmascarar la ideología, explicar la realidad”, el investigador presenta las ideas que defi-

nieron la propuesta política e ideológica del grupo que hizo posible, tras la formación del 

Comité de Defensa Popular en 1972, en la ciudad de Chihuahua, la publicación de El Mar-

tillo, un periódico militante cuyo propósito fue “analizar la estructura social mexicana para 

comprender los sucesos coyunturales sobre los que informaba”, exhibir y desenmascarar 
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las ilusiones ideológicas que esparcía la burguesía acerca de la sociedad mexicana y, al 

mismo tiempo, “propagar la línea política correcta que guiara los enfrentamientos entre ‘las 

masas desposeídas’ y ‘los burgueses y su gobierno’”. El Martillo es un caso especial porque, 

aunque sus editores consideraban que el sujeto revolucionario principalmente lo constituía 

el proletariado industrial, no desdeñaban la lucha estudiantil y campesina; también apoya-

ron la rebelión obrera contra el sindicalismo antidemocrático y las huelgas de trabajadores, 

pues consideraron que todas las formas de lucha eran pertinentes, incluida la armada, siem-

pre y cuando condujeran al socialismo. En ese sentido, el papel del periódico resultaba 

imprescindible como medio de politización y concientización de los desposeídos para que 

cobraran consciencia de su capacidad transformadora y llevaran a cabo su destino inevitable 

de acabar con el capitalismo y el Estado burgués. 

 

Los trabajos de este libro nos llevan a preguntarnos por qué en la lectura de las organiza-

ciones de izquierda de los años setenta del siglo pasado, se consideraba que las condiciones 

objetivas y subjetivas para la lucha revolucionaria ya estaban dadas. Contrariamente a lo 

que nos dice el discurso actual del derrotismo o peor aún, del “fin de la historia”, hubo un 

auge de movilizaciones obreras, sindicales y campesinas en las décadas de 1970 y 1980, 

que hicieron pensar a las distintas izquierdas que había posibilidades de hacer la revolución 

o lograr cambios importantes en la correlación de fuerzas dentro del Estado corporativo 

mexicano. Estas reflexiones nos llevan a otra: las izquierdas nunca actúan solas, siempre 

están dialogando o confrontándose con los grupos antagónicos pero, sobre todo, siempre 

están aprendiendo de su propia experiencia y discutiendo, conviviendo o solidarizándose 

con otras izquierdas. Así lo observamos en el artículo “Las organizaciones de izquierda en 

el Sindicato de los Trabajadores del Metro, en la Ciudad de México, 1970-1990”, de Gustavo 

López Laredo, quien nos comparte los resultados de su investigación sobre la lucha de más 

de dos décadas emprendida por las y los trabajadores del Sistema de Transporte Colectivo 

Metro de la Ciudad de México, desde la conformación oficial de su sindicato en 1970, a 

espaldas de los propios trabajadores, hasta los años noventa. Resulta de gran interés co-

nocer el esfuerzo que realizaron las bases sindicales para revertir el carácter corporativista, 

corrupto y violento de control sindical desde sus primeros años de existencia —en un sin-

dicato que prácticamente nació “charro”—, a través del despliegue de formas de lucha como 

el asambleísmo, la formación de brigadas, la publicación de prensa militante, la activación 

de la vida sindical y la relación del sindicato con otras agrupaciones de izquierda, ya sea 

obteniendo apoyo y orientación en su lucha o siendo los mismos trabajadores del Metro 

quienes acompañaron otros procesos de movilización y organización social. Destaca el au-

tor cómo la experiencia de aquella generación de activistas, que se formó tempranamente 

en las movilizaciones estudiantiles y populares de 1968-1971, llegó años más tarde a otros 

espacios de organización, como los sindicatos. En el del Metro se puede apreciar que el 

esfuerzo estuvo dirigido principalmente a la democratización y autonomía del sindicato 

frente a las corporaciones y el partido oficial, así como a la organización horizontal y la 

dirigencia colectiva y democrática que les permitió recuperarse de la represión emprendida 

en su contra justamente para revertir su combatividad. 
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Por su parte, Edna Ovalle nos muestra la diversidad de factores que incidieron en la parti-

cipación política de la juventud de izquierda de Monterrey. En el capítulo “Tránsito de mili-

tancias y el movimiento estudiantil en Monterrey a finales de los años sesenta (siglo XX)”, la 

autora pone especial atención en explicar el contexto y la forma en que distintas organiza-

ciones políticas como el Partido Comunista Mexicano, la Liga Comunista Espartaco y grupos 

de cristianos progresistas ligados a la teología de la liberación, como la Obra Cultural Uni-

versitaria, incorporaron a muchos jóvenes no sin conflictos en torno al papel y tareas que 

éstos debían llevar a cabo dentro de la lucha revolucionaria. Ovalle da cuenta de los distintos 

movimientos sociales y las etapas del movimiento estudiantil que llevaron a la participación 

política de un gran número de jóvenes en escuelas públicas y privadas de Monterrey, en un 

proceso inédito de movilización de izquierda juvenil que respondía tanto a su preocupación 

por una realidad regional de enorme desigualdad social, una muy evidente distribución 

inequitativa de la riqueza, con marcadas diferencias entre la clase obrera y la patronal, como 

a la continua represión y estrategias antidemocráticas que empleaban el gobierno federal, 

el gobierno estatal y la iniciativa privada para contrarrestar la lucha social. Ovalle destaca 

que las escuelas funcionaron como espacios de formación en un contexto de amplia politi-

zación de izquierda en las instituciones de educación superior, donde procesos como la 

Guerra fría, la Revolución cubana, la Guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles en 

Estados Unidos y la contracultura, también impactaron en aquella generación. En este am-

plio trayecto, la autora destaca otros dos factores que influyeron en el declive de algunas 

organizaciones y en el tránsito de unas formas de lucha a otras, especialmente de la civil 

pacífica a la armada: el lugar secundario que tenía la juventud en organizaciones políticas 

como el Partido Comunista Mexicano y la Liga Comunista Espartaco, aunada a la falta de 

claridad ante los problemas del estudiantado y qué camino seguir ante el auge de movili-

zaciones sociales en Monterrey, así como la represión que funcionó como acicate para 

adoptar la decisión de enfrentar directamente el Estado mexicano por medio de las armas, 

al ver cerrados los caminos legales de participación. 

 

En suma, a través del estudio de casos concretos, los trabajos de este libro también nos 

convocan a repensar qué significa “ser de izquierda” en el siglo XXI, cuando el mundo tiende 

a la derechización y al conservadurismo, y pareciera que los temas del debate ideológico 

que pusieron en la mesa los diferentes "ismos" de la era industrial han pasado al olvido. 

Afortunadamente, vemos en esta obra que no es así, que la discusión sigue siendo no sólo 

importante, sino necesaria para explicar el pasado y el devenir de las luchas sociales pero, 

sobre todo, para repensar el presente y nuestro porvenir.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  
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Este libro, publicado en plena pandemia global ocasionada por el coronavirus, es resultado 

de la amplia trayectoria de investigación de Saúl Escobar Toledo, dedicada a abordar temas 

relacionados con el trabajo, la clase trabajadora y sus procesos de organización y movili-

zación, con el objetivo de “recuperar la memoria para entender el presente”.1 

 

La tarea se presenta titánica desde el inicio, pues implica abordar un periodo de más de 

cien años de historia del movimiento obrero mexicano. Objetivo que otros textos se han 

planteado, pero éste cuenta con la particularidad de llegar hasta el momento actual, 

siendo un material que abonará de manera importante a llenar los vacíos referentes a la 

actualidad. Para alcanzar su objetivo, Escobar va desmenuzando los procesos que marca 

como relevantes para lograr caracterizar los momentos en términos de lo social, político 

y económico en el que se desarrolla el movimiento obrero en México, presentando un 

relato cronológico, en el que la cronología no es lo central, desde lo cual va exponiendo 

las particularidades de los momentos históricos ligados a las clases trabajadoras y las 

organizaciones sindicales. 

 

La forma de exposición nos permite asomarnos a los procesos políticos dentro de éstas y a 

su importancia en los debates y la política en el ámbito nacional; las problemáticas, las 

posiciones y las disyuntivas que se enfrentaban, planteando claros ejes para comprender el 

derrotero del sindicalismo mexicano a lo largo de la historia del siglo XX y lo que va del XXI. 

Así, el texto se articula en tres partes, cada una referente a lo que podría ser pensada como 

una gran época del sindicalismo en nuestro país.  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Iv%C3%A1n_Arti%C3%B3n_Torres_num14


299 

El primero de estos grandes momentos comenzaría con lo que el autor señala como “el salto 

de los trabajadores a la escena de la historia nacional”,2 ubicado entre 1906 y 1907 y ca-

racterizado por las luchas de los ferrocarrileros y la conformación de la Alianza de Ferroca-

rrileros Mexicanos, Cananea y Río Blanco, y se extiende hasta la fundación de la Confede-

ración de Trabajadores de México y la consolidación del llamado Estado del bienestar. 

Aborda también la importancia del movimiento obrero durante las gestas revolucionarias, 

con la Casa del Obrero Mundial, el pacto con Carranza, las luchas obreras, para entender 

por qué lo laboral adquirió tanta importancia en el Congreso Constituyente de 1917, del 

cual se desprende el artículo 123 constitucional, y cómo se fue empujando, entre pugnas 

políticas, luchas y debates, hasta la promulgación de la Ley Federal del Trabajo. 

  

El autor expone los procesos de lucha obrera en los que la Confederación General de los 

Trabajadores y la Confederación Regional Obrera Mexicana, ponían en disputa diferentes 

modelos de sindicalismo, hasta llegar a la fundación de la Confederación de Trabajadores 

de México; las diferentes posiciones dentro de los órganos que la instituyeron y cómo ésta 

se convirtió en el modelo del corporativismo sindical plegado al Estado mexicano, para fi-

nalmente señalar el recorrido de la lucha por conseguir la seguridad social para los traba-

jadores, las discusiones y posiciones alrededor, que concluye con la institución de un im-

portante pilar del llamado Estado del bienestar en México.  

 

La segunda parte del libro comienza en 1946, con la consolidación del corporativismo sin-

dical, pasando por la ruptura y el desafío de los diferentes procesos que se pueden entender 

dentro de la insurgencia obrera y las luchas para conseguir y construir la independencia del 

sindicalismo mexicano, llegando hasta 1982, momento de un importante quiebre para el 

movimiento obrero y sindical. En este lapso se consolida el modelo del sindicalismo corpo-

rativo en su relación con el Estado y al Partido Revolucionario Institucional, el cual pronto 

comenzó a enfrentar proceso de lucha obrera, como la de los ferrocarrileros y los mineros. 

 

Dentro de estos procesos, el autor ubica cómo se fue conformando un modelo de acción 

para romper la disidencia sindical mediante cuatro estrategias combinadas entre sí: el férreo 

control por parte de los sindicatos corporativos; la represión por las fuerzas policiacas y 

militares; la conformación de nuevos órganos plegados al partido y al Estado, como la Con-

federación Revolucionaria de Obreros y Campesinos, y la cooptación de organizaciones que 

en algún momento buscaban romper el control corporativista.  

 

Dedica un apartado al llamado “milagro mexicano”, que abarcaría “los mejores años en ma-

teria de desarrollo económico”,3 y cómo esto se reflejaba en términos laborales y salariales, 

por lo menos para algunos sectores de la población, mientras que otros fueron sacrificados, 

afianzando la desigualdad social, presentando los claroscuros de este contexto y su relación 

con las condiciones de vida de la clase obrera y los vericuetos de las organizaciones sindi-

cales, el fortalecimiento de los sectores burocráticos y la conformación del Congreso del 

Trabajo, en 1966, que aglutinó a las organizaciones corporativistas.  
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En este contexto, el autor expone la emergencia de las disidencias, que más adelante 

tendrían relevancia, hacia la década de 1970. Escobar presenta una revisión sobre lo que 

se ha planteado alrededor del corporativismo sindical mexicano, postulando una forma 

de comprenderlo para pensar los procesos históricos, sociales y políticos alrededor de 

éste. A partir de ello aborda lo que fue la insurgencia obrera, situando el movimiento de 

1968, su represión, y cómo esto influyó en el movimiento obrero y sindical, como un 

punto de partida para comprender los procesos que se dieron durante la década de 1970, 

enunciando el protagonismo de la Tendencia Democrática del Sindicato Único de Traba-

jadores Electricistas de la República Mexicana, encabezada por Rafael Galván, junto con 

una amplia gama de procesos de lucha obrera, tanto en el sector privado como en para-

estatales, entre las que podemos ubicar las dadas por el Consejo Nacional Ferrocarrilero, 

la Unidad Obrera Independiente, el Frente Auténtico del Trabajo, que adquirió un especial 

protagonismo entre obreros de las fábricas, así como las que surgieron desde diferentes 

universidades públicas. 

 

En la última parte, Escobar Toledo aborda el momento histórico que comienza con el re-

pliegue de las luchas sindicales, que lo relaciona con la crisis económica que se cristalizó 

en 1982 y la adopción de las políticas neoliberales por parte del Estado mexicano. Es en ese 

contexto que se establecieron los llamados “contratos de protección patronal” como la es-

trategia neoliberal, lo que lleva al movimiento sindical a enfrentar diversas dificultades que, 

para afrontarlas, empujan intentos por aglutinar la lucha, como lo fue, por ejemplo, la cons-

titución en 1997 de la Unión Nacional de Trabajadores.  

 

Nuestro autor aborda el proceso y los debates que se dieron sobre la reforma laboral, en la 

que se enfrentaron diversas posturas, entre las cuales se sitúa el esfuerzo de algunos sec-

tores del sindicalismo para construir, postular y empujar un proyecto propio para reformar 

la Ley Federal del Trabajo, y que enfrentaron los proyectos de corte neoliberal, lo cual se da 

desde el inicio del siglo XXI, y que termina con la reforma aprobada en el año 2012, expo-

niendo sus implicaciones.  

 

En la recta final del texto, Escobar Toledo hace un recorrido sobre las políticas y las 

luchas en torno al salario mínimo, desde finales del siglo XIX y hasta el año 2016, divi-

diendo la exposición en siete periodos. Por último, expone las condiciones en el naciente 

siglo XXI, sus fuertes crisis de recesión económica y sus afectaciones sobre la vida de las 

clases trabajadoras y para el sindicalismo mexicano y las políticas transnacionales de 

corte neoliberal, para finalmente dedicar un apartado del libro a la reforma constitucional 

a la Ley Federal del Trabajo aprobada en 2019, durante los primeros meses del gobierno 

actual, exponiendo los principales puntos que comprende, señalando sus potencialida-

des para fortalecer la democracia sindical, pero también las dificultades que ello enfren-

tará, postulando que su impacto está por escribirse en la historia del movimiento obrero 

y sindical mexicano. 
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* Escuela Nacional de Antropología e Historia-INAH. 

1 Saúl Escobar Toledo, El camino obrero. Historia del sindicalismo mexicano, 1907-2017, México, 

FCE, 2021, p. 9.  

2 Op. cit., p. 25.  

3 Op. cit., p. 90.  
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Sujetos peligrosos  
de la Ciudad de México 
 

Susana Sosenski y Gabriela Pulido (coords.), Hampones, pelados y pecatrices. Sujetos  

peligrosos de la Ciudad de México (1940-1960), México, FCE, 2019. 

 

Alejandra del Ángel Romero* 

 

 
 

Vea usted que nosotros tenemos  

un sentido de la historia muy particular.  

Estamos siempre del lado equivocado de la historia.1 

 

Es inusual dentro de los estudios históricos encontrar una obra que reúna a una gran va-

riedad de malhechores o indeseables, tales como las vampiresas, las exóticas, los homose-

xuales, los robachicos, los pistoleros, los policías, los drogadictos y traficantes, los ebrios, 

los tuberculosos, los extranjeros, los comunistas, los estudiantes y los pobres. Personajes, 

que por lo general, se ha pensado que están del lado equivocado de la historia. Susana 

Sosenski y Gabriela Pulido convocan en este libro, a una variedad de historiadores que, 

desde diferentes líneas de trabajo, analizan la construcción de algunos sujetos sociales que 

fueron considerados “peligrosos” en la Ciudad de México a mediados del siglo pasado.  

 

A lo largo de 12 capítulos se caracterizan personajes del mundo del hampa, relacionados la 

mayoría de las veces con el bajo mundo y la escoria social. A través de una mirada crítica, 

los autores cuestionan desde dónde y cómo se ha construido la peligrosidad de los sujetos. 

Los hilan con una serie de preguntas y argumentos en tres ejes centrales: el discurso político 

de la época, la industria cultural y los medios masivos de comunicación. Los autores ponen 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Iv%C3%A1n_Arti%C3%B3n_Torres_num14
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en evidencia cómo estos tres ejes influyeron la percepción, creación y difusión de una serie 

de imaginarios y representaciones sociales que generaron en los mexicanos una sensación 

de miedo y angustia social. Emociones relacionadas con la transición de lo rural a lo urbano, 

así como las transformaciones políticas y económicas del llamado “milagro mexicano”.  

 

La estructura del libro vincula a cada uno de los sujetos con la traza urbana de la Ciudad 

de México, su lectura es como hacer un recorrido por sus diferentes calles y espacios. La 

narrativa de la obra va hilando a los sujetos, lo que propone entenderlos no de forma 

aislada, sino en relación con los diversos actores que se interrelacionaron y negociaron, 

lo que posibilita el entendimiento de las implicaciones políticas de la época. Es necesario 

señalar el extraordinario uso de fuentes de cada autor, que van desde la consulta de acer-

vos institucionales, como por ejemplo el uso de expedientes judiciales, hasta el recurso 

de películas, revistas, periódicos, canciones, dichos populares, novelas, historietas, tim-

bres postales y memorias. 

 

La obra es exquisita porque nos muestra, a través del análisis del conflicto de los valores y 

esquemas tradicionales, una radiografía de la mentalidad de la clase media urbana de aque-

lla época; expresados a través de los medios masivos de comunicación, caracterizados por 

tener una narrativa sensacionalista que actuó como un medio educativo, moralizante y dis-

ciplinario para los mexicanos. 

 

Los autores, analizan la tensión entre la libertad y la prohibición, debido a que no era muy 

claro el límite entre la tolerancia y la censura. Señalan cómo la clase social fue determi-

nante y marcó una gran diferencia en cómo fue percibida la degradación social, la perdi-

ción y el libertinaje. 

 

Este libro nos permite explorar la ilegalidad y las reglas del bajo mundo; lo ilícito y la norma 

de las prácticas empleadas por la política mexicana, que reforzaron el uso de la violencia y 

la impunidad; también promueve una gran reflexión metodológica sobre la complejidad del 

estudio de algunas fuentes para develar los problemas de fondo que rodearon a estos su-

jetos tan amenazantes, a saber: la pobreza infantil, la trata de blancas, la modernización de 

la mujer, la transgresión sexual y el consumo de drogas. 

 

Los autores subrayan el doble discurso del gobierno, caracterizado por ser intolerante y 

represivo. Al clasificar y señalar a algunos sujetos como un problema social y económico, 

pero al mismo tiempo desviar la mirada, denotando un nulo interés por adoptar medidas 

para resolver la situación. Se trató más de vigilar, perseguir y erradicar estas figuras que 

personificaban “los males sociales”, para mantener el orden y el desarrollo de la sociedad. 

La peligrosidad de esos personajes dependía de su aspecto, comportamiento, origen o fi-

liación política. De tal manera, el gobierno justificó el uso de la represión, el abuso, la cruel-

dad, la corrupción y la tortura empleados en contra de cualquier persona que cuestionara 

el orden social establecido y que desafiara las figuras de autoridad.  
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Para finalizar, los autores dejan abierto el diálogo y nos invitan a generar más preguntas 

para tratar de entender por qué algunas de esas construcciones sociales sobre la peligrosi-

dad de los sujetos de mediados de siglo XX siguen todavía insertas en el presente, en nues-

tras mentes, con un gran estigma social.  

 

 

 
* Estudiante del Posgrado en Historia y Etnohistoria-ENAH.  

1 “Memoria de un minero loreno”, citado por F. Raphael G. Herberich-Marx, en Michael Pollak, Memo-

ria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite, Buenos Aires, Al 

Margen, 2006, p. 23.  
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Una historia (in)terminable:  
nuestro neoliberalismo 
 

Rafael Lemus, Una breve historia de nuestro liberalismo. Poder y cultura en México,  

México, Random House, 2021. 

 

Carlos San Juan Victoria* 

 

 
 

Esta reseña es, ante todo, una calurosa invitación a leer este libro, conciso y bien escrito, 

de un joven literato y profesor universitario, alguna vez secretario de redacción de la revista 

Vuelta; una voz fresca, lúcida y provocadora, que se empeña en mostrar que vivimos en el 

neoliberalismo, que no es lo mismo que vivir en pecado. Simple y sencillamente, que mucha 

de nuestra sensibilidad, conductas, nociones y repulsiones está marcada por un cambio 

cultural silencioso y expansivo, el de la razón neoliberal. Y se propone mostrar cómo surgió 

este gran cambio cultural, en una asociación nada original, muy repetida a lo largo de la 

historia, entre el poder y la cultura. 

 

Rafael Lemus nos propone que este tiempo actual y compartido se llama neoliberalismo: 

“La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Desde el principio de los 

años ochenta hasta el día de hoy esa palabra, neoliberalismo, descansa en el centro —y no 

en los márgenes— de la vida pública mexicana”.1 Una palabra ya de riesgo, pues su uso 

intenso en el discurso político la desgastó, a veces como señalamiento del mal, en otras 

como resumen de virtudes de la libertad. Lemus sigue otro camino, desglosa al neolibera-

lismo como instrumento de análisis y, a la vez, como un proceso histórico específico. Una 

forma específica de razón que todo lo mercantiliza y hace de la convivencia una competen-

cia eterna. Y describe sus fases temporales, sus actores, sus escenarios fundacionales o de 

quiebre, y lo convierte en una narrativa no del fin de la historia, sino de su construcción 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Carlos_San_Juan_Victoria_num14
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humana, con un inicio, su despliegue y la inevitable decadencia. De acuerdo con una histo-

riografía en crecimiento, se postula su acta de nacimiento en el arranque de los años 

ochenta del siglo pasado, su mayor fuerza en los años noventa y su decadencia a lo largo 

del siglo que empezamos a vivir.  

 

Un subtítulo señala el centro de este recorrido: Poder y cultura en México. Su propósito es 

narrar la transformación de los intelectuales en los años ochenta y noventa hacia una cultura 

“de la libertad” y que coincide con el progresivo dominio del “libre mercado” en la vida social 

y económica, en este país con tejidos muy fuertes —siempre dictados por el poder y la 

cultura nacionalista—, entre la cultura y la política.  

 

Escúchese ese rumor que despiden los años ochenta. Son los apurados pasos de 

miles de escritores y artistas y académicos que marchan, resignados o felices, de un 

lado a otro del espectro político […] Cuando llegue la década de los noventa y con 

ella la caída de la Unión Soviética, todos ellos y todas ellas estarán ya operando 

dentro de una lógica política que ha cancelado, justamente, la política: la historia ha 

terminado, aceptarán, y ya va siendo hora de abandonar todo radicalismo y dejar 

que los tecnócratas administren el presente.2  

 

No es un fenómeno cultural sólo mexicano, sino mundial. En México esta migración intensa 

se nutre con el fuerte viraje de grandes personalidades, como Octavio Paz y el equipo de 

escritores de su revista Vuelta, quienes, en un camino similar al europeo, traspasan las 

fronteras de la crítica al socialismo realmente existente y arriban a la nueva utopía: una 

sociedad abierta, libre y de mercados pletóricos —si se cuenta con los ingresos requeridos—

. De ahí surgen ideas fuertes que transforman la imagen cerrada y nacionalista del país para 

convertirla en conjunción de diversidades e identidades y de apertura al mundo que, en 

1994, dice Lemus, concluye su fuerza cultural transformadora.  

 

El plan del libro es preciso y coherente: una introducción donde el adjetivo neoliberal se 

hace sustantivo, gracias a la recuperación del último Foucault, el del Nacimiento de la bio-

política, y a la amplia elaboración que varias voces realizaron en los últimos años para su-

perar la reducción del neoliberalismo a su dimensión económica y resaltar su fuerza cultu-

ral. Sí, en efecto, es una reorganización a fondo de la economía, pero también de la sensi-

bilidad y de las conciencias, orienta a las élites del gobierno y del poder económico, pero 

también a la gran masa de los gobernados. Produce sujetos y atmósferas de sensibilidades 

comunes: “Piénsese, también, en esa profusión de productos mercantiles y culturales (libros 

de superación personal, manuales de management y liderazgo, comedias románticas, lite-

ratura light) que de pronto coinciden en producir subjetividades empresariales listas para 

actuar (y fracasar) en el nuevo escenario económico”.3  
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 No es sólo una política de gobierno sino una “razón neoliberal” que penetra toda la exis-

tencia humana. En opinión de quien esto escribe, la hegemonía, la dirección cultural de los 

países y el globo, se hace posible de esta manera en un capitalismo desregulado y salvaje.  

 

En sus tres primeros capítulos se desglosa tanto el ascenso de un grupo cultural, el de Paz 

y la revista Vuelta, en los años ochenta y parte de los noventa, y su contribución a una labor 

mucho más amplia y compleja donde intervienen gobiernos, empresarios y medios masivos: 

hacer de la crisis vivida en esos años responsabilidad del estatismo, definir nuevos “enemi-

gos” de la modernidad como las izquierdas y los “populistas” decididos a regresar al pasado, 

resignificar la democracia, la sociedad civil, el Estado de derecho y, sobre todo, fundamentar 

las nuevas esperanzas. 

  

El 2 de marzo de 1988, en la ceremonia de fundación del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes, Paz se sienta al costado de Salinas de Gortari y en su turno al 

micrófono, declara:  

Señor Presidente, señoras y señores: México vive un periodo de cambios. Como to-

das las transformaciones sociales, estos cambios son el resultado de fuerzas y ten-

dencias, ideas y realidades, que, durante los últimos veinte años, a manera de ríos y 

corrientes subterráneas, han agitado y conmovido el subsuelo social. Ahora al apa-

recer en la superficie, nos revelan que nuestro país penetra en una nueva época de 

su historia. Damos los primeros pasos, no sin titubeos, por un territorio desconocido 

y al que debemos poblar con nuestros actos, y en cierto modo, inventar con nuestras 

obras. La novedad más visible son las de orden político y económico: pluralismo 

democrático y modernización económica. 

 

Su primer capítulo, “Editando neoliberalismo”, remite a la revista Vuelta en los años ochenta, 

recrea el tono militante del grupo para desmantelar ideas sobre el socialismo real, el Estado 

y sus burocracias, el conflicto y la violencia social y guerrillera, los combates contra los 

emisarios del pasado, las izquierdas y los nacionalismos, que va a la par de su creciente 

conversión hacia un peculiar liberalismo centrado en la libertad y en los valores del orden 

conservador.  

 

Su segundo capítulo, “La reinvención de México: Splendors of Thirty Centuries”, lo dedica a 

la mayor exposición, a la fecha, de arte mexicano: de la cultura madre, la olmeca, a la fuerte 

recuperación del arte novohispano y el paso rápido por los modernismos del siglo XIX y XX. 

A su juicio ahí se plasma una “nueva curaduría del patrimonio”, una callada lucha por los 

signos culturales, un conjunto de acentos que, sin romper con la continuidad de los tiem-

pos, le imprime otro sentido: “[…] de manera tal que proyecte la imagen de una nación del 

todo lista para su inserción en el mercado global: abierta, amigable, multicultural, posmo-

derna, fácilmente colonizable. Pasen ustedes y vean”.4 
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El tercer capítulo de esta gesta ascendente de la cultura ya (neo)liberal, “Disputas en el 

campo: Paz vs. Monsiváis”, contrasta la polémica entre esos dos literatos ocurrida en los 

años setenta, que es, sobre todo, una confrontación sobre el vínculo entre los intelectuales 

y la política, con el clima posterior, de los años ochenta y noventa, donde los grupos domi-

nantes de la cultura, Vuelta y Nexos, coinciden con las políticas de Salinas de Gortari. Ambos 

grupos ya no pleitean desde un referente ideológico por fuera de la razón neoliberal, ahora 

plena y dominante. Sin embargo, “que no haya un diferendo ideológico sustantivo no su-

pone que no haya una verdadera disputa entre ambos grupos. La hay, por el poder en el 

campo cultural y por la voz y la autoridad en la esfera pública”.5 

 

Los dos últimos capítulos, el cuarto y el quinto, muestran el esbozo de otro gran cambio, 

ya no la continuidad de la gran transformación cultural que ocurrió en el arranque de los 

años ochenta hasta 1994, nos dice Lemus, sino, por el contrario, un curso decadente. En el 

capítulo cuarto, “Otras voces, otros ámbitos: el EZLN y el fin de la hegemonía cultural del 

neoliberalismo”, Lemus rastrea otra lógica histórica: la poshegemonía, el predominio de la 

administración sobre la lucha ideológica, el debilitamiento en la creación de ideas que pro-

picien el consentimiento de segmentos importantes de la población, y la sucesiva fragmen-

tación de las esperanzas que habían despertado sus promesas. Esta muy pronta caída se 

debe, aparte de las crisis económicas y políticas del grupo salinista, a la irrupción armada y 

letrada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

 

No puede subrayarse demasiado el impacto de la insurgencia zapatista. Su sola 

emergencia supone ya una inmediata reconfiguración de lo sensible, súbitamente 

aparecen cuerpos y voces, espacios y afectos, hábitos y saberes que el orden neoli-

beral había —o parecía haber— extinguido. Su sola irrupción implica ya un radical 

desordenamiento de la esfera pública mexicana: nuevos sujetos toman la palabra y 

saturan los medios con textos que van de los comunicados de guerra a los mani-

fiestos políticos a las cartas abiertas a la crónica y la narrativa y la poesía, además 

de que signos que parecían ya haberse fijado (como democracia, justicia, sociedad 

civil, tierra y nación) vuelven a ser disputados y redefinidos.6  

 

El otro pilar que mantiene latente la reorganización de la vida pública mexicana, por fuera 

de la razón neoliberal que se impuso, es Carlos Monsiváis. En el quinto y último capítulo, 

“Las herencias políticas de Carlos Monsiváis”, Lemus lo recupera como esa figura intelectual 

que se desplaza de campos de intereses muy contrastantes, desde la cultura popular a la 

crítica de las artes y la literatura, y sin interés por fijarse en una posición política que no sea 

la amplia y flexible izquierda cultural donde se formó en los años cincuenta y sesenta del 

siglo pasado. Registra su paso desenfadado e irónico a una postura más rígida luego del 

68, donde declara su convicción socialista y, luego, el traslado de sus ánimos hacia la so-

ciedad civil y a una noción de democracia como ejercicio de los derechos de los marginados, 

hasta que ya en su vejez, incursiona en el pasado liberal mexicano del siglo XIX para esgri-

mir figuras como Benito Juárez, Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez, la segunda generación 
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de la Reforma, hombres letrados, políticos, constructores de la patria, ante los nuevos ad-

ministradores panistas de un neoliberalismo que sólo administra su orden decadente. Mon-

siváis mantiene una cualidad que a ojos de quien esto escribe es muy singular y que está 

presente en la reflexión de Lemus, un subversivo de los órdenes realmente existentes de 

opresión, con un pie en los movimientos de las ‘multitudes’ diversas que irrumpen en el 

establishment neoliberal, y otro pie en las luchas culturales por la hegemonía.  

 

Cuando Monsiváis escribe sobre la generación de la Reforma, el signo “modernidad” ha sido 

casi expropiado por los neoliberales, que aseguran estar trabajando para adecuar el país a 

las demandas de la globalización, y la izquierda es repetidamente presentada como “emi-

sario del pasado” y “enemigo del progreso”. También ya entonces prevalece la idea de que, 

en tiempos globales, modernizar al país supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando me-

nos, supeditarlo a la primacía de la globalización. En la idea de modernidad que Monsiváis 

extrae del XIX, modernidad y nación son indisociables, y casi sinónimos: modernizar signi-

fica construir nación, no destruirla. De su viaje al pasado Monsiváis vuelve, así, con la co-

nocida prenda del nacionalismo, que una y otra vez opondrá a los que ya no reconocen en 

México otra cosa que un nodo del mercado financiero internacional.7  

 

El epílogo, “La larga noche neoliberal”, un breve ensayo en sí mismo, considera que 2018 

abrió otro tiempo donde la razón puramente administrativa, ya no hegemónica, del neoli-

beralismo, es desbordada por el voto ciudadano y el arribo de una razón política, dispuesta 

a recrear otra hegemonía, aunque inserta todavía en el poderoso cuerpo mercantil, social y 

cultural de un neoliberalismo que no ha muerto y, al contrario, respira salud a pesar de sus 

varias alteraciones. Es, sin embargo, una incierta aspiración transformadora la del nuevo 

gobierno, que vacila y confunde entre reconstruir lo que había con los gobiernos posrevo-

lucionarios, o reinventar un país en apego a sus mayorías juveniles y a su intensa diversidad 

de poblaciones y de ecología. No trae propuestas de reforma fiscal profunda, de alternativas 

de desarrollo, ligadas a las potencias locales de las poblaciones y a la ecología, tampoco en 

la política, lo que le crea distanciamientos crecientes con esa “multitud” confrontada.  

 

El peligro que se asoma en el horizonte no es tanto el de la continuidad del neoli-

beralismo como el de su completa naturalización. Si el gobierno de López Obrador 

no altera de manera sustantiva el curso del país, terminará consiguiendo, paradóji-

camente, lo que ni siquiera las administraciones pasadas lograron: ocultar del todo 

los mecanismos del dominio neoliberal. El gobierno dirá que el neoliberalismo ha 

muerto, los partidarios del régimen certificarán su muerte y el neoliberalismo con-

tinuará dominante, ahora ya casi invisible y, por lo mismo, casi imbatible, corregido 

por los programas sociales del gobierno y cubierto bajo el bravo discurso antineo-

liberal del presidente.8  
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Bienvenida esta razonable y sólida provocación para estimular el debate sobre la compren-

sión histórica de “nuestro neoliberalismo” en el terreno ambiguo y difuso de la cultura en 

México, donde no pocos de sus habitantes aseguran que ahí no existe.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

1 Rafael Lemus, Una breve historia de nuestro liberalismo. Poder y cultura en México, México, Random 

House, 2021, p. 9.  

2 Lemus, op. cit., p. 161.  

3 Lemus, op. cit., p. 18.  

4 Lemus, op. cit., p. 60.  

5 Lemus, op. cit., p. 11.  

6 Lemus, op. cit., p. 128.  

7 Lemus, op. cit., p. 169.  

8 Lemus, op. cit., p. 183.  
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Del país del Sol Naciente  
a la Perla de Occidente 
 

Melba Falck Reyes (coord.), Presencia japonesa en Jalisco, México, Universidad de Guadalajara / 

Japan Foundation, 2020. 

 

Mónica Palma Mora* 

 

 
 

El galeón de Manila, esa histórica y fascinante embarcación que durante el periodo colonial 

enlazó el comercio entre las islas Filipinas y Nueva España, trajo a estas tierras exóticos 

productos chinos y pasajeros de diverso origen asiático (filipinos, chinos, indios), la ma-

yoría de ellos, mano de obra. Entre los viajeros que desembarcaron en tierras novohispa-

nas, hubo algunos nacidos en Japón. Dos de ellos, según ha explorado la investigadora 

Melba Falck Reyes, coordinadora del libro que aquí se describe, se establecieron en el 

actual estado de Jalisco. Su arribo constituye el antecedente más remoto del estableci-

miento de japoneses en el estado, tema de este texto, el cual contiene una versión actua-

lizada de su historia. 

 

El propósito del libro, escribe la misma Falck Reyes, es presentar un panorama “lo más 

completo posible” de la inmigración japonesa en Jalisco, en particular en la ciudad de Gua-

dalajara, a través del estudio de cuatro periodos o “momentos” clave, que se exponen en 

dos amplias secciones. La primera de ellas contempla tres estudios que analizan el pasado 

más lejano: el siglo XVII, para luego dar un gran salto y abordar el tiempo que va de finales 

del siglo XIX a los años de la Segunda Guerra Mundial. La segunda sección, por su parte, se 

compone de dos trabajos que, desde las perspectivas sociodemográfica y lingüística, inves-

tigan las características más actuales de la comunidad japonesa. En su conjunto, los cinco 

escritos encierran un doble mérito. Por un lado, constituyen una aportación al estudio de 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_M%C3%B3nica_Palma_num14
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los japoneses en México, iniciado por la historiadora María Elena Ota Mishima,1 y, por el 

otro, conforman cinco viñetas, las cuales permiten entrever la dinámica regional del esta-

blecimiento de extranjeros. 

 

El primer estudio, de la autoría de Melba Falck Reyes y Héctor Palacios, contiene un relato 

fresco y armonioso de las actividades desempeñadas por Luis de Encío y Juan de Páez, cuyos 

nombres conversos o castellanizados dicen poco de su origen; sin embargo, con base en 

las investigaciones realizadas por el historiador Thomas Calvo, especialista del México co-

lonial, del diplomático Eikichi Hayashiya,2 y la desarrollada por los propios autores, se sabe 

que el apellido japonés De Encío era Fukuchi, y que De Páez nació en Osaka. Se presume 

que pudieron haber llegado en alguno de los tres viajes diplomáticos que las autoridades 

novohispanas organizaron entre fines del siglo XVI y las primeras décadas del XVII, con fines 

de evangelización y de intercambio comercial; o tal vez en el galeón de Manila como pasa-

jeros que huían de la persecución anticristiana en Japón. No está documentada la edad que 

tenían al arribar, pero sí que ya adultos vivieron en Guadalajara y estaban emparentados —

la hija de Luis de Encío se había casado con el joven Juan de Páez—; que se desempeñaron 

como comerciantes, uno de ellos (Juan de Páez) con más éxito que el otro, y que dicha 

actividad, en el caso Juan de Páez, junto con la administración de albaceazgos y la mayor-

domía de la catedral de Guadalajara que ocupó por varios años, lo incorporó a la élite de la 

sociedad local novohispana.  

 

El segundo texto de la autoría, de Héctor Palacios, ubica el segundo momento del ingreso 

de japoneses en Jalisco en el marco de la política de apertura hacia la inmigración estable-

cida durante el porfiriato, ya fuese con fines de colonización, de inversión, o bien, para 

trabajar en las minas y en la construcción de las vías férreas. El autor considera que estos 

inmigrantes formaron parte de las migraciones japonesas a México, como mano de obra 

bajo contrato, y de emigrantes libres, propuestas por María Elena Ota Mishima. Por ello, 

plantea ahondar en el estudio del contexto de modernización económica y expansión militar 

del periodo Meiji (1868-1912) que lanzó a miles de japoneses fuera de su país. Algunos de 

los que llegaron a México se trasladaron al estado de Jalisco contratados por la compañía 

del Ferrocarril Central para incorporarse a la construcción de las vías férreas de la ruta Co-

lima-Guadalajara. Y aunque Estados Unidos era su destino final, por diversas razones, de 

las que poco se sabe, decidieron establecerse en la ciudad de Guadalajara. A través de una 

incesante labor de archivo, el autor consiguió localizar los nombres de 21 de ellos y con-

signar valiosos datos biográficos, los cuales permiten empezar a configurar los motivos de 

su llegada y su proceso de inserción socioeconómica y cultural en la capital tapatía. 

 

El tercer momento de la inmigración japonesa en Jalisco es abordado por el especialista 

Sergio Hernández Galindo. El foco del análisis son los años de la Segunda Guerra Mundial. 

El autor expone las causas de las hondas calamidades vividas por los japoneses en estos 

años. Destaca el sentimiento de animadversión hacia ellos que desde principios del siglo XX 

había comenzado a desarrollarse en Estados Unidos, en particular en California en donde 
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eran más numerosos. Su pronta movilidad de pescadores y agricultores, a exitosos comer-

ciantes, generó el recelo de diversos sectores de estadounidenses que comenzaron a acu-

sarlos de integrar un ejército disfrazado al servicio de gobierno imperial de Japón. La xe-

nofobia se intensificó durante los años de la guerra. El apoyo del gobierno mexicano a la 

causa de los países aliados decidió el traslado y concentración —a solicitud expresa del 

gobierno estadounidense— de los japoneses establecidos en México, especialmente en la 

costa del Pacífico y en las fronteras, hacia el centro del país. Éste fue el motivo de la llegada 

de una nueva oleada de japoneses a Jalisco, estado en el que se ubicó uno de los tres cam-

pos de concentración3 creados en los años de la guerra. Los inmigrantes fueron agrupados 

en los terrenos de la hacienda de Castro Urdiales, localizada en el municipio de Tala, muy 

cerca de la capital tapatía. Hernández Galindo aclara que la cifra de japoneses en este campo 

no fue significativa; en 1943 se encontraban confinados alrededor de 110 inmigrantes de 

una cifra total de más de cuatro mil en todo el país reportada por el Federal Bureau of 

Investigation (FBI). Con solidez documental y empatía, Hernández Galindo narra el infortu-

nio sufrido por la inmensa mayoría de los concentrados durante la guerra. Obligados a 

abandonar sus lugares habituales de residencia, sus propiedades, sus empleos, el traslado 

a los campos de concentración, en este caso al de Guadalajara, significó para estos japone-

ses una nueva inmigración. Concluida la guerra, la mayoría decidió quedarse en aquella 

ciudad en la que había encontrado la solidaridad de una pequeña, pero sólida comunidad 

de paisanos, y en donde sus hijos podían proseguir sus estudios. Para el autor, ellos son 

los cimientos de las nuevas generaciones de japoneses en Jalisco, tema de estudio de los 

siguientes apartados del libro. 

 

La segunda sección se forma de dos originales e interesantes capítulos sustentados en el 

Censo Nikkei de Guadalajara, de 2018. Este registro, recabado conjuntamente por el Cen-

tro de Estudios Japoneses de la Universidad de Guadalajara y la Asociación México-Japo-

nesa de la misma ciudad, tuvo la finalidad de consignar datos actualizados y ordenados 

sobre la composición de la comunidad Nikkei, no registrados en fuentes oficiales ni de la 

propia comunidad. 

 

El término Nikkei es la primera cuestión que tanto el trabajo de Takako Nakasone y Víctor 

Katsumi Yamaguchi Llanes, como el de Sayuri Suszuki, se proponen esclarecer. Los autores 

explican que el término Nikkei designa linaje u origen japonés. La comunidad de Guadala-

jara comprende, tanto a los inmigrantes de primera generación (issei) llegados antes de la 

Segunda Guerra Mundial y a sus descendientes: nisei-hijo; sansei-nieto; yonsei-bisnieto y 

gosei-tataranieto, como a los inmigrantes que nacieron y crecieron en Japón, pero que se 

establecieron en la capital tapatía después del conflicto mundial; es decir, en el transcurso 

de la segunda mitad siglo XX hasta fechas más actuales. A éstos se les identifica antepo-

niendo el término shin a todas las generaciones. Nikkei refiere, entonces, un tiempo de 

nueva residencia, pero también un sentido de pertenencia al país de los padres, abuelos o 

del ancestro principal. Esta explicación es central para consultar el perfil sociodemográfico 

elaborado por Nakasone y Yamaguchi Llanes, y captar mejor las numerosas variables 
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sociodemográficas analizadas, de un universo formado por 116 familias y 341 individuos 

radicados en la Zona Metropolitana de Guadalajara. Los resultados expuestos por los auto-

res, desde una lectura de conjunto, indican una comunidad formada, principalmente, por 

inmigrantes de la posguerra, en edad productiva (la edad promedio general es de 42 años), 

con una alta escolaridad (81 % de los hombres y 76 % de las mujeres concluyeron la educa-

ción superior), ocupados/as como empleados del sector privado, profesionistas, académi-

cos, comerciantes, amas de casa, muy pocos como empresarios, y uno que otro jubilado; 

radicados en Guadalajara por motivos de trabajo o de vínculo matrimonial (con cónyuges 

del mismo origen o con mexicanas/os), e interesados por visitar el país de sus ancestros. 

 

De igual forma, el trabajo de Sayuri Suszuki, último de los cinco que forman el libro, se 

fundamenta en información recabada por el Censo Nikkei de 2018 con el objetivo de inves-

tigar el nivel de conocimiento y manejo del idioma japonés de las varias generaciones que 

integran la comunidad. En el caso de este estudio, aclara la autora, el universo investigado 

se redujo a 216 individuos (de un total de 341) al excluirse del análisis a los Nikkei de la 

primera generación cuyo idioma nativo es el japonés, y a los cónyuges que no son de este 

origen. El interés de la autora estriba en conocer el nivel del dominio del idioma “como 

lengua heredada”, ya sea en el aspecto de la comunicación oral, como de la lectoescritura 

de los tres alfabetos que sustentan el idioma: el hiragana, el katakana y el kanjí. De igual 

manera que el perfil sociodemográfico antes reseñado, el análisis conjunto de las genera-

ciones que llegaron antes y después de la guerra dificulta la lectura de las variables estu-

diadas, sobre todo si el lector no está familiarizado con los alfabetos del japonés. Pero más 

allá de esa complicación, los resultados de la investigación indican, de acuerdo con la au-

tora, que 71 % de los encuestados tienen conocimiento del idioma, el cual disminuye en las 

generaciones más antiguas, y aumenta en las nuevas; estas últimas registran un nivel más 

alto de lectoescritura de los tres alfabetos. En contraste, los descendientes de las genera-

ciones más antiguas y los shin-nisei, es decir, la primera generación de la posguerra, con-

signan un nivel más alto de comunicación oral, aspecto que en las nuevas generaciones es 

más limitado. Además, las generaciones más antiguas aprenden el idioma por medios in-

formales, familiares o amistades; en cambio, las más nuevas estudian el idioma en el Cole-

gio Japonés o en otros centros educativos. Uno de los resultados más interesante y signifi-

cativos, es el interés de la mayoría de los Nikkei de diferentes generaciones por estudiar o 

tener un mayor dominio del idioma de sus ancestros. 

 

El trabajo colectivo realizado por los seis especialistas y coordinado por la doctora Falck 

Reyes, proporciona un panorama documentado e ilustrativo de la historia de la inmigración 

japonesa en Jalisco, en particular en su capital, la llamada Perla de Occidente. Demuestra 

que, a pesar de los contratiempos históricos y los desencuentros culturales, los inmigrantes 

originarios del país del Sol Naciente lograron cimentar una decorosa comunidad, inserta en 

diversos ámbitos de la vida de la capital tapatía, y cohesionada alrededor de sus orgullosas 

raíces, sin demérito de las mexicanas.  
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* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

1 Doctora en historia, investigadora titular de El Colegio de México. Referencia obligada para el estudio 

de la inmigración asiática en México durante los siglos XIX y XX, en particular de la japonesa.  

2 Diplomático e hispanista japonés; embajador de su país en España entre 1981 y 1984.  

3 Para confinar a los inmigrantes nacidos en los países enemigos de los aliados que vivían en México. 

Los otros dos campos se localizaron en Temixco, Morelos, y en Perote, Veracruz.  
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¿La comunidad, flor del maguey?  
O ¿la comunidad, el llanto del ave Fénix?  

 

Consuelo Sánchez, Construir comunidad. El Estado plurinacional en América Latina,  

México, Siglo XXI, 2019. 

 

René David Benítez Rivera* 

 

 
 

Este libro es, sin lugar a dudas, el resultado de una serie de aciertos, pero uno de ellos —

quizás el más inesperado para la autora— es justo el que le otorga ese carácter de indiscutible 

actualidad, más allá de las otras coyunturas teóricas y analíticas en las que se inscribe. El 

acierto de ser publicado en medio de la efervescencia social por la que América Latina atra-

viesa en este final de la segunda década del siglo. En ese sentido, Construir comunidad... es 

ya una respuesta anticipada a un cuestionamiento que late fuerte en las calles de todo el 

subcontinente, pero que se presenta también como una exigencia ante el agotamiento de un 

modelo de organización estatal que ha demostrado su incapacidad para cumplir las exigen-

cias que cimentaron su propio origen: libertad, igualdad, fraternidad; y que al mismo tiempo 

también nos ha empujado a esta crisis civilizatoria a la que nos enfrentamos. 

 

Hoy muy pocos ponen en tela de juicio que nos encontramos ante una situación límite que 

podría llevarnos no sólo a que el mundo tal y como lo conocemos se transforme dramáti-

camente y de un modo irreversible, sino que nos enfrentamos, por primera vez, a la posi-

bilidad de nuestra propia extinción como especie. Esa realidad nos exige la nada sencilla 

tarea de cuestionar todas nuestras certezas, de ponerlas en duda y comenzar a pensar y 

construir nuevas alternativas que ayuden a salvar el límite que nos hemos autoimpuesto 

como humanidad. Es de cara a esta tal que Consuelo Sánchez nos ofrece una profunda 

reflexión que nos insta a construir comunidad como la alternativa que nos permita salvar el 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Ren%C3%A9_David_Ben%C3%ADtez_num14
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abismo al que nos dirigimos. Pero, ¿cómo construir comunidad?, sobre todo en un contexto 

como el del Estado liberal, que tiene su fundamento en la exaltación del individuo y que en 

su conformación subyace un intento por desarticular los vínculos que entretejen lo comu-

nitario. La respuesta a esta pregunta la encuentra la autora en el ejemplo de las comunida-

des indígenas, en su lucha por recuperar su voluntad y capacidad de autodeterminación. 

Para Consuelo Sánchez, la conquista legal del derecho a la autodeterminación representa 

un importante avance en la búsqueda por recuperar la politicidad que nos ha sido enajenada 

en el proceso de intento de consolidación del Estado liberal: “la libre determinación es un 

medio y una condición para la emancipación, tanto respecto de la opresión política como 

de la dominación económica”. 

 

Desde una perspectiva crítica, Consuelo Sánchez realiza una radiografía del debate de las 

últimas décadas entre modernidad y posmodernidad, desnuda de un modo agudo ambas 

perspectivas y nos propone como desafío pensar más allá de esta dicotomía que pretende, 

o imponer la universalidad occidental como única vía o folclorizar y despolitizar la diversi-

dad como el discurso posmoderno lo hace. Ambas, como bien lo señala la autora, son dos 

caras de una misma moneda: el eurocentrismo. Así, construir comunidad es un desafío que 

implica “cepillar la historia a contrapelo”, reconocer en ésta los momentos en los que se 

avanza en la conquista del ejercicio de nuestra libre determinación, de recuperación de 

aquello que constituye lo verdaderamente humano, la posibilidad de decidir colectivamente 

sobre nuestro presente y nuestro futuro. 

 

Este caminar hacia la construcción de la comunidad, de la conquista de la libre determi-

nación, se encuentra marcado por el ascenso de la lucha de los pueblos indígenas en 

América Latina. Es desde esta trinchera que se han dado los pasos más sólidos en la 

construcción de una alternativa viable al capitalismo. En pleno auge de las políticas neo-

liberales, en un contexto internacional marcado por el fin de la Guerra fría y la emergencia 

de discursos que pregonaban “el fin de la historia” y el advenimiento del último hombre 

pero, sobre todo, en el marco del intento de celebración de los primeros 500 años del 

llamado “descubrimiento de América” como un hecho civilizatorio, los pueblos indígenas 

se hicieron sentir para contradecir este discurso y mostrar al mundo la cara oculta del 

progreso, ese que a lo largo de más de 500 años ha intentado exterminarlos, asimilarlos, 

integrarlos o blanquearlos y al que han podido resistir constituyendo, al mismo tiempo, 

una alternativa a este modelo colonial. 

 

Así, desde el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios realizado en Quito, en 1990, 

en la que se propone la necesaria transformación del Estado para crear una nueva nación 

en la que sean reconocidos los derechos socioeconómicos, políticos y culturales de los pue-

blos indígenas; la aparición del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, que planteó en 

México la renovación del pacto federal y una profunda reforma estatal en la que debía re-

conocerse el derecho de los pueblos indígenas a la libre determinación, y la colocación del 

tema del Estado plurinacional en el centro de la discusión por parte de las organizaciones 
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indígenas de Bolivia y Ecuador, el texto hace un recorrido por los dos ciclos de reformas 

constitucionales que se han sucedido en América, lo que en palabras de Consuelo Sánchez 

demuestra que el proyecto de Estado plurinacional planteado por los pueblos indígenas en 

América Latina es un campo abierto, en proceso de experimentación y construcción. Pero, 

sobre todo, es una alternativa posible que parte de supuestos reales y no ficticios, como es 

el caso del contractualismo. 

 

Crear comunidad abajo requiere, entonces, la construcción del Estado plurinacional sobre 

las bases de la “igualdad, la diversidad, la pluralidad, la facultad de autodeterminación, la 

autonomía, el autogobierno y la comunidad”. En otras palabras, se trata, nos dice la autora, 

de construir sociedades incluyentes, “un mundo donde quepan muchos mundos,” como lo 

han exigido los zapatistas constantemente. Se trata de reconstruir el Estado en su acepción 

más amplia, de refundar la relación estatal, sus instituciones, sus fundamentos ahora apo-

yados en el liberalismo político, económico y filosófico. Implica construir una nueva ética 

de respeto real a la diversidad, en la que lo universal sea, justamente, una derivación del 

respeto a las expresiones diversas de ser, de pensar, de sentir, de estar en el mundo y de 

vivirlo, y no resultado de la imposición de un sector de la humanidad que pretende univer-

salizar su particularidad y hacerla pasar como superior e imponerla como esquema único 

de posibilidad de existencia. Esta nueva forma de pluralismo debería, entonces, estar fun-

dada en los principios de la igualdad sociocultural, el derecho a la identidad diferenciada y 

la facultad de autodeterminación. 

 

No se trata, de modo alguno, de un apoyo manifiesto a posturas separatistas; por el con-

trario, repensar el Estado, refundarlo en clave plurinacional, implica para la autora darle una 

dimensión de verdadera justicia, de verdadera igualdad, de integración sólida, sobre la base 

de nuevos vínculos. Se trata de reformular el principio de estatalidad sobre unas bases dis-

tintas a las que el liberalismo nos ha impuesto como herencia. Se trata de establecer un 

nuevo pacto social, una unidad en la diversidad, en el respeto al derecho a la diferencia y a 

la voluntad de su ejercicio. Implica desarticular el principio de diferencia que permite el 

abuso y la explotación sobre la base de la anulación de los derechos o del establecimiento 

de derechos diferenciados como actualmente ocurre. No se trata de construir una forma de 

autonomía estandarizada que opere para todos los pueblos, sino que “supone el paso de 

un contexto de sujeción y dependencia a otro de libertad para decidir y determinar colecti-

vamente sobre asuntos de su incumbencia. Comienza por la facultad de autoadscripción”. 

 

Construir comunidad traza los ejes sobre los cuales debe constituirse esa nueva forma es-

tatal que reconozca lo plurinacional como principio, pero todavía más importante, reconoce 

en las distintas experiencias latinoamericanas los avances que se han dado en favor de esta 

nueva nomenclatura estatal, que en gran medida ha sido resultado de la movilización no 

sólo indígena, como enfatiza la autora. Así, desde la constitución nicaragüense de 1987, en 

la que se reconocen las autonomías regionales y se garantiza el ejercicio de los derechos 

colectivos de los pueblos indígenas y afrodescendientes en la costa atlántica; la constitución 
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colombiana de 1991 en la que se reconocen las identidades territoriales indígenas; la cons-

titución boliviana de 2009 que busca garantizar la libre determinación de los pueblos y 

naciones indígenas con una clara expresión territorial; la constitución ecuatoriana de 2008, 

que a partir del principio de descentralización del gobierno posibilita la creación de regiones 

autónomas; la constitución en Panamá que establece la posibilidad de creación de comarcas 

y reservas indígenas; la constitución venezolana que reconoce un ámbito jurisdiccional a 

los territorios indígenas y que ha derivado en el reconocimiento de municipios indígenas; 

hasta el caso de la constitución mexicana, que en 2001 reconoce el derecho de los pueblos 

indígenas a la libre determinación y la autonomía. Casos todos en los que Consuelo Sánchez 

nos da cuenta de la diversidad de propuestas de construcción estatal, de las distintas pers-

pectivas y matices que el Estado plurinacional adquiere de acuerdo con la multiplicidad de 

experiencias y realidades de las que son resultado. De igual forma, como sucede con las 

autonomías, que son múltiples al igual que los procesos que las impulsan y les dan vida.  

 

Consuelo Sánchez nos ofrece una obra de enorme importancia, no sólo ya para resistir al 

capitalismo, sino como una alternativa real, tangible y necesaria. En un país como México, 

impactado por la violencia de un modo tan cruento, construir comunidad resulta crucial 

para restituir el tejido social roto como consecuencia de la llamada “guerra contra el narco-

tráfico”, que emprendió el entonces presidente Felipe Calderón en 2006. Una guerra que ha 

dejado alrededor de 300 000 muertos, más de 60 000 desaparecidos, una cifra de por lo 

menos 400 000 desplazados y una “normalización” de la violencia y de sus expresiones que 

ha terminado por quebrar el ya de por sí lastimado tejido social. La llamada “guerra” repre-

sentó un proceso de intensificación del neoliberalismo en México e impactó fuertemente en 

las comunidades indígenas y en los sectores rurales, porque como bien lo advierte la autora, 

existe una relación clara entre la autonomía y el territorio. No visto este último como simple 

propiedad o posesión, sino como un elemento identitario, cultural, altamente simbolizado. 

 

La importancia de Construir comunidad… radica en ser una obra que anuncia aquello que 

está por venir. Es un relato de ese proceso que está resurgiendo ante nuestros ojos, pero 

que todavía muchos se niegan a ver y reconocer, incluso, que muchos denuestan desde un 

racismo velado y disfrazado de academicismo. Construir comunidad representa una exi-

gencia urgente ante la crisis civilizatoria a la que nos enfrentamos, la única salida viable 

que se ha erigido hasta el momento.  

 

 

 
* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.  
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La persistencia de una comunidad maya  
 

Paul K. Eiss, In the Name of El Pueblo. Place, Community, and the Politics of History in  

Yucatán, Durham, Duke University Press, 2010. 

 

José Manuel Chávez Gómez* 

 

 
 

En este texto una población entera es la protagonista principal y otras circundantes son los 

actores de reparto. El actor central es Hunucmá, localidad que perteneció, en la época 

prehispánica, al cuchcabal o señorío de los canules y después de la conquista fue enco-

mienda de la familia Montejo. Sin embargo, su mayor papel en el libro de Paul K. Eiss se 

desarrolla en el siglo XIX y hasta la segunda mitad del XX. El autor, además, describe el 

cambio de pueblo de indios a cabecera del camino real bajo, hacia la costa; del mismo 

modo, aborda temas sobre el puerto de Sisal y la importancia que tuvo en el siglo XIX como 

una entrada de viajeros y productos extranjeros, a la vez que sirvió de enlace marítimo para 

comerciar el palo de tinte. Cabe resaltar que Eiss señala la importancia comercial y política 

de Sisal desde la época colonial. Por su costa se comerció algodón, palo de tinte, tabaco, 

grana y, en un principio, el henequén yucateco.  

 

Sin embargo, la importancia de este libro radica en los diversos hechos suscitados en Hu-

nucmá, analizados a través de la antropología histórica, abordando aspectos como el colo-

nialismo, las relaciones de poder, los diferentes actores sociales, políticos y grupos de po-

der, así como su impacto en la vida e historia del pueblo. Para Paul K. Eiss, Hunucmá no es 

sólo una población, sino que los hechos históricos acaecidos en torno al asentamiento nos 

muestran un análisis, que, a partir de lo local, va tejiendo redes en el ámbito regional, siendo 

el común denominador la comunidad. Esta colectividad, manifestada a través de la actividad 

agrícola y laboral, defiende su entorno natural y la posesión ejidal de la tierra, transitando 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Jos%C3%A9_Manuel_Chavez%20_num14
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por organizaciones netamente indígenas o por corporaciones campesinas partidistas. El 

mayor aporte de este texto es la propuesta cronológica y temática planteada en una región 

cuya periodización constituye una innovación en la historia social de la península de Yuca-

tán. 

  

El hilo conductor de Eiss es la colectividad maya y campesina expresada mediante los indi-

viduos, que son los símbolos de cada movimiento y a su vez son los marcadores temporales 

que nos permiten entender el contexto histórico de su momento. Estos personajes van 

desde caciques, campesinos, políticos insurrectos hasta líderes agrarios y gobernadores, 

cuyas apariciones son en consonancia o en confrontación con la colectividad maya y cam-

pesina. Estas manifestaciones son registradas en el libro desde el estallido de la Guerra de 

Castas, pasando por las pugnas entre liberales y conservadores sobre el comercio y la dis-

tribución de bienes “suntuarios”, hasta un conflicto sobresaliente entre mayas y criollos, 

que se prolongó por más de 50 años.  

 

Otros periodos abordados en el libro son el posrevolucionario y la reforma agraria carran-

cista en Yucatán (1915-1924), llegando hasta Lázaro Cárdenas en 1937. El autor aborda 

cómo la concepción de maya e indio pasa a ser indígena y campesino, siempre de acuerdo 

con las motivaciones políticas de su momento. Así, los campesinos, ejidatarios y los otrora 

peones acasillados en las haciendas henequeneras, se ven envueltos como copartícipes ac-

tivos e involucrados en los movimientos y conflictos sociales, motivados por la defensa de 

las tierras comunales. Entonces surge la violencia como el resultado de la pugna por las 

tierras agrícolas, las fosas de agua para la obtención de sal y de sus recursos agroforestales 

en un momento histórico en el que la ganadería comercial y la producción de henequén 

eran lo más importante. Dicha situación parece que fue aprovechada por varios vecinos de 

Hunucmá para llevar a cabo un “ajuste de cuentas” al interior de la comunidad por las riva-

lidades y los viejos odios. 

 

Del mismo modo, la descripción que hace el autor de la vida comunitaria en torno a las 

actividades de cacería y de las fiestas regionales en torno a Hunucmá, Tetiz, Sisal y hacien-

das circunvecinas, crean una identidad colectiva concentrada en la cacería ritual y religiosa 

del venado y su vínculo con la virgen de Tetiz, como una actualización de su ser colectivo. 

 

El libro de In the name of El Pueblo... resume en su título la práctica comunitaria de los 

mayas desde la Guerra de Castas, en el siglo XIX, hasta su participación en los movimientos 

campesinos de la década de 1970, y la represión de la que fueron objeto de parte de los 

gobiernos estatales de Yucatán por la defensa de sus tierras ejidales. Además, la diversidad 

de datos e información recolectada refleja un acucioso trabajo de campo y archivo. Eiss 

consultó diversos archivos estatales, cuyos documentos incluyen despachos legales, infor-

mes políticos, correspondencia, notas periodísticas, fotografías y un facsímil de estudios 

etnográficos. En cuanto al trabajo antropológico, los distintos años que residió en Maxcanú 

y su traslado a Hunucmá dieron como resultado un acucioso registro etnográfico, 
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describiendo el contraste entre tradición antigua y la vigencia contemporánea de estos va-

lores. La persistencia de la caza colectiva de los venados es claro ejemplo de ello.  

 

Por último, un sujeto que resume en su persona lo comunal y aplica el concepto de comu-

nidad es Anacleto Cetina Aguilar, un yucateco autodidacta. Él dedicó su vida a la “liberación 

y la recuperación” de su gente; de ascendencia maya y originario de Hunucmá, residió y 

laboró casi toda su vida lejos de su terruño; sin embargo, trabajó por él y por la historia de 

sus paisanos. La pluma y el papel fueron su herramienta de trabajo, como profesor, perio-

dista, promotor cultural y cronista. Todo ello le llevó a escribir sobre desde personajes ilus-

tres de Hunucmá hasta los movimientos armados revolucionarios en América Central. En su 

trabajo escrito se describe a su Hunucmá como una historia continua con cambios, enfren-

tamientos violentos y armados en la defensa de los derechos agrarios e identitarios. En el 

libro de Eiss no hay grandes caciques ni héroes, sólo una colectividad cuya historia se ma-

nifiesta a través de las tres secciones en las que está dividido el libro. Es una amena lectura 

etnográfica y una nueva forma de ver a los mayas en su comunidad.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  
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Las formas de mirar:  
el análisis histórico visual 

 

Susana Rodríguez Aguilar, La mirada crítica del fotoperiodista Pedro Valtierra, México Uni-

versidad Autónoma de Nuevo León, 2019. 

 

Rebeca Monroy Nasr* 

 

Susana Rodríguez Aguilar siempre me sorprende, no puedo dejar de leerla cada vez que se 

dedica a analizar las fotografías de Pedro Valtierra, es un mundo nuevo. Ella lo ha dicho: 

lleva más de diez mil imágenes del fotoperiodista trabajadas bajo la lupa de un análisis 

visual, las cuales recuperó de las páginas de diversos diarios y las estudió contextualizán-

dolas en el periodismo y revisando el aspecto cuantitativo y cualitativo de su obra.  

 

Es así que Susana Rodríguez analiza con gran profundidad la labor de Pedro Valtierra en el 

periodismo y el fotodiarismo —primero lo hizo en la maestría y luego en el doctorado—, con 

una mirada de largo aliento, desde el aspecto documental histórico y estético. Esta visión 

fotohistórica, dialéctica y metodológicamente hablando —desde la historia social, la historia 

cultural y la historia del periodismo mexicano—, le permitió a la investigadora crear un mé-

todo de análisis muy propio, sujeto a una visualización de las imágenes y a un conteo, una 

por una, de lo que contenía. Algún día la escuché decir que ella sí sabía cuántos perros había 

en las fotos publicadas de Pedro Valtierra, y es cierto, “ni Pedro creo que lo sepa”, aseguraba, 

pero ella sí. Así las cosas, el análisis que nos propone en este libro trata, justamente, de una 

biografía laboral y política del fotorreportero y su obra. De las imágenes y de sus propios 

contextos y, por ello, cada historia tiene una fuerza indicial muy profunda e inequívoca. 

 

Y es que debemos reconocer que, en el caso de este libro, estamos hablando de dos autores: 

la que analiza la imagen con una visión crítica y al creador de esas obras de gran alcance 

social y cultural. La autora nos permite ver el contexto en diacronía y sincronía del trabajo 

del fotógrafo, al conocer cómo se inició de niño en aquellos campos zacatecanos, de sus 

diferentes labores y oficios, de su ambición por mejorar y con ello sacar adelante a toda su 

familia en una lucha cotidiana, su necesidad de formarse escolarmente y pasar por un Co-

legio de Ciencias y Humanidades y luego arribar a las aulas universitarias, para encontrar 

su verdadera vocación.  

 

Empezar como bolero en Los Pinos y seguir como ayudante de fotógrafo en el cuarto oscuro 

con uno de los más destacados maestros de la fotografía de mediados del siglo pasado, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Rebeca_Monroy_num14
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ahora olvidado y dejado en el abandono histórico, el “Chino” Agustín Pérez, sin salario, 

como solía pasar en la vida empírica de nuestros fotógrafos de prensa. Todo ello deja ver 

lo que ha sucedido por años en los diarios nacionales, que el mismo Valtierra conoció bien 

por trabajar en la entraña de la presidencia, en donde las imágenes eran absolutamente 

alineadas al régimen en turno, sin el menor asomo de crítica permitida.  

 

La historia de Valtierra es de crecimiento continuo, al encontrar su vocación a partir de la 

práctica, de la refriega diaria y —para suerte del fotoperiodismo nacional— se conjugaron 

varios factores, como lo muestra Susana Rodríguez, que dio paso a una coyuntura en los 

medios nacionales con la creación de periódicos más democráticos y aperturistas que bus-

caban mostrar esa otra “verdad” escondida, disimulada, desvanecida por el poder. Y ahí 

encajó perfecto la creatividad estética de Pedro Valtierra, con la necesidad de imágenes más 

duras, crudas, implacables, que cuestionaran el estado de cosas del momento. Así lo reporta 

la autora de este libro, al mostrarnos cómo pasó del diario El Sol de México, a encontrarse 

con la ruptura que Julio Scherer tuvo con Echeverría en el diario Excélsior, y la creación de 

la revista Proceso (6 de noviembre de 1976) y del diario uno más uno, con Manuel Becerra 

Acosta (14 de noviembre de 1977).  

 

Esa coyuntura fue la puerta que abrió nuevas fuentes de trabajo, creativas y cuestionadoras, 

con plumas críticas para los reportajes, crónicas e informaciones, y miradas agudas con 

fotógrafos experimentados como Héctor García, Lázaro Blanco, Nacho López, a donde se 

adhirieron los jóvenes con una mirada fresca e innovadora, de largo alcance, con imágenes 

irredentas, críticas, detonadoras, pletóricas de una estética modernizadora que John Mraz 

ha llamado el “nuevo fotoperiodismo mexicano”, que, por supuesto, incluye al diario La 

Jornada, donde nuestro personaje tuvo una labor sustancial en defensa del oficio del fotó-

grafo, de los derecho autorales, de los créditos a los realizadores, con injerencia en la elec-

ción y selección, entre muchas otras tareas que permitieron que Valtierra, junto con Christa 

Cowrie, Marco Antonio Cruz, Frida Hartz, Elsa Medina, Antonio Turok y, más tarde, Eniac 

Martínez, Francisco Mata, Carlos Cisneros, entre muchos otros que estuvieron por ahí, le 

dieran un giro inspirador y disruptivo a la fotografía del diarismo nacional. 

 

Y ahí la mirada de la investigadora converge con la del fotoautor, ahí es donde se encuentran 

en el mundo del periodismo, porque Susana Rodríguez también fue reportera, por eso ha 

tramado —en el sentido literal de la trama y la urdimbre— este trabajo con tanto ahínco y 

profundidad, porque conoce el oficio desde la entraña misma de la redacción, de la configu-

ración y edición, de la refriega diaria del trabajo bajo presión. Porque sabe entrevistar, anali-

zar, sintetizar, sólo que ahora lo documenta con las formas y las metodologías que usa el 

historiador(a); se puede advertir la presencia del oficio de la reportera que consigue la infor-

mación. En su libro podemos advertir los dos oficios que ejerce la autora con gran capacidad. 

 

Gracias a ello, Rodríguez elige las imágenes con gran certeza, porque conoce los contextos 

de cada una, los generales y los particulares, y lo armoniza con su narración fluida. Ella 
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aprendió el oficio de redactar, de aprender, de corretear a sus sujetos, pero lo hace ahora 

con la mirada y la pluma del método analítico del historiador, porque convergen ambas 

profesiones, porque no se contraponen, porque la una ha nutrido a la otra, porque es justo 

la crónica de los hechos documentados, justo el impasse del análisis lo que le confiere ahora 

su carácter de historiadora con la pluma o la tecla ágil de la reportera. Su trabajo es valioso 

por ello, porque dispara duro y al cráneo, porque no se anda por las ramas, porque devela 

secretos, revela situaciones, sabe preguntar e inquirir donde otros no, por ello logra meterse 

y sumergirse en la información de la historia reciente, para sacar lo más preclaro de ella.  

 

Así es Susana Rodríguez, la que era reportera, la ahora doctora en Historia, así ha sido su 

impulso vital que se reúne con el del doctor Valtierra, para mostrar que la fotografía tiene 

funciones críticas, funciones documentales y estéticas que sobreviven a la distancia del 

evento y se convierten en un elemento icónico, en un paradigma de situaciones o momentos 

relevantes de nuestra historia.  

 

En el libro de Susana Rodríguez las descripciones de las imágenes cobran vida en sus apar-

tados: “Primer plano” y “Segundo plano”, son los ajustes de las imágenes que va recorriendo 

la autora en un sistema de zonas temáticas, no sólo cronológicas. Y en ello radica su gran 

valor, porque nos dota de un sentido desde el elemento cuantitativo de las imágenes para 

arribar a su elocuencia. Sus primeros planos son los primeros momentos de Pedro Valtierra 

en el diario El Sol de México hasta el momento que se irá al diario uno más uno. Después 

veremos su intenso, claro y definitorio trabajo en La Jornada, sus definiciones con la imagen, 

el uso ideológico de las lentes en sus encuadres, composiciones, las puestas en escena en 

los momentos álgidos de los tiros, de las contiendas. Los traslados de la cámara cuando 

está al ras del suelo, cuando toma picadas y las contrapicadas que tanto gusta de realizar 

desde el ángulo superior de la escena. Ahí, en esas descripciones que realiza Rodríguez, 

vamos conociendo cómo el autor de Las mujeres de X’oyep realizó las coberturas con una 

cámara que todo lo veía, que predefinía, previsualizaba y analizaba la escena en fracciones 

de segundo, como lo dijera Nacho López.  

 

En todo ello encontramos el estilo muy personal de fotografiar, aunque en la época se usaba 

con gran fortuna el gran angular, algunos trabajaban la telefoto o incluso eventualmente la 

lente normal. Con películas de sensibilidad 100 a 400 ASA, a veces forzadas o sobrexpues-

tas para responder a las circunstancias lumínicas, todo ello fue configurando la gramática 

visual “valterriana”, que a su vez analiza Susana Rodríguez con su ojo crítico y agudo.  

 

Por ello, insisto, aquí se concentra la obra de dos fuerzas, la mirada crítica del fotoperiodista 

Pedro Valtierra y la crítica mirada de la fotohistoriadora. Imposible soltar ambas miradas, 

pues la colección de imágenes que tenemos en este libro es cuantiosa y maravillosa, además 

de observarlas en su propio contexto editorial. Este libro nos explica cómo y por qué el 

trabajo del fotógrafo zacatecano ha tenido tan fuerte impulso y su fuerza icónica perdura a 

través de los años.  
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Sus imágenes, que en su momento trascendieron las páginas de los diarios, que llegaron al 

acervo del Consejo Mexicano de Fotografía, formaron parte de las Bienales de Fotografía, 

del grupo de los Fotógrafos Unidos. A la agencia Imagenlatina, a la vida extraordinaria de 

la revista y de la agencia Cuartoscuro, de los libros iniciales como El poder de la imagen y 

la imagen del poder, a recibir el Premio Príncipe de Asturias con su detonadora imagen de 

las mujeres de X’oyep; entre muchos otros premios y reconocimientos que ha tenido Pedro 

Valtierra. Justo porque ha sido consistente consigo mismo, porque ha sido un fotógrafo 

honesto y valiente, porque su cámara ha captado a las diversas fuerzas de izquierda con un 

claro posicionamiento desde la visualidad, que conforma parte de la historia gráfica de los 

movimientos sociales, de las fuerzas de resistencia, de las madres de los desaparecidos, de 

los sindicatos independientes, de los encontronazos en la marchas, de los homosexuales, 

la lucha en favor del aborto, además de las fotografías irredentas de los presidentes, los 

gabinetes y todos los entes que el priismo nos regalaba y que pocos se había atrevido a 

tocar y retratar desde la oposición al poder. ¡Qué falta nos hacían esas imágenes irredentas, 

locuaces, con profundas miradas de autor! 

 

Todos estos materiales fotográficos elegidos por la autora del libro, con base en un uni-

verso de 2 875 imágenes, nos dejan ver el trabajo del fotoperiodista en la esfera de lo 

nacional, lo internacional y sustrae los discursos de la gramática visual que Pedro Valtierra 

ha realizado. Un discurso que en la era de los contagios algunos buscábamos, encontrá-

bamos, repetíamos, pero que fueron expandiéndose por suerte para el fotoperiodismo y 

el diarismo, para la fotografía en general de ese último tercio del siglo XX, de la foto 

química, la foto analógica, la fotografía de negativo sobre plata con gelatina. El embrague 

con la fotografía digital, que ha facilitado algunos de los procesos que venían desarro-

llando los fotógrafos con grandes dificultades para sus envíos a las diversas fuentes, con 

el complejo hecho de tener que revelar, fijar e imprimir las imágenes en el baño del hotel 

para su envío, como los antiguos faxes o máquinas primarias, usadas para facilitar la 

publicación. Otros tiempos de una lentitud impensable, cuando se tenía que confiar en 

algún desconocido para que trajera el rollo original de algún lugar del país a la Ciudad de 

México, hubo robos, hubo pérdidas, hubo de todo, pero así era esa época. Impensable 

todo ello ahora en la era de las redes, el internet, el Whatsapp, el Instagram, entre otras, 

con sus velocidades de microsegundos.  

 

Este libro es un acercamiento importante a la obra de Pedro Valtierra, que se vincula a las 

otras historias que se han trabajado de Valtierra y que nos abren, indudablemente, la visión 

de un mundo que nadie pensaba que fuese tan importante. Los trabajos de Alberto del 

Castillo y Mónica Morales dan cuenta de ello, además de otras biografías laborales que lo 

han abordado. Pero ésta se suma con una metodología de análisis muy particular que 

abordó, con mayor énfasis, en su tesis doctoral.1 

 

Hubo alguna vez quien me cuestionó duramente que la hemerografía fuese fuente de pri-

mera mano, hoy es contundente e innegable que sí lo es, que nos dota de sentido, de 
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identidad, de un pasado reciente con vida, de saber las razones y los contextos; porque al 

leer este libro y recordar todas estas historias vividas, tenemos las certezas del horror que 

vivimos en la mentira, la corrupción, las guerras internas y externas, los dictadores, las 

trampas, las mentiras, la corrupción despiadada, la persecución, la negación, la injusticia, 

aunado a la sensación de impotencia, dolor, coraje, son muchas emociones que también se 

comparten como la alegría, el reencuentro, la posibilidad de disfrute o de desconcierto, eso 

nos lo permite Susana Rodríguez con su nuevo libro gracias a la obra de Pedro Valtierra, 

porque lo único importante ahora es recordar lo que hemos sido, evitar repetir los errores, 

ya que para eso sirve la historia; y con imágenes, la nitidez de ese pasado es todavía mayor. 

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

1 Parte de la bibliografía reciente que enriquece el análisis de la obra en torno a Pedro Valtierra: Alberto 

del Castillo, Mónica Morales, Pedro Valtierra Castillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, México, 

UNAM / FCE / Cuartoscuro, 2012; Alberto del Castillo, Las mujeres de X’oyep. La historia detrás de la 

fotografía, México, Conaculta, 2013; Mónica Morales, “Nicaragua 1979. La mirada de Pedro Valtierra. 

La cobertura fotoperiodística de la revolución sandinista en el diario unomásuno”, tesis doctoral, 

ENAH, 2014, inédita; Susana Rodríguez Aguilar, “Fotoperiodismo mexicano: el relato visual del diario 

La Jornada, una forma de historiar (1984-2000)”, tesis doctoral, FFyL-UNAM, 2018. 
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La migración de mujeres profesionistas 
colombianas a México 
 

Rosa Emilia Bermúdez Rico, Migración internacional calificada por razones de estudio:  

colombianas en México, México, El Colegio de México, 2019. 

 

Cristina Sánchez Parra* 

 

 
 

El arribo de colombianos a México en condición de migrantes se ha consolidado como una 

dinámica social recurrente, la cual muestra una tendencia creciente a que sean jóvenes 

quienes deciden viajar a México para realizar sus estudios de posgrado. Ante esta evidencia, 

Rosa E. Bermúdez se pregunta por un grupo en particular de dichos estudiantes: las profe-

sionistas en ciencias naturales y ciencias sociales; los contrastes entre los motivos, las ex-

periencias y las subjetividades que testimonian las mujeres seleccionadas son narrados y 

analizados por la autora a lo largo de los seis capítulos del libro.  

 

Este texto es producto de una investigación doctoral llevada a cabo en el Centro de Estudios 

Demográficos y Urbanos de El Colegio de México. La autora utilizó metodología de investi-

gación cualitativa, por lo que encontramos a lo largo del libro la voz de las 24 mujeres, 

entrevistadas por la autora, quienes viajaron a México por motivos de estudio. Hay que 

señalar que la sistematización de la información recopilada por la autora, por medio de 

tablas, diagramas y gráficas, permite la comprensión de los datos para dimensionar la im-

portancia de este fenómeno migratorio.  

 

De acuerdo con la autora, las mujeres participantes debían cumplir con tres requisitos: ser 

profesionistas con experiencia laboral en Colombia, haberse movilizado entre los años de 

1990 a 2006 y, que hubiesen egresado de un posgrado en alguna universidad mexicana. A 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Cristina_Sanchez%20_num14
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partir de estos perfiles, uno de los objetivos de la investigación es hacer una reconstrucción 

de la biografía profesional de las mujeres, partiendo del reconocimiento de sus trayectorias 

familiares, educativas y laborales. El estudio se complementa con el uso de otras fuentes, 

como las encuestas gubernamentales, los censos y los datos emitidos por el Instituto Na-

cional de Migración en México.  

 

El libro se estructura analíticamente en dos grandes temas: el primero, que aborda las con-

diciones estructurales de los Estados implicados (país de origen y país de destino), como 

características contextuales que motivaron la decisión de salir de Colombia para estudiar 

en México. El segundo, las narrativas de las mujeres entrevistadas que cuentan sus viven-

cias, permitiendo identificar algunos patrones de movilidad, rupturas y continuidades del 

fenómeno. Además, un aporte del libro es el acercamiento analítico a la experiencia migra-

toria femenina. 

 

En torno al primer tema, se estructuran los primeros tres capítulos del libro, los cuales van 

a englobar las características sociales y políticas de los países (emisor y receptor de la mi-

gración). Al respecto, se señala que desde las últimas décadas del siglo XX y lo que va del 

actual, puede identificarse una tendencia creciente de la migración calificada por razones 

de estudio. Bermúdez identifica aquellos destinos hegemónicos predilectos por los profe-

sionistas que buscan seguir estudiando: Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Francia y 

Alemania; al tiempo que identifica un nuevo bloque emergente compuesto por China, Japón 

y Malasia. Estas rutas de movilidad académica que nos señala la autora insinúan posibles 

estudios relacionados con la geopolítica de los países que se disputan la recepción de mi-

gración calificada. 

 

En ese mismo sentido, el estudio de Bermúdez también arroja información valiosa para 

pensar una regionalización de la migración en América Latina; es revelador, por ejemplo, 

que México sea el principal país de emigración en el mundo, así como que Colombia sea la 

cuarta colonia extranjera con más presencia en México, después de estadounidenses, gua-

temaltecos y españoles. Aunque los datos también indican que son los colombianos quienes 

ocupan el primer lugar en población migrante con nivel de estudios de licenciatura o más.  

 

Esas tendencias se observan en perspectiva histórica en el libro, por lo que no puede dejarse 

de lado la tradición de la política exterior mexicana de ser receptor de exiliados y de un 

gran flujo de migrantes en diferentes momentos de su historia. La autora no profundiza en 

este fenómeno, pero señala a algunos autores básicos de la historiografía mexicana que 

han trabajado tales asuntos para el siglo XX. De una manera similar, se acude a la historia 

de Colombia para entender el fenómeno de expulsión de colombianos que, de acuerdo con 

la autora, se ha configurado en tres grandes oleadas: en los años setenta y ochenta tem-

pranos del siglo pasado, en un momento de radicalización de la política colombiana que 

motivó la salida de intelectuales como Gabriel García Márquez, en una especie de autoexilio. 

La segunda ola se presentó a causa del conflicto armado interno que expulsó a un grupo 
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importante de dirigentes políticos que salieron para proteger sus vidas. Finalmente, desde 

la entrada del neoliberalismo al país y hasta la actualidad, la tendencia ha sido la salida de 

colombianos por razones laborales o de estudio.  

 

Precisamente, al detenerse en este último grupo, Bermúdez plantea una contextualización 

sociopolítica que le servirá para reforzar su hipótesis a propósito de las razones por las 

cuales las profesionistas colombianas deciden salir del país, entre las que encontramos: la 

creciente necesidad de aumentar sus credenciales académicas y para atenuar la incertidum-

bre laboral que se vislumbra compleja e injusta, sobre todo a partir de la reforma laboral 

(Ley 50 de 1990), caracterizada por la flexibilización laboral, la instauración de los contratos 

a término fijo, la subcontratación, el salario integral, entre otras reformas que van en de-

trimento de los trabajadores.  

 

Si bien el panorama esbozado por la autora permite comprender las razones de la salida de 

los colombianos, el estudio podría profundizar más si se dialogara con los trabajos que 

estudian el contexto conflictivo del país. Las consecuencias del crecimiento y enfrenta-

miento entre diversos actores armados (ejército, narcotraficantes, guerrilleros y paramilita-

res) y el asesinato de líderes sociales y de simpatizantes de organizaciones políticas no 

tradicionales son, sin duda, una causa más de expulsión de jóvenes del país. Otro elemento 

que pudo retomarse con más detalle son las características del sistema educativo colom-

biano el cual, a diferencia del mexicano, no ofrece de manera extensiva estímulos, como 

las becas. Esto, junto con el prestigio académico, son retomados por las entrevistadas, como 

los alicientes para elegir a México como lugar de destino. 

 

El segundo gran tema del libro, a propósito de las motivaciones y subjetividades de las 

mujeres migrantes por razones de estudio, es presentado en los siguientes tres capítulos, 

los cuales exponen continuos contrastes entre los testimonios de aquellas mujeres que es-

tudiaron disciplinas relacionadas con las ciencias naturales y las que se especializaron en 

las ciencias sociales. Es interesante la manera en que, al tiempo que se van rescatando las 

voces de las entrevistadas, es posible ir trazando sus trayectorias profesionales, compren-

diendo las exigencias académicas de una u otra área. No obstante, es aún más revelador el 

hecho de que sea la incertidumbre laboral la motivación principal de expulsión de jóvenes 

profesionistas de Colombia. Sin duda, el estudio de Bermúdez aporta, en gran medida, a la 

discusión respecto del fenómeno de “fuga de cerebros”.  

 

La riqueza de los testimonios también permite conocer a estas 24 mujeres en tanto sus 

experiencias en México, no sólo en el nivel educativo (se señala que en general sus desem-

peños fueron sobresalientes), sino en su condición de mujeres migrantes solas, en su ma-

yoría. En este punto se revelan las relaciones de género, las lógicas de interacción con los 

hombres en México, las redes de solidaridad entre colombianos, la relación con sus familias 

en Colombia, los vínculos afectivos dejados en su país de origen o entablados en el país de 
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destino, además de las oportunidades de crecimiento profesional en México, todos estos 

factores influyeron en la decisión de quedarse o regresar.  

 

Sin duda, Bermúdez acierta al presentarnos un análisis que, como ella misma señala, se 

centra en una migración no hegemónica: son mujeres profesionistas, latinoamericanas, mi-

grando a otro país de la región. En tal sentido, un aporte del libro es la detallada caracteri-

zación de estas mujeres no sólo en aspectos profesionales sino señalando su subjetividad 

como factores fundamentales de su experiencia. En general, dice la autora, son mujeres que 

han construido su autonomía y que se saltan muchos de los preceptos tradicionales que se 

han construido de las mujeres.  

 

Las relaciones familiares de esas mujeres son otro elemento que se presenta como un factor 

que estimuló su salida de Colombia. Aunque se trata de casos muy acotados, es sugerente 

la identificación de la educación como un factor de movilidad social para las clases medias, 

sector al que se adscribe la mayoría de las participantes en el estudio.  

 

Finalmente, la movilidad de profesionales para cursar estudios de posgrado también per-

mite vislumbrar posibles rutas de trabajo relacionadas con la presencia o ausencia de redes 

académicas entre los países, aunque la ausencia estatal colombiana contrasta con el apoyo 

económico que ofrece México a los estudiantes; sería interesante saber qué tipo de redes 

se han conformado una vez que regresan a Colombia y se integran al mercado laboral. Por 

otro lado, no son pocas las mujeres que salen de México no para regresar a su país de 

origen sino para continuar con sus estudios en otro lugar. Con seguridad, todas esas vías 

son susceptibles de nuevas preguntas de investigación y el trabajo de Bermúdez acierta en 

este sentido, al señalar otras formas de comprender la migración de mujeres.  

 

 

 
* Facultad de Filosofía y Letras-UNAM.  
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Pueblos armados en movimiento  
 

Antonio Fuentes Díaz y Daniele Fini, Defender al pueblo. Autodefensas y policías  

comunitarios en México, México, Instituto de Ciencias Sociales y Humanistas de la  

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Ediciones Lirio, 2018. 

 

 Mario Camarena Ocampo*  

 

 
 

Defender al pueblo es un libro formado por 14 capítulos de diferentes autores que nos 

invitan a reflexionar sobre lo que son las autodefensas y las policías comunitarias indígenas 

en los estados de Michoacán y Guerrero. Los autores analizan de cerca la experiencia de la 

policía comunitaria en el contexto de la guerra sucia: el despojo de las tierras, los bosques, 

las costumbres y la vida comunitaria de los pueblos, acompañados por la violencia, impu-

table a la ineficacia del sistema de procuración de justicia de gobiernos de un Estado na-

cional que ha descuidado el proteger a los pueblos de indios. 

 

Los ensayos incluidos en este libro elaboran un minucioso diagnóstico de la trágica realidad 

que se vive en Guerrero y Michoacán; trabajos que están bien hilvanados y documentados, 

que hacen un detallado recuento de la violencia permanente contra los derechos humanos, 

tanto individuales como los comunitarios, por grupos que están al servicio de los poderes 

locales y de las empresas mineras, con la protección y anuencia de los gobiernos munici-

pales, estatales y del propio gobierno federal. 

 

Los 14 capítulos de este libro nos hablan de la violencia como un acto cotidiano entre los 

pueblos indígenas de Guerrero y Michoacán; poseen una narrativa en la que se combinan 

relatos minuciosos de los eventos, la descripción de las organizaciones, aunados a la in-

formación-investigación de diversas fuentes bibliográficas, documentales y testimoniales, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Mario_Camarena_num14
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así como disquisiciones en torno a los conceptos y la explicación de los hechos, todo lo 

cual resulta en un texto de primer orden en el ámbito de los estudios críticos que se 

requieren para entender el momento actual y el origen de las defensas comunitarias desde 

las propias comunidades. 

 

Los capítulos que integran el libro analizan las vicisitudes de las defensas comunitarias que 

se han organizado en los mencionados estados en las últimas décadas. Defensas comuni-

tarias que surgen al calor de la defensa de los pueblos en contra de los grupos de poder 

regional y que se van trasformando en cada momento histórico; oscilaron de un movimiento 

social a grupos paramilitares, o hacia una posible “cartelización”; y en otros casos, hacia la 

institucionalización de estos grupos comunitarios. Pero cualquiera que sea su evolución 

ulterior, las defensas comunitarias se han consolidado como instituciones de los pueblos 

que alteran los poderes locales e impactan en el Estado nacional en épocas de globalización.  

 

El surgimiento de las defensas comunitarias es un tema de mucha actualidad. Víctor Manuel 

Sánchez nos informa que en 2014 surgieron 106 grupos de autodefensa en 17 estados del 

país y que controlan, aproximadamente, cinco por ciento del territorio nacional. Las enti-

dades federativas en las que se concentran estos grupos de autodefensa son Chiapas, Gue-

rrero y Michoacán; que se hacen cargo de su propia seguridad (y en algunos casos, de la 

procuración de la justicia), situación propiciada por el descuido o la abierta complicidad de 

las autoridades de los tres niveles de gobierno, incluyendo ministerios públicos, policías 

municipales y estatales, así como las fuerzas armadas, que no toman en cuenta a los pue-

blos que habitan en estos municipios. 

 

Desde fines del siglo XX se han agudizado las luchas de los pueblos por conservar sus 

recursos naturales, su territorio, sus formas de vida y de gobierno tradicionales, tanto en 

Michoacán como en Guerrero. Poco a poco resulta claro que esta lucha es contra siglos de 

dominación de poderes locales y de gobiernos del Estado mexicano, que los han despojado 

de su forma de vida y de sus propios sistemas normativos en beneficio del capital, extran-

jero y nacional.  

 

Desde la segunda mitad del siglo XX, en Michoacán y Guerrero se registra una emergencia 

de grupos de defensa comunitaria: rondas, autodefensas, policías comunitarios, que reto-

man las tradiciones de los pueblos. Los autores caracterizan a los grupos de defensa co-

munitarios como una organización armada de ciudadanos que responde a los intereses y 

necesidades de la comunidad para enfrentar la inseguridad; es decir, las defensas comuni-

tarias responden a las estructuras de los pueblos, donde sus integrantes son nombrados 

por las asambleas comunales para brindar un servicio al pueblo. Las autodefensas son gru-

pos armados que buscan defenderse de las agresiones de la delincuencia organizada y de 

los abusos policiacos. Las distintas policías institucionales no son nombradas ni rinden 

cuentas a la comunidad sino sólo a los grupos de poder y sus intereses.  
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Las defensas comunitarias emergen con la firma del Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte; el auge de la migración; el aumento de los megaproyectos que despojan de sus 

tierras a los pueblos; el incremento de la inseguridad y la violencia, reforzadas por la pre-

sencia de actores criminales; la ineficacia de un sistema de procuración de justicia; un Es-

tado nacional que ha perdido el control de los territorios y el monopolio de la violencia; 

aunado a la corrupción y la discriminación de los pueblos indígenas, todo ello orilló a los 

pueblos a que reclamen su derecho a “levantarse en armas contra el crimen organizado”, a 

reforzar sus autoridades locales y a confrontar a otros niveles de autoridad y a las policías 

que ataca a la comunidad. 

 

Estas organizaciones de autodefensa se encuentran dentro del marco legal del Estado mexi-

cano de acuerdo con los cambios en los artículos 2° y 4° de nuestra Constitución, y el artículo 

169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que les permite a los pueblos tener 

legitimidad desde el marco del sistema jurídico mexicano. Los grupos de autodefensa es una 

forma de hacer política para garantizar la existencia de los pueblos indígenas. 

 

Los 14 ensayos que integran el libro tienen como objeto explicar la existencia de las defen-

sas comunitarias en México y su impacto en la continuidad del mundo indígena. Antonio 

Fuentes y Daniele Fini, en su ensayo “La emergencia de la defensa comunitaria”, analizan la 

singularidad de las autodefensas y policía comunitarias en México, donde no hay un solo 

modelo, sino que existe una multiplicidad de formas de organización y de relación con el 

Estado, que son necesarias para entender este momento histórico. Por su parte, Daniele 

Fini, en su ensayo “La expansión reciente de la CRAC-PC de Guerrero”, nos invita a refle-

xionar a propósito de la violencia como el detonante de los cambios en los procesos auto-

nómicos; así, observa la transformación de la CRAC-PC ante el aumento de la violencia 

generadas por las mineras en la región de la Montaña en Guerrero. José Albar Chavelas, en 

su texto “Proyectos comunitarios, coyunturas y conflictos en la policía comunitaria de Gue-

rrero”, examina las trasformaciones de la policía comunitaria entre los años 2005 y 2015, y 

la influencia de sus líderes en los municipios de San Luis Acatlán, Iliantenco y Malinaltepec, 

en la región cafetalera; ellos logran romper con la pasividad de las organizaciones y ponen 

en movimiento a las defensas comunitarias. Pierre Gaussens, en su ensayo “Antecedentes y 

surgimiento de la policía ciudadana de la UPOEG en Ayutla de los Libres”, analiza los orígenes 

del levantamiento armado de 2013 en el municipio Ayutla de los Libres con la intención de 

establecer la legitimidad del movimiento. Por su parte, Héctor Ortiz y Ana Paola Torres, en 

su capítulo titulado: “De la insurrección popular a la resistencia organizada: la policía co-

munitaria de Olinalá, Guerrero”, analizan la formación de la policía comunitaria en Olinalá, 

en el estado de Guerrero, bajo la premisa de que hay una tradición comunitaria que fortalece 

el ejercicio del poder político popular. Antonio Fuentes, en su contribución: “El Estado son 

ustedes”, analiza la formación de grupos de defensa comunitaria en la región de Tierra 

Caliente de Michoacán, conocida como “Zona Gris”, contra las extorsiones violentas de gru-

pos relacionados con las instituciones de seguridad estatales. Giovanna Gasparello, en su 

texto: “Respuesta comunitaria a la violencia en Cherán: seguridad, participación y 
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construcción del territorio y de la sociedad”, aborda el surgimiento de la paz con justicia 

social en el pueblo de Cheran Keri desde el modelo de la antropología de la paz que estudia 

la violencia para restablecer un sistema comunitario. Jakob Krusche, en su ensayo: “La po-

licía comunitaria de Santa María de Ostula”, se pregunta cuáles fueron las condiciones que 

permitieron la aparición de la policía comunitaria en Santa María de Ostula y el peso que 

tuvieron en las negociaciones con el Estado mexicano y otros actores. Sostiene que la policía 

comunitaria es un factor que les permite negociar a las comunidades con el Estado y otros 

grupos de la región. Luis Alberto Peniche, en su texto “Estrategias de defensa comunitaria 

en el valle de Apatzingán”, detalla las estrategias de las defensas comunitarias desde sus 

propios actores. Miguel Ángel Vite, en su estudio titulado: “El performance de la autodefensa 

de Tierra Caliente (Michoacán)” hace un análisis de las narrativas sobre las autodefensas de 

Tierra Caliente desde el significado de sus acciones y de los propios códigos de los sujetos. 

Las autodefensas crean sus iconos en oposición a los grupos que combaten. Jesús Pérez 

Caballero, en su capítulo, hace una propuesta de análisis sobre las autodefensas en Mi-

choacán, donde la concepción jurídica marca la visión de la prensa en la forma de concep-

tualizar. David Benítez Rivera, en su ensayo titulado: “Lo político comunitario. El proceso de 

construcción de la comunidad a través de la experiencia de la policía comunitaria”, analiza 

el momento en el que emerge lo que denomina lo “político-comunitario”, unificando a los 

diferentes grupos de los pueblos en contra de un sistema que los destruye en la Costa Chica 

de Guerrero. Maribel Rivas Vasconcelos, en el capítulo titulado: “El modelo de policía comu-

nitario del gobierno federal en México”, elabora un análisis de los procesos de participación 

ciudadana en la seguridad de las comunidades, en coordinación con las instituciones del 

Estado mexicano, en el contexto de la Iniciativa Mérida, que en el año 2007 buscaba con-

vertir a los policías en informantes. 

 

Este libro es una pieza clave para el entendimiento de la existencia de las policías comuni-

tarias, sobre todo en un contexto donde la violencia es parte de la vida cotidiana de dichos 

pueblos. Así, el material sostiene que la autonomía es la forma de hacer política de los 

pueblos indígenas en esas difíciles condiciones para garantizar su propia existencia. La au-

tonomía no es una ruptura con el régimen anterior sino una forma de resistirse a la des-

trucción de una forma de vida. 

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia.  
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Travesías culturales 
 

M. E. Aguirre, Pioneros de las ciencias y las artes. Travesías culturales entre la península 

itálica y la Nueva España, siglos XVI al XVIII, México, IISUE-UNAM, 2020. 

 

Paulina Latapí Escalante* 

 

 
 

La autora de la obra, la doctora Georgina María Esther Aguirre Lora, ha trabajado en dilucidar 

las diversas y complejas relaciones entre cultura, historia y educación, y lo ha hecho desde 

sus funciones como docente e investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico. Ha recibido varias distinciones internacionales y, en nuestro país, el Premio Universi-

dad Nacional en el año 2011. 

 

La obra que reseñamos está integrada por un “Prefacio”, escrito por María Guadalupe García 

Alcaraz; un “Postfacio” redactado por Carmen Betti, un apéndice de “Siglas y acrónimos”, las 

correspondientes “Referencias”, y cinco capítulos: “De historias y aventuras de un bresciano 

en el Nuevo Mundo. Giovanni Paoli y la primera imprenta mexicana (1539-1560)”; “Un lugar 

en Florencia para la cultura náhuatl. Bernardino de Sahagún y su Historia general de las 

cosas de la Nueva España (1558-1578)”; “El plus ultra como consigna. Eusebio Kino y la 

cartografía de las Californias (1683-1702)”; “De viajes, viajeros y otros embrollos. Gemelli 

Careri y su Giro del mondo (1693-1698)”, y “De pasiones e infortunios: las rutas ingeniosas 

de Lorenzo Boturini (1736-1749)”. 

 

Cada capítulo presenta una composición que da unidad a la obra en su conjunto: un delicado 

“aperitivo” o “anzuelo” que relaciona al objeto de estudio con hechos actuales para ser fiel 

a la mirada de historiar desde y para el presente; el tratamiento del contexto histórico-

cultural-social; rasgos de la vida y del desarrollo material, social, ideológico, espiritual, del 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Paulina_Latapi_num14
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sujeto histórico, siempre en relación con su contexto; exposición de entramados culturales 

establecidos entre la Nueva España y Europa con respecto al objeto de estudio y, finalmente, 

un cierre magistral del capítulo. Para abrir bocado, repárese en esta aseveración: “Lo que 

hoy se considera plagio, como tal, no existía en el siglo XVII” (p. 208). 

 

Es de destacar la narrativa de la autora, en nada academicista, sino amable hacia el lector, 

mediante la cual consigue trenzar fuentes primarias —se disfruta el leer al biografiado— 

junto con fuentes secundarias (una acuciosa selección de lo que se ha indagado, a lo largo 

de siglos, sobre ellos). Una tercera enramada de la narrativa es la articulación, con el aparato 

crítico que en nada resulta pesado o molesto, pues juega magistralmente con las notas de 

pie de página. Se vale de Koselleck, Kocka, Burke, Bajtín, Dosse, entre muchos otros refe-

rentes de la historia cultural, a modo de sostenimiento, lo cual posibilita que ese entramado 

narrativo florezca con gran belleza —valga el símil de una enredadera en la que convergen 

varias plantas— en la cual se entretejen las cinco biografías intelectuales. Y son biografías 

intelectuales pues ese florecimiento es parte relevante de su participación en la construcción 

de la cultura. A saber: 

 

Inscritos en el patrimonio cultural de cada grupo social, de todos los seres humanos, 

los libros contienen las más variadas historias, los más disímbolos destinos, las más 

fantásticas realidades. Es un hecho que todos ellos corren con distinta suerte: unos 

habitan cómodamente los libreros de alguna casa particular, de una librería, de una 

biblioteca, pero otros son devorados por el fuego, sofocados por el agua; otros más 

son perseguidos y anatemizados; unos más yacen muy lejos de su cultura, de su 

lugar de origen, y sobreviven resguardados, o bien, han ido de mano en mano, de 

corsario en corsario, de mercader en mercader, de coleccionista en coleccionista, 

posiblemente hasta llegar a nuestros días (p. 93). 

 

La intención de la obra es expuesta llanamente: “No se le busca un lugar en el panteón de los 

hombres sobresalientes, sino se trata de comprender los procesos sociales y culturales en me-

dio de los cuales produce su obra […] nos ayuda a entender el sentido de su vid. (pp. 137-138). 

 

Como breve muestra de la importancia del libro en cuestión, valga detenerse en una parte, 

la correspondiente al tratamiento de Eusebio Kino, que comprende el capítulo tercero, en 

relación con las misiones jesuitas de frontera y con el establecimiento definitivo de “la Ca-

lifornia” no como isla sino como península. Se da cuenta, además, de sus obras cartográfi-

cas, de otras como cartas anuales, correspondencia personal, informes, bitácoras y peticio-

nes dirigidas a las autoridades, todo lo cual constituyó valiosísimo recurso que aportó in-

formación sobre las regiones colonizadas. Recorrió, a pie y a caballo, alrededor de siete mil 

leguas (poco más de 30 000 kilómetros), prueba de su salud física, estabilidad emocional 

para soportar el aislamiento, la soledad y la dureza de las condiciones de vida en medio de 

las cuales trabajó como misionero y cartógrafo apoyado en fuentes primarias y métodos 

propios de la práctica científica de su tiempo, todo lo cual no logró anular las divergencias 
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entre él y Sigüenza y Góngora. Hoy se diría —parafraseando a la autora— que Kino continúa 

sus travesías: su nombre deambula como nombre de vino de mesa, en calles, avenidas, 

hoteles, farmacias, ferreterías, talleres mecánicos, timbres postales, esculturas, escuelas, 

bibliotecas, museos e, incluso, en una universidad. Y en vida escribió Kino en vez de Chino, 

la escritura original de su apellido, que remitía al país asiático y, en México, a los sirvientes. 

Como posar la mirada en flores que emergen en el entramado, Aguirre focaliza en algunas 

circunstancias que tejen las vidas de este y de los otros biografiados; a modo de ejemplo: 

 

Después de ocho años de prueba para que sus superiores dieran su consentimiento 

para enviarlo a las misiones, el comunicado llegó simultáneamente para él y para 

Antonio Kerschpamer, para México y Filipinas, decisión que ellos habrían de diluci-

dar: escribieron el nombre de cada lugar en un trozo de papel y lo dejaron a la 

suerte. ¡A Kino le tocó México! (pp. 154-155).  

 

De lo expuesto se puede dilucidar que lectores o lectoras, expertos o neófitos en temas de 

historia, podrán deleitarse con una prosa experta, pero accesible y bella; reflexionar sobre 

los entramados culturales italianos-novohispanos que configuraron y configuran el México 

de hoy; actualizarse en torno a la manera de hacer historiografía, desde el enfoque de la 

historia cultural, donde no se trata de ensalzar figuras sino de comprenderlas en su tiempo 

y espacio; acercarse a los biografiados, según sus propias letras y otras producciones, pero 

también por las voces de quienes los han estudiado para construir su propia opinión. Para 

ello la autora interpelará al lector y lectora con preguntas que confluyen en este entrevera-

miento seductor como cuando aborda la obra de Sahagún: “¿Pero qué más hay detrás de 

todo esto? ¿Cómo se explica un obsequio de tales dimensiones, perseguido y confiscado 

apenas el año anterior por el mismo monarca que, pocos meses después, lo regala como 

un objeto muy preciado?” (p. 129). Y así, esta obra, pensada durante muchos años en ires y 

venires dialógicos con colegas de diversas latitudes, investigada y escrita durante otros 

tantos años, ahora, con seguridad, proseguirá sus propias travesías siendo leída por mu-

chos y durante muchos años más.  

 

 

 
* Universidad Autónoma de Querétaro.  
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Recuperar la memoria sobre la presencia y las contribuciones de las personas de origen 

africano en América es una tarea fundamental. El proyecto “Afro-Coquimbo: la historia des-

pués del olvido” se propone superar la negación que ha pesado sobre los afrodescendientes 

en la región de Coquimbo, en Chile, porque ello ha implicado la invisibilización de una parte 

esencial de la historia. El texto que reseño es uno de los esfuerzos por lograr dicho objetivo. 

Los investigadores Montserrat Arre Marfull, Rafael González, Luis Madrid y Andrea Sanzana 

han dividido su libro en cuatro capítulos y un anexo, además de contener una breve intro-

ducción y unas reflexiones de cierre que reconocen el racismo y la discriminación que viven 

los afrodescendientes en la actualidad. 

 

En el primer capítulo, escrito por Rafael González, se presentan los principales aspectos de 

la historia colonial de Coquimbo con el propósito de contextualizar los motivos por los que 

en dicha región fueron importantes las personas africanas y afrodescendientes esclaviza-

das. Una herramienta muy importante en dicho capítulo son los mapas que se incluyen para 

explicar, visualmente, las actividades económicas de los siglos XVI al XVIII.  

 

El segundo capítulo explica las características centrales sobre la presencia y las contribu-

ciones de las personas de origen africano en América y, en particular, en Chile. Es intere-

sante que se agregue información sobre personas de diferentes edades, incluyendo niñas y 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Cristina%20_V_Masferrer_num14
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niños. Esto es fundamental porque suele ser un sector etario que muchas veces no se con-

sidera en la historiografía. Sin duda, esa consideración se debe a que la autora de dicho 

capítulo, Montserrat Arre Marfull, es una de las pocas investigadoras que se ha dedicado a 

la niñez esclavizada de origen africano.  

 

El tercer capítulo es un texto muy generoso, pues brinda información sobre las fuentes 

históricas que pueden ser de utilidad para aproximarse al estudio y el conocimiento de las 

personas de origen africano en Chile y, especialmente, en la región de Coquimbo. La autora 

de dicho capítulo, Andrea Sanzana, se centra en fuentes parroquiales, judiciales y notariales. 

En cada caso proporciona ejemplos, muestra algunas posibilidades de análisis y reconoce 

algunas de las limitaciones de los documentos históricos.  

 

En el último capítulo se abordan aspectos culturales de la presencia africana, afrodescen-

diente y afromestiza en Chile, sobre todo en cuanto a la música, la danza y el teatro, así 

como otras manifestaciones del arte. Luis Madrid, responsable de este último apartado, 

subraya la necesidad de recuperar la historia oral. En dicho texto, se menciona que el dis-

curso de mestizaje desarrollado en Chile —como en otras latitudes del continente— en el 

siglo XIX coadyuvó a la negación de la presencia africana.  

 

Con base en este último punto, llama la atención que uno de los conceptos que se retoma 

y posiciona en el libro es el de poblaciones afromestizas. En la introducción de la obra, los 

investigadores señalan que utilizan dicho término para reconocer tanto el componente afri-

cano como “la mezcla” entre africanas, indígenas y españolas. No hay espacio en esta breve 

reseña para incluir una discusión más amplia sobre esta palabra, pero su irremediable 

vínculo con el discurso de mestizaje, emparentado tanto en sus orígenes como en sus ex-

presiones con el racismo y, en particular, con la invisibilización de las poblaciones afrodes-

cendientes, me lleva a cuestionar qué tan pertinente es y qué otras posibilidades concep-

tuales pudieran orientar nuestra mirada historiográfica y antropológica.  

 

Por último, en el libro se presenta un anexo con información de sumo interés: en primer 

lugar, un cuadro sobre los asentamientos ingleses que organizaban el comercio de personas 

africanas que ingresaron por Buenos Aires con destino hacia Chile; posteriormente, un cua-

dro con numerosos casos de venta de personas esclavizadas, y en tercer lugar, una tabla 

con datos censales de 1813 referentes a los distritos de la provincia de Coquimbo.  

 

En su conjunto, esta obra constituye un aporte fundamental a la historia sobre las personas 

de origen africano en Chile. Recomiendo ampliamente su lectura y difusión. 

 

 

 
* Dirección de Etnología y Antropología Social, INAH.  




