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Propósito 

Etimología:
Con: perteneciente a 
Temporaneus: tiempo

Pertenecer a un tiempo junto con otros.
 
Paradoja:
Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo.

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los 
acontecimientos (crisis, revoluciones, catástrofes naturales, las tempestades 
modernizadoras) que hacen vibrar a muchos al mismo ritmo de sus 
reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas históricas que nos 
convierten en individuos que conllevan —carga y alegría— un mismo tiempo-
espacio con otros.

Nos hacemos, no nacemos, contemporáneos.

¿Por qué Con-temporánea?

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al XX, polémico, fundador, en 
su calidad global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus 
muchos temas y sujetos, asumirlo como un continente apenas explorado.

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al diálogo con este tiempo nuestro. 
Distanciarse de un presente sólido y familiar para abrirlo a las posibilidades 
múltiples del tiempo largo.

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, 
ampliar el tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de 
miradas y métodos históricos.

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptación de las frías y uniformes 
aguas de la sociedad global, el aire fresco de la crítica.

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena móvil del tiempo las tramas de 
un nosotros polifónico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante. 
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Prólogo 

En la entrega 22 de la revista Con-temporánea. Toda la historia en el presente, las 
relaciones de correspondencia entre el siglo XX y el XXI se acentúan. 

En los años del COVID una familia reconstruye su memoria que penetra al siglo XX; 
la memoria de fuego de una convulsa Oaxaca en el 2006 es revisitada, al calor del 
conflicto de los maestros y los habitantes de la ciudad confrontados con los gobiernos 
estatales y federales; también se rescata el tiempo original y potente de los merca-
dos populares a mitad del siglo XX como espacios públicos abiertos a actividades 
diversas, y se visita otra vez la memoria herida de los sismos de 1985. 

Hay un asunto metodológico central en estos ires y venires entre los siglos, una 
fusión entre la historia y la antropología, donde el testimonio de los sujetos cobra 
nueva relevancia en la discusión sobre las fuentes de la historia. Así, Con-temporá-
nea se consolida como ese puente de encuentros entre el pasado y el presente del 
siglo XX y el XXI. 

El editor 
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Presentación 

Sujetos sociales, ciudad y memoria del siglo XX son los temas de la revista Con-tem-
poránea, en su número 22, donde se invita a los lectores a reflexionar acerca de 
la sociedad desde el punto de vista de los recuerdos de las personas. Los artículos 
se estructuran con base en la historia social para reflexionar sobre el periodo con-
temporáneo. 

El vigésimo segundo número de Con-temporánea abre con la sección Del Oficio, 
donde se abordan temas vigentes en nuestro presente: el recuerdo que se tiene 
sobre una familia; el movimiento de los docentes en Oaxaca; sobre mercados, sus 
murales y la identidad, y el terremoto del 1985. La sección abre con el artículo de 
Mario Camarena Ocampo y Lourdes Villafuerte García, titulado “Una familia, muchas 
memorias” el cual se estructura con los recuerdos de ocho hermanos, quienes, 
en razón de la inseguridad y el temor que generó la pandemia de covid-19, re-
cordaron, discurrieron y reflexionaron acerca de lo que es la familia en diferentes 
momentos del siglo XX. En su artículo “Creación de un lugar de memoria como 
horizonte político del movimiento docente. Acontecimiento y terrorismo de Estado 
en Oaxaca, México, 2006”, Mario Guzmán Guerrero y Patricia Medina Melgarejo 
vierten su preocupación por recuperar la memoria del movimiento social confor-
mado por el magisterio y la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en 
2006 para divulgar la violencia de Estado hacia los maestros. Por su parte, Valeria 
Urbieta Palma, en su artículo “Memoria e identidad de los mercados públicos de 
la Ciudad de México. ‘Los murales de Marchante, un trueque con el arte’”, nos 
habla a propósito de la función de los murales en los mercados públicos, para la 
construcción de la identidad de los locatarios. El artículo de Alejandro González 
Vicente, titulado “Los historiadores frente al terremoto de 1985”, hace un balance 
de la historiografía acerca del temblor de 1985 y del impacto que dicho suceso 
tuvo en los movimientos sociales. 

Para la sección Destejiendo a Clío, ofrecemos a los lectores las reflexiones de cuatro 
investigadoras a propósito del peso que tiene el trabajo de campo en la disciplina 
de la historia, tanto en la afinación de la sensibilidad para abordar ciertos pro-
blemas como para plantear nuevas preguntas de investigación. Las interrogantes 
que guían estos artículos son: ¿Cuál fue la experiencia en el trabajo de campo de 
las investigadoras?, ¿cómo analizaron el espacio con un sentido histórico desde el 
presente?, ¿qué peso analítico le dieron en sus escritos? Los cuatro artículos, de la 
autoría de Clementina Lisi Battcock, Claudia Alvarez Pérez, Annia González Torres 
y Lourdes Villafuerte García sugieren que el trabajo de campo es también asunto 
de los historiadores, tanto para la historia contemporánea como para la historia 
antigua. Sus experiencias nos permiten conocer otro punto de vista acerca de un 
recurso metodológico silenciado, que es muy claro para otras disciplinas, como la 
antropología o la sociología, pero no para la historia. Después de estas experiencias, 
donde se combina la historia y la antropología, los historiadores nos preguntamos 
si el abordaje del espacio puede constituirse en una fuente. 
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La sección Expediente H nos deleita con un trabajo de Martín R. Vilariño, Sergio 
L. D’Abramo, S. Iván Pérez y Valeria Bernal, titulado “La ruta del viaje de Francisco 
Esquivel Aldao (1788): un estudio de movilidad humana en la Patagonia argentina”, 
donde se analiza el viaje emprendido por el comandante Esquivel Aldao, desde el 
Fuerte de San Carlos (Mendoza) hasta Rucapulli (Neuquén). Los autores reconstruyen 
los factores ambientales y los grupos que marcaron las formas de relación con su 
entorno. 

En la sección Trayectorias, recuperamos la vida académica del investigador Carlos 
San Juan Victoria, estudioso de la historia contemporánea con tintes militantes, 
preocupado por entender el momento que estamos viviendo, como un observador 
crítico de los procesos sociales y políticos que forman parte de su experiencia 
vital. Carlos San Juan ha sido, desde la década de los setentas, miembro de la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH, institución en la que le tocó vivir un 
proceso de cambio de la vinculación a la desvinculación de los problemas socia-
les por parte de la academia; no obstante, San Juan se ha mantenido fiel a sus 
principios académicos. 

La sección Post-Gutenberg convida a sus lectores a nuestra galería, que presenta 
una serie fotográfica de Alejandra del Ángel Romero, titulada “¡Viva el Paro y las 
resistencixs!”, sobre los murales en la ciudad de Cali, Colombia, que tienen como 
tema el movimiento de jóvenes del 2021. Los murales son una expresión de resis-
tencia, de la lucha en un momento histórico, donde se difunden las demandas de 
los grupos sociales con un lenguaje primordialmente visual, aunque también escrito, 
al pintar diversas consignas de los grupos que protestan en el cuerpo del mural. El 
video “El Geoparque de la Mixteca Alta. Entrevista a Xóchitl Ramírez Miguel (parte 
I)” continúa lo que ya se ha hecho tradición en Con-temporánea, divulgar la inva-
luable diversidad de proyectos desarrollados por comunidades, grupos, artistas e 
investigadores en el estado de Oaxaca. En esta primera entrega, la bióloga Xóchitl 
Ramírez conversa con dos experimentados investigadores, el historiador Carlos San 
Juan y el antropólogo Andrés Latapí, sobre los caminos recorridos por un equipo 
de académicos de instituciones como la UNAM y el CIESAS, con los pueblos de la 
región de la Mixteca oaxaqueña, para inscribir el Geoparque en la red mundial de 
la UNESCO. 

En el fragmento de audio que les compartimos, “La tradición oral sobre Cuauhtémoc 
en Ichcateopan, Guerrero. Entrevista a la señora Josefina Jaimes”, encontrarán una 
breve muestra de las 75 entrevistas levantadas en 1976 por un equipo encabezado 
por Alicia Olivera para el proyecto de rescate de la tradición oral sobre los restos 
de Cuauhtémoc. Sin duda, escuchar la narración de la Sra. Josefina Jaimes nos re-
vela importantes nodos de la compleja pero valiosa relación entre la memoria (en 
este caso fundamentada en un hecho histórico) y la historia en la construcción de 
la identidad de los pueblos. Los audios completos de las entrevistas, forman parte 
de la colección Testimonios orales, del acervo “La tradición sobre Cuauhtémoc en 
Ixcateopan”, que se pueden consultar en el Centro de Documentación de la Biblioteca 
“Manuel Orozco y Berra”, de la Dirección de Estudios Históricos. 

Mirar Libros trae a cuento una diversidad de publicaciones recientes donde varios 
investigadores aportan su visión sobre problemas contemporáneas para acercar a los 
lectores a una discusión historiográfica del siglo XX. Se pasa revista a cuatro libros 
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con francas querencias hacia “El Club Barcelona y México. Cardenismo, resistencia 
y memoria” en la década de los treintas: “Dos fotolibros imperdibles: Existo porque 
resisto y La línea”, sobre Francisco Mata; “1968 en los archivos universitarios”; “La 
insurrección guerrillera de los jóvenes en el México de 1967-1982”; “La historia 
pueblerina y la conservación del patrimonio cultural y el paisaje de los pueblos”; 
“Alcoholismo: vicio, enfermedad y muerte, la mirada médica en la ciudad de Mé-
xico (1870 y 1910)” y “Habitar la memoria: fotodocumentalismo de Jorge Acevedo 
Mendoza”. 

Mario Camarena Ocampo 
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Una familia, muchas memorias 
Mario Camarena Ocampo* 

Lourdes Villafuerte García** 

Resumen 

El artículo reflexiona una de las múltiples preocupaciones que surgieron durante el 
proceso conocido como “pandemia de covid-19”, una preocupación particular en 
miembros de determinada generación, anclada al miedo ante el roce continuo con 
la muerte, y con ella, la posibilidad de dejar los pendientes en desorden, entre ellos, la 
memoria familiar, su resguardo y continuidad en las futuras generaciones; todo 
ello da contexto para reflexionar sobre la memoria familiar, el relato y la oralidad; 
cómo enfrentar el desafío de los silencios y secretos, las heridas, incomprensiones 
y rupturas que representan una suerte de rompecabezas para los autores, que el 
tiempo inexorable urge a descifrar para heredar su propia memoria en este armado 
continuo de una memoria familiar. Metodológicamente, las preguntas y el recurrir 
a fuentes fotográficas y documentales fomentan el recuerdo, en un tratamiento 
particular de la oralidad de cada miembro, en este caso particular, los hermanos de 
la familia Camarena Ocampo; el tratamiento fue organizado a través de reuniones 
mediadas por las plataformas virtuales, que se potenciaron durante la emergencia 
sanitaria y propiciaron la aparición de asuntos no sólo familiares, sino relativos a 
la educación, la religión, la sexualidad, lo laboral y lo político. El recuerdo de cada 
hermano se funda en momentos particulares del proceso de vida de los padres, 
por lo que aparecen lagunas, disputas, aparentes contradicciones, experiencias y 
roles distintos a cerca de un mismo núcleo familiar. 

Palabras clave: Memorias, relato, silencio, comunidad, familia.

Abstract

The article reflects on one of the many concerns that arose during the process 
known as the “covid-19 pandemic,” a concern particularly present among members 
of a certain generation, rooted in the fear brought about by continuous contact with 
death and, with it, the possibility of leaving unfinished matters in disarray-among 
them, family memory, its preservation, and its continuity in future generations. All 
of this provides a context for reflecting on family memory, narrative, and orality; 
on how to face the challenge posed by silences and secrets, wounds, misunder-
standings, and ruptures that represent a kind of puzzle for the authors, which 
inexorable time urges them to decipher in order to bequeath their own memory 
within this ongoing construction of a family memory. Methodologically, the use of 
questions and the consultation of photographic and documentary sources foster 
remembrance, through a particular treatment of each member’s orality-in this 
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specific case, the siblings of the Camarena Ocampo family. This process was or-
ganized through meetings mediated by virtual platforms, which were intensified 
during the health emergency and encouraged the emergence of issues not only 
related to family life, but also to education, religion, sexuality, work, and politics. 
Each sibling’s recollections are grounded in particular moments of the parents’ life 
process, which gives rise to gaps, disputes, apparent contradictions, and differing 
experiences and roles regarding the same family nucleus.

Keywords: memories, narrative, silence, community, family. 

Corría el año 2022; estábamos en medio de la pandemia de Covid-19 que azotó el 
mundo, causándole el mayor temor que jamás haya tenido. Estuvimos temerosos y 
encerrados para evitar el contagio. No se conocía mucho de la enfermedad, y fue 
hasta la Nochebuena de 2020 cuando se comenzó una amplia campaña de vacunación. 
Existía un gran temor, pues nuestras vidas estaban en riesgo, en primer lugar, por ser 
viejos y por nuestras enfermedades crónicas. Había un riesgo más: los viejos somos 
los custodios de la memoria familiar, por lo que nuestros recuerdos estaban en pe-
ligro de desaparecer junto con nosotros, pues hay una comunicación deficiente —y a 
veces es nula— con los jóvenes. Durante tres años (2020-2023) la comunicación con 
nuestros seres queridos fue por medio de la tecnología (videollamadas, plataformas 
de comunicación por audio y video, sin prescindir de las llamadas telefónicas de voz). 

Permeados de esos temores, acariciamos nuestros recuerdos, pensamos en los lega-
dos de memoria para nuestros hijos y nietos que no hemos hecho; nos precipitamos 
hacia nuestros recuerdos, a veces los encontramos nítidos, otras topándonos apenas 
con sombras; a veces encontramos momentos específicos y otras con un cúmulo 
desordenado. Hay tanto que recordar, tanto que explicar, tanto que revivir, tanto que 
platicar. En tanto somos memoria, nunca como entonces hemos tenido tanta urgencia 
de poner en palabras nuestros recuerdos para entender lo que hemos vivido, para 
entender cómo sobrevivimos a la pandemia, para congratularnos de que las secuelas 
de ésta no afectaron nuestra capacidad para recordar. Lo que más nos importaba era 
nuestra memoria familiar y la historia que vamos a legar a nuestros hijos y nietos. 

¿Qué es la memoria? Según la introducción de Ricard Vinyes Ribas, la memoria es 
“una imagen contemporánea del pasado”; es decir, el fenómeno de la memoria es 
una construcción hecha desde el presente; por otra parte “la memoria no viene, a la 
memoria se va”; se trata de un acto de voluntad y de una necesidad imprescindible 
para la vida comunitaria; pero tal acto consiste en elegir ciertos momentos de un 
proceso con el fin de armar un discurso que hay que contar a alguien. Estos recuerdos 
pueden ser experiencias vividas, transferidas o adquiridas, y la elección de ellos 
es, en buena medida, algo acordado o negociado, a veces con uno mismo. Otra 
característica que Vinyes señala es su apariencia de verdad y de perpetuidad, pero 
también su carácter mutable; además, la memoria no inventa, pero sí construye con 
base en significados sociales y culturales, igualmente mutables. Por otro lado, la 
memoria, con estas características puede convertirse en “verdad, incluso en la única 
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verdad tolerable. O tolerada. O impuesta”. Termina preguntando “qué concertar y 
con quién. Y para qué”.1 

Tanto la memoria como el relato que surge de ella son mutables; mejor aún, son di-
námicos. El sujeto que relata va a su memoria y regresa al presente con un relato. ¿Se 
trata de otro relato? De alguna manera el relato cambia, en razón de las características 
de la oralidad, pero mantiene una estructura; los cambios tienen como fondo una 
construcción social, en palabras de Ricard Vinyes: “crecen en ella y son la expresión 
cultural, simbólica y narrativa —es decir, política— de una coyuntura”.2 Nosotros agre-
gamos, que una narración que se cuenta muchas veces, cambia en razón de aquello 
que se quiere enfatizar, de lo que el narrador está viviendo y de la época de la vida en 
la cual está, además de lo que se quiere transmitir a quien lo escucha. 

Para que una comunidad sea, se necesita la memoria, un relato en el cual anclarse, con 
el cual identificarse, donde el origen de la comunidad es un momento señero. La familia 
es una comunidad con la que uno se identifica; los elementos de identidad pueden ser 
muy variados: una casa, la figura de los padres, las fiestas familiares, etcétera. Para los 
ocho hermanos Camarena, la unión de sus padres es el relato de origen. 

Durante la pandemia vimos la necesidad de reflexionar acerca de la memoria de 
la familia, para ello invitamos a los ocho hermanos a una reunión semanal por la 
plataforma Zoom, donde cada uno contaría sus recuerdos acerca de la familia. En el 
primer encuentro, todos los hermanos recordaron una frase de sus padres: “Lo único 
que podemos dejarles como herencia es la educación, para que sean alguien en la 
vida, para que tengan una manera de ganarse la vida”, lo asombroso es que todos la 
recordaban casi con las mismas palabras. En otras ocasiones, además de mencionar 
la educación mencionaban la memoria: los padres transmitían a sus hijos un gran 
orgullo por el pasado de la familia, orgullo que incluía ciertos episodios ligados a la 
historia nacional en los que habían participado, tales como la Revolución mexicana, 
la Cristiada, la Segunda Guerra Mundial; el hecho de haber conocido y servido junto 
con personajes de la historia de México, como Lázaro Cárdenas —de cuyo Estado 
Mayor fue miembro Porfirio Camarena y a quien iba a acompañar para defender Cuba 
de la invasión estadounidense—, Vicente Lombardo Toledano, Miguel Henríquez 
Guzmán, con quien el propio Porfirio y su concuño Pedro Torres Ortiz tuvieron una 
destacada actuación política en la zona del Pacífico. Este relato adquirió el estatuto 
de herencia simbólica incuestionable para los hermanos Camarena. 

Al abordar el relato de origen de la familia que es el matrimonio de nuestros padres, 
comenzaron a salir diversos matices, en razón de que cada uno de los hermanos 
tuvimos una versión con ligeras diferencias; si bien el relato parecía ser el mismo, 
los detalles daban cuenta de un discurso en segundo plano que algunos de los her-
manos desconocían. 

Las fuentes de la memoria familiar 

Al proponerse los hermanos Camarena reconstruir su memoria familiar, surgió de 
inmediato la idea de trabajar con documentos, en razón de que se cree que son 
precisos. Por una parte, existe un archivo familiar, bastante ordenado, que la madre 
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—Olivia Ocampo— había formado y guardado, donde se encuentran documentos 
oficiales (actas de nacimiento y de matrimonio, pasaportes, credenciales, boletas de 
calificaciones), cartas privadas, bolos de bautismo, letras de pago, etcétera. Existe 
también un abundante material fotográfico, pues doña Oli procuraba que se docu-
mentaran con fotografías los eventos familiares; así, existen 22 álbumes fotográficos 
y un abundante acervo de fotografías en transparencia. Cada uno de los hermanos 
poseen fotografías. 

Los archivos familiares documentales y los objetos, por lo general, se les hereda a 
las hijas de la familia; en este caso, el legado se hizo a un hijo varón perteneciente 
a la última generación de ocho hermanos, en razón de haber sido el hijo que más 
convivió con sus padres, por lo cual se convirtió en el depositario de la memoria 
familiar y, por lo tanto, en una autoridad de la misma. En ocasiones (como esta), el 
memorioso de la familia se convierte en una suerte de institución, por su capacidad 
de aglutinar a los miembros de la familia y comunicarse con ellos. Todo lo anterior 
se refiere a fuentes documentales, pero también existen de manera muy vívida los 
recuerdos de los ocho hermanos. 

Nos enfrentamos entonces con el primer problema: se tiende a pensar que la memoria 
de una familia es homogénea y no es así, pues en cada una de aquellas formada por 
padres e hijos que suman diez personas, ciertas situaciones y la participación de 
ciertas personas se vivieron, se recuerdan y se cuentan de manera diferente, por lo 
que el discurso acerca de la familia es heterogéneo. Segundo problema: a mediados 
del pasado siglo, era una tradición la prevalencia de los hermanos mayores sobre 
los menores, y la de los hermanos varones sobre las mujeres, entonces, hubo que 
acordar que esas costumbres debían ser obviadas y que los recuerdos de todos y 
cada uno, con sus propias características, era válido y debía ser respetado por todos, 
sin importar la edad; si bien el acuerdo se cumplió, es muy claro que la diferencia 
en la percepción de los padres depende de la generación a la que pertenecen cada 
uno de los hijos. Volveremos sobre este asunto más adelante. Un tercer problema 
es la creencia de que algunos de los hijos tenían alguna preferencia para recibir los 
legados de la memoria de alguno de los padres, lo cual es notorio cuando alguien 
argumenta: “A mí me lo dijo mi mamá o mi papá”, en el entendido de que no se lo 
expresó a los demás, por alguna razón, pero en el curso de las pláticas, se descubrió 
que los padres hicieron legados de memoria a cada uno de los hijos, sin excepción. 

En este punto, hay que señalar dos aspectos: por una parte, se hizo evidente que 
los padres escogían los relatos que heredaron a cada uno de sus hijos con base 
en la percepción que tenían de ellos; por otra, la percepción que los hijos tenían 
de los legados de memoria de sus padres corresponde con su propia persona-
lidad; así, ciertos relatos se interpretan diferente por parte de una hermana, en 
contraste con la percepción de un hermano varón, sin descontar la generación a 
la cual pertenecen. 

Intento de cronología de la memoria familiar 

Algunos hermanos intentaron hacer cronologías con base en la documentación, 
pero se encontró que los documentos no eran precisos; por ejemplo, en el caso del 
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padre, Porfirio Camarena, aparecieron varias actas de nacimiento (era evidente que 
algunas eran falsas), sin saber el porqué. En razón de estas discrepancias, los her-
manos partidarios de la memoria con base documental tuvieron que aceptar otras 
opciones. Es en este punto que toma fuerza la validez de los recuerdos de cada uno 
de ellos, y en muchas ocasiones tanto la documentación, como el material gráfico y 
los objetos dan lugar a recordar y poner en discurso diversos episodios familiares. 

Como dijimos arriba, la memoria familiar es heterogénea, y el asunto de los puntos 
de vista diferentes es más complejo de lo que todos creímos, pues además de los 
puntos de vista de varias personas, hay otros elementos para tomar en cuenta: a cada 
hijo de una familia grande le tocan padres que estuvieron en diferentes etapas de 
la vida. A los hermanos mayores les tocan padres jóvenes y a los menores les tocan 
padres viejos; otro elemento es la posición que tiene cada hijo en la familia: la po-
sición de género; es decir, si quien recuerda es hombre o mujer, pues los recuerdos 
se estructuran de diferente manera; por otra parte, el primogénito tenía, hasta hace 
poco tiempo, una posición de prevalencia y ciertos privilegios sobre sus hermanos, 
lo cual pasaba también, aunque con diferencias, con el ultimogénito. Por todo ello, 
cada uno organiza sus recuerdos en función de esa posición. Hemos observado que 
el primogénito cree que lo que él vivió lo vivieron todos, y el ultimogénito cree que 
lo que él vivió no lo vivió nadie; más aún, no suele percibirse que en los hijos de 
una familia grande hay diferentes generaciones y, por lo tanto, diferentes vivencias 
y recuerdos. 

La memoria familiar, pues, no es una suma de memorias, sino que son diferentes 
puntos de vista donde se revela una gran complejidad. Al percibir esta característica 
multigeneracional entre los hermanos termina por percibirse, al mismo tiempo, una 
gran riqueza, por ello, todos los involucrados retoman partes de los recuerdos de 
sus hermanos —lo que implica una elección—, con lo cual la memoria se percibe 
como dialéctica y dinámica; en tanto el participante retoma recuerdos de otro y los 
hace suyos, situación que opera en todos. Como en todo fenómeno de memoria, hay 
diversas memorias, hay memoria hegemónica y hay una lucha de memorias. Así, en 
una comunidad, ya sea grande o pequeña, como es la familia, hay varias memorias 
que, a menudo, entran también en conflicto. 

Por otra parte, el fenómeno de la memoria trae consigo el olvido; ¿qué entendemos 
por olvido? La memoria es la elección de lo que se recuerda para contarlo a alguien 
que escuche; el olvido, más que ser lo que escapa a la memoria, es aquello que se 
elige callar; es decir, en lo que se refiere a la memoria, el olvido se manifiesta como 
silencio. El hecho de guardar silencio acerca de ciertos eventos tiene el objetivo de 
resguardar un ámbito de intimidad en la unión familiar, el concepto de intimidad 
implica aquello que otros, fuera de la familia, no tiene por qué conocer. Lo cual se 
lleva a cabo mediante un pacto implícito de silencio. 

La memoria de las comunidades sociales, entre ellas la familia, elige recordar lo que 
le da cohesión y elige callar lo que denota conflictos internos; de manera similar, en 
las familias hay episodios que, por alguna razón, son valorados por sus miembros 
como negativos y acerca de los cuales se elige callar. Temas como enfermedades 
mentales, adicciones, relaciones extramatrimoniales, impago de deudas a familia-
res, robos, etcétera; aquellos temas que pueden ser dolorosos, vergonzantes o ser 
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causa de conflicto, los miembros de la familia, sin ponerse de acuerdo, celebran un 
pacto de silencio.3 La complejidad de tal asunto no nos permite abordarlo a fondo 
en este artículo; sin embargo, es importante plantear el problema. La pregunta es: 
dada la plasticidad del fenómeno de la memoria/discurso y del olvido/silencio, 
¿hay cambios en la memoria y en el olvido a través de las etapas de vida de una 
familia? Es posible que ambos aspectos tengan variaciones, pero que guarden una 
cierta estructura. 

La narración del relato familiar, y aquello que se escoge para contar y lo que se 
escoge para silenciar, va de acuerdo con los aspectos culturales de la época, tanto 
de lo que se recuerda como escenario del momento en que un evento sucedió, 
como el contexto dentro del cual se cuenta. Así, en cierta etapa de la vida familiar 
se percibe a este grupo viviendo de acuerdo con el modelo cultural predominante 
a mediados del siglo XX; es decir, la familia nuclear, también llamada tradicional.4 
Con el paso del tiempo, y al acceder a otras etapas de la vida, como la madurez y 
más tarde la vejez, se matiza la percepción de la familia, la cual pasa de “familia 
ideal” a “familia real” al recordar, hablar y evaluar los claroscuros de la historia fa-
miliar; es decir, se habla de lo que antes no se hablaba, como la existencia de hijos 
habidos por el padre fuera del matrimonio o el hecho de haber vengado el asesinato 
del abuelo, de acuerdo con los parámetros del México posrevolucionario. El hecho 
de verbalizar y analizar el contexto de ciertos aspectos negativos sucedidos en la 
familia tiene un aspecto sanador. Parece ser un fenómeno general que las personas 
en distintos ámbitos y grupos sociales tienen un discurso que es un imaginario de 
la familia; es decir, una imagen un tanto ilusoria de una familia amorosa, armoniosa, 
unida, feliz, donde quedan fuera los claroscuros que hemos mencionado. Es posible 
que esa actitud social sea en razón del gran valor simbólico que tiene la familia en 
México en los años setenta y en nuestra sociedad. 

El relato fundacional: el matrimonio 

En el curso de las reuniones de los ocho hermanos Camarena, se percataron de que el 
relato que ellos valoraban como origen de la familia era el matrimonio de sus padres; 
además, la historia familiar apenas toca a los abuelos, de quienes se ignora casi todo, de 
tal manera que el relato es realmente corto, aunque emotivo. Por otro lado, la memoria 
de la boda que comparten todos ellos proviene, más que nada, de la memoria de la 
madre, pues el padre sólo contó algo de su boda, cuando Olivia ya había fallecido. 
Desde luego, ninguno de los hermanos lo vivió, pero la forma que toma el relato de 
este evento es profundamente vívida. 

Las circunstancias que rodearon el matrimonio de los padres, Porfirio Camarena 
Sánchez y Olivia Ocampo Béraud, marcaron las características de la familia que 
fundaron.5 Porfirio Camarena, siendo adolescente, fue impulsado por su madre, 
Rosenda, a vengar el asesinato de su padre, llamado José Concepción; hecho muy 
usual en la etapa posrevolucionaria, así como el hecho de que, al morir el padre, 
el joven Porfirio se convirtiera en “el hombre de la casa”, quedando a cargo de su 
madre y sus hermanos, Felipe y Alfonso. 
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Olivia Ocampo pierde a su madre Concepción Béraud a los 16 años de edad, debido 
a un cáncer el 27 de octubre de 1934; al acceder Reynaldo, el padre, a un nuevo 
matrimonio, los hermanos Ocampo (Manuel, Laura, Teresa, Olivia, Concepción y 
Reynaldo) quedaron solos; aunado a ello, había en la joven Olivia un resentimiento 
hacia su padre, pues consideraba que no atendió adecuadamente a la madre cuando 
enfermó.6 Entonces, ambos padres, tanto Porfirio como Olivia, vivieron la experiencia 
de la orfandad, aunque cada uno de ellos la elaboró de diferente manera. 

Según diversas conversaciones entre Porfirio Camarena Sánchez y su yerno Rolando 
Loubet, el primero le contó que, habiendo perdido muy pronto a su padre, había 
encontrado en la pertenencia al ejército una especie de paternidad que suplió la 
ausencia de su padre; quien había muerto, cumpliendo con su deber como parte 
del Ejército mexicano, durante los primeros años de la Guerra cristera, por lo que 
su viuda, doña Rosenda, recibía una pensión. 

Por otro lado, en algún momento, antes o después de la contienda de 1939-1945, 
se constituyó el Grupo Segunda Guerra Mundial, formado por aquellos que estuvie-
ron enlistados en Ensenada para repeler la posible invasión japonesa; la inminencia 
de que tal invasión sucediera en cualquier momento provocó que este grupo se 
constituyera en una hermandad con lazos muy fuertes, de tal manera que todos sus 
miembros se ayudaban entre sí en caso de necesidad, y tenían encuentros periódi-
camente. El sentido fraterno de este grupo se convirtió, para Porfirio, en la familia 
que había perdido.7 

Para Olivia, sus hermanas mayores y una fiel sirvienta llamada Trinidad López, 
cumplieron el papel de madres sustitutas —según recuerda Christian Torres Ortiz 
Ocampo, primo hermano de los Camarena—; la señora Trinidad había trabajado con 
los abuelos Concepción y Reynaldo desde que los hermanos Ocampo eran niños. Al 
morir su madre quedaron al cuidado de ella, quien permaneció a su lado hasta que 
muere. La lealtad y su función de cuidar a la familia de su señora difunta le ganó el 
cariño de tres generaciones de la familia Ocampo. 

Los futuros novios se conocieron en la ciudad de Colima, donde doña Rosenda 
Sánchez captaba algunos ingresos poniendo inyecciones; las jóvenes Ocampo acu-
dían a ella para los tratamientos que implicaban aplicar esta forma de medicación. 
Alfonso, el hermano menor de Porfirio, era amigo de Olivia, quien le presentó a 
su hermano en el transcurso de una visita a su familia. Porfirio era militar con el 
grado de subteniente asignado a Ensenada, Baja California, desempeñándose en 
inteligencia militar (aunque aparecía como enfermero). Siendo hijo de un proveedor 
de armas a las fuerzas de Francisco Villa, Porfirio tenía una conciencia sumamente 
nacionalista —y antiestadounidense— que permea su vida, lo cual legó a sus hijos. 
La futura novia, con el nuevo casamiento de su padre, trabaja arduamente junto con 
sus hermanos en diversos negocios, como una lechería y cremería, así como en el 
pequeño comercio. 

Hacia 1940 comenzaron su noviazgo, la mayor parte del tiempo se comunicaban 
intercambiando cartas y viéndose sólo en dos ocasiones, una de ellas en Guadalajara 
y la otra en la ciudad de México, ella siempre acompañada por un familiar. Según 
las normas de la época, Olivia le puso normas a Porfirio para entablar noviazgo, que 
consistía en no dejar dudas de su recato como señorita decente; mismas que eran 
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ignoradas por Porfirio, quien trataba de que ella rompiera las reglas; así, el noviazgo 
se convirtió en un tirar de la cuerda, una para conservar su fama y el otro para que 
ella dejara atrás las normas de la sociedad colimense. 

En cuanto a la correspondencia intercambiada por los novios, sólo se conservan las 
cartas de Porfirio, pero no las de Olivia, debido a que ella conservó las recibidas 
perfectamente ordenadas. Las cartas reflejan muy bien la situación que estaban 
viviendo; en ellas el novio suele hacer insistentes reclamos a su amada porque no 
acude a Ensenada a verlo; por otro lado, las noticias acerca de sí mismo son muy 
escasas, de tal manera que, en realidad, se conocen muy poco; a continuación, va 
un fragmento de carta: 

Yo hice cuanto pude por ir a verte, pero me fue imposible conseguir permiso. 

Tú me conoces muy bien, me conoces por materialista y no por ilusionista; 
comprende que el mundo en que vivimos está constantemente evolucionando 
y en esa evolución entra el sentimiento del siglo pasado, que actualmente ha 
variado mucho. La distancia sí quiere decir mucho, pues es simplemente lo 
que nos ha impedido unirnos.

No creas que estoy sentido contigo porque no hayas venido, no te culpo en 
nada, puede ser que el destino quiera que siempre vivamos solteros. Hay 
ratos que envidio a mis compañeros, no sé cómo se las han arreglado para 
que sus novias vengan hasta esta capital. Creo que los padres de esas mu-
chachas deben de haber dejado lo anticuado para proporcionarles a sus hijas 
una situación que nunca podrían ellos darles y que también de muchachos 
vuscaron. [sic] 

Tú sabes muy bien que cuando se llega a determinada edad, se vusca [sic] 
una compañera buena; hay ocasiones en que el cariño viene después de la 
unión, pero aún sin cariño existe lealtad. Yo considero que la lealtad de los 
conyugues es por la moral de los mismos y no porque lo manden determina-
das leyes, leyes que fueron hechas por hombres, hombres que pueden haber 
sido inmorales.8 

Los enamorados acordaron casarse, pero se toparon con la oposición de doña Ro-
senda y don Reynaldo; la primera escribió una carta a su hijo instándolo a que no se 
casase con Olivia. Por su parte, Reynaldo se oponía a que su hija se fuera a vivir tan 
lejos; además, consideraba muy negativa la vida en Ensenada, pues había trabajado 
en la aduana y la vida en esa zona fronteriza era de mucha pobreza y vicio.9 

Los jóvenes resistieron con valentía los embates de sus padres para finalmente ca-
sarse en junio de 1945, tanto por lo civil como por la Iglesia. El padre de la novia nunca 
se allanó, se negó a ir a la boda civil y religiosa de su hija, y a entregarla en el altar, 
además de que la desheredó. Da testimonio de ello la foto nupcial a la salida de la 
iglesia, donde aparecen los novios y algunos pocos acompañantes, sin la presencia 
de don Reynaldo. Esta descripción corresponde a lo que atestiguan los documentos 
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oficiales y la foto de la boda; sin embargo, en la narración que Olivia Ocampo contó 
a sus hijos, ella insistía en la férrea oposición tanto de su padre como de su suegra. 
Llama la atención que, en la copia del acta de matrimonio, obtenida en 1977, dice 
que don Reynaldo Ocampo estuvo presente y dio consentimiento para que su hija 
se casara; sin embargo, la memoria de quienes estuvieron en ambas bodas afirman 
que el padre de la novia no estuvo. 

Hay que señalar que, tradicionalmente, los recién casados permanecían en su lugar 
de origen, cerca de sus padres o, incluso, en casa de alguno de ellos; pero los nue-
vos esposos, el mismo día de su boda religiosa, se marcharon a Ensenada, dejando 
atrás a sus padres y la tradición. Parte importante de la historia de esta boda es 
que tuvo lugar a las seis de la mañana porque los novios debían partir en el tren de 
las ocho rumbo a Ensenada, debido a que era urgente salir de Colima para escapar 
de las represalias del padre de la novia. ¿Por qué esta oposición? Suponemos que a 
Reynaldo Ocampo, quien no era partidario de la Revolución mexicana, no le gustó 
que su hija quisiera casarse con el hijo del armero de Villa. Además, el suegro de 
Porfirio Camarena era terrateniente en Colima y detestaba la reforma agraria, pues 
varias de sus propiedades fueron expropiadas, y siendo el novio de su hija inte-
grante del ejército del gobierno emanado de la Revolución que abominaba, al cual 
consideraba una carga, dio como resultado una relación entre suegro y yerno muy 
ríspida, cuando no inexistente. 

Otro de los efectos a largo plazo fue que los hermanos Camarena Ocampo práctica-
mente carecieron de la generalmente amable imagen de los abuelos, pues ninguno 
de los padres transmitió memoria alguna de ellos. De la parte paterna, aunque 
todos conocieron a la abuela Rosenda, vivieron en carne propia su rudo carácter; 
también sabían que la señora desaprobaba a su nuera, y dado el profundo cariño 
que tenían por su madre, los hermanos se mantenían a distancia de la abuela, acti-
tud que compartía el propio Porfirio. La imagen del abuelo Concepción es la de un 
hombre asesinado; de la parte materna, el recuerdo de Concepción Béraud fue la 
de una mujer que murió de cáncer siendo muy joven, incluso los Camarena ignoran 
las circunstancias de la emigración de los Béraud de Francia a México, escasamente 
saben que la familia proviene de la región alsaciana. Del abuelo Reynaldo, sólo se 
tiene referencia de su férrea oposición a la boda de su hija y la consiguiente deshe-
redación. En razón de esto, la memoria familiar no va mucho más allá de sus padres. 

La ruptura de Porfirio y Olivia con sus padres, resulta relevante ahora, pues sus 
descendientes se hacen conscientes de la cortedad de su memoria familiar, lo cual 
tratan de reconstruir de manera consciente, sin conseguirlo; no obstante, las figu-
ras afectivas de abuelos —junto con la memoria— las asumieron sus tíos, tanto es 
así que el mote de la tía Laura era “Abuelita” y al tío Reynaldo le llamaban “Father”. 

Circulan entre los hermanos Camarena Ocampo dos versiones del matrimonio de sus 
padres: la primera arroja una imagen romántica donde dos personas que se aman 
lucharon férreamente por su opción amorosa, arrostrando la oposición de sus padres, 
la ausencia de éstos en su boda y la desheredación de Olivia por parte de su padre. 
La otra versión es menos romántica, pues interviene el pragmatismo de parte del no-
vio. Según esta versión, Porfirio Camarena había tenido una relación con una mujer 
casada en Ensenada, razón por la cual estaba amenazado, no se sabe por quién. La 
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solución para escapar al cumplimiento de tales amenazas, que tampoco sabemos en 
qué consistían, fue regresar a Ensenada casado; razón por la cual Porfirio apresuró 
su boda en la madrugada para regresar a tiempo a su puesto. Uno de los hermanos 
refirió que Porfirio afirmaba que se había casado porque sus futuras cuñadas, Teresa 
y Concepción, lo habían embrujado. 

Antes de su boda, Olivia Ocampo ya había experimentado de alguna forma la ma-
ternidad, pues, como es frecuente en las familias, las hijas ayudan en la crianza de 
sus hermanos menores; en este caso, al fallecer la madre y volver a casarse el padre 
casi de inmediato con una mujer llamada Rosa, las hermanas Ocampo quedaron 
a cargo de la crianza de sus hermanos menores Concepción y Reynaldo; mientras 
que Manuel, el hermano mayor, se fue a Francia con el fin de estudiar medicina. 
Pero su labor de madres sustitutas continuó con sus medios hermanos: María del 
Carmen y Maclovio; con el tiempo, Olivia también ayudó a criar a su sobrina Martha 
Ramírez Ocampo, hija de su hermana Laura. Para Olivia, la solidaridad en el cui-
dado de los niños fue muy importante y lo practicó toda su vida, pues crio y cuidó 
a sus ocho hijos y a su nieto Alfonso; su ejercicio como abuela dejó un recuerdo 
muy amoroso entre sus nietos. 

Podemos ver que la ruptura entre Olivia Ocampo y Porfirio Camarena con sus res-
pectivos padres y su salida inmediata de Colima los llevó a un desarraigo que tiene 
algunos matices: Porfirio quedó marcado por el terrible hecho de la venganza, razón 
por la cual no encuentra en Jalisco una tierra a la cual volver, y durante buena parte 
de su vida se movió de lugar constantemente, sin arraigarse en ningún sitio. Olivia 
vivió siempre en Colima, hasta que se casó; si bien abandonó su tierra para seguir 
a su esposo, con el tiempo reconstruyó su relación con Colima, tanto que decidió 
que sus hijos nacieran ahí y sean colimenses, pero no reconstruyó su relación con 
su padre, sino que volvió a sus hermanos. Los recuerdos de infancia de los ocho 
hermanos Camarena respecto de Colima es la relación con sus tíos y sus primos, 
con quienes pasaban las vacaciones de verano y, en contraste, no tienen ningún 
recuerdo ni interés por el pueblo de su padre. La pareja tiene un concepto muy di-
ferente del arraigo a su tierra, lo cual es notorio en su correspondencia de novios, 
donde Porfirio reclamaba a Olivia su apego a su ciudad natal, pues él no lo tuvo para 
su pueblo de origen. 

Como suele pasar, la vida de pareja era difícil para Porfirio y Olivia en Ensenada. 
Hay una versión de que la joven esposa se enteró de la solución pragmática de 
su esposo a las amenazas que recibía y que por ellas se afanó en retornar a Baja 
California con una esposa como escudo, razón por la cual quiso separarse, pero 
al volver a Colima, su padre la envió de regreso con su marido, a lo cual se aviene 
Olivia, y al aparecer los hijos, a quienes dedicó su vida. La imagen que los her-
manos Camarena tienen de su padre es la de una persona hermética, que casi no 
platicaba. Esta actitud es explicable en razón del trabajo que desempeñaba en el 
ejército, pues sus labores de inteligencia no le permitían hablar de su trabajo, lo 
que también implicaba no poner en peligro a su familia. Sólo al retirarse cambió 
de actitud, abriéndose a contar a sus hijos y a su yerno Rolando diversos detalles de 
su vida, incluso de su vida íntima. 
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Los hermanos Camarena: visiones de familia 

En toda familia hay una memoria que se relata; mejor dicho, un conjunto de memo-
rias de las cuales existe un relato. En el caso que estamos tratando, ante la preeminencia 
de los padres, su memoria y el relato de ésta se convierte en hegemónica —si bien 
cada persona de la familia tiene una percepción de esa narración—, pero en general 
se le acepta sin reparos. Al fallecer los padres, emerge la memoria de cada uno de 
los hermanos, donde algunas versiones o percepciones tratan de imponerse, es en-
tonces que tiene lugar una disputa por la memoria. Para ese momento, los hijos de 
Porfirio y Olivia ya tienen sus propias familias, entre las cuales comienza a circular 
el relato con los matices propios de cada uno de ellos, comenzando, así, nuevos 
ciclos de relato familiar. 

La familia de Olivia y Porfirio comienza a formar una memoria del nacimiento de sus 
hijos, cuyas fechas marcan el calendario familiar. Con los nacimientos vienen los 
bautizos, y con ello se forman parentescos espirituales que significan la adhesión 
de nuevos miembros a la familia. Los cumpleaños, tanto de los padres como de los 
hijos, dan lugar a una fiesta familiar. Las fechas de nacimiento de los hermanos Ca-
marena son: 

Porfirio: 15 de marzo de 1950  
Ricardo: 1 de diciembre de 1951  
Cuauhtémoc: 17 de abril de 1953  
Milagros: 6 de noviembre de 1954  
Mario: 7 de septiembre de 1956  
Grace: 29 de diciembre de 1957  
Manuel: 17 de abril de 1961  
Eugenio: 1 de enero de 1963 

Otras fechas importantes que marcan momentos de reunión familiar son las fiestas 
navideñas: Nochebuena, Navidad, Nochevieja y Año Nuevo.

En las sesiones de Zoom que tuvieron lugar durante la pandemia, cada uno de los ocho 
hermanos Camarena, inició su discurso enunciando su nacimiento y lo que sus padres 
les contaron acerca de ello. Con la escucha constante y la reflexión a propósito de 
estos recuerdos, encontramos que la manera de estructurar el discurso y los valores 
que se realzaban dependían de la posición de cada uno de los narradores en la fami-
lia, donde descubrimos, cuando menos, dos generaciones. A los hermanos mayores 
—Porfirio, Ricardo, Cuauhtémoc y Milagros— les tocaron padres jóvenes y vigorosos, 
mientras que a los más chicos —Mario, Grace, Manuel y Eugenio— les tocaron padres 
ya mayores. Otra diferencia es que a los hermanos mayores les tocó una época de 
bonanza económica y a los chicos la de “vacas flacas”; la primera generación veía un 
padre con buenos negocios, dinero y poder, pues vivieron la época en que el padre 
tuvo mucha actividad política, dado que fue diputado suplente en el Congreso de 
la Unión y se codeaba entonces con personajes poderosos. La segunda generación 
vio a su padre perder sus negocios, su dinero, en fin, sus bienes, y salir huyendo 
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a la sierra norte de Puebla, y después a la ciudad de México, donde tuvieron que 
ayudar, siendo niños, a sostener el hogar. Los recuerdos de los hermanos mayores 
están muy ligados a la figura del padre como hombre rico y poderoso, mientras 
que la figura dominante entre los hermanos menores es la de la madre, como una 
mujer devota y entregada a sus hijos. Manuel Camarena afirma que cada hijo tuvo 
unos padres diferentes. Lo cierto es que la religiosidad de Olivia Ocampo logró 
transmitirla a sus hijos, en quienes influyó para que participaran en grupos cató-
licos, donde encontraron espacios para socializar y relaciones que con el tiempo 
influyeron de una manera u otra. 

A la primera generación de hijos les tocó una época en la que la familia se movía 
mucho de lugar debido a los negocios de Porfirio, lo cual se matiza porque exis-
te la convicción entre los hermanos de que su padre, a pesar de haber causado 
baja en el Ejército, seguía trabajando en servicios de inteligencia. Algunos de los 
lugares en los que vivieron fueron: Cihuatlán, Jalisco; Manzanillo, Colima; Morelia, 
Michoacán, Tlapacoya, Veracruz; Teziutlán, Puebla. Finalmente, en 1969 recalan en 
la ciudad de México, donde se asientan definitivamente a instancias de Olivia, quien 
quería una estabilidad para sus hijos; la adquisición de una vivienda propia se logra 
hasta 1980, también por insistencia de la madre. 

Esa continua movilidad le da a la familia Camarena Ocampo un carácter de itinerante, 
lo cual se nota en los relatos de cada uno de los hermanos, pues al comenzar a na-
rrar sus recuerdos, comienzan con su nacimiento y la referencia del lugar en el que 
vivían en ese momento, a pesar de que Olivia procuraba parir a sus hijos en Colima. 
Algunos de los hermanos sienten que no tienen arraigo a un lugar, sino a su familia, 
sin importar dónde esté. Si bien Colima es un lugar de referencia, lo es más por el 
recuerdo de sus tíos y sus primos que por el lugar mismo. 

Los miembros de la segunda generación, aunque tienen recuerdos de alguno de los 
lugares mencionados donde vivieron, recuerdan la vida en la ciudad de México; en 
parte por lo duro que fue haber caído en la pobreza, ante lo cual los hermanos más 
jóvenes centran sus recuerdos en que tuvieron la necesidad de trabajar para contribuir 
a mantener el hogar siendo niños. Mario y Manuel trabajaban como “cerillos” en un 
supermercado teniendo doce y nueve años de edad, respectivamente; Grace, trabajó 
en una tienda de ropa a los 16 o 17 años. En esta época, la familia Camarena Ocampo 
recibió la solidaridad de varios parientes, como su prima Martha Ramírez Ocampo y su 
amiga Matilde Delumeau, su tía María del Carmen Ocampo y su esposo Daniel Galván. 
En algunas épocas de muchas carencias, Manuel y Grace fueron enviados a vivir con 
sus tías Concha y Laura, quienes recibieron a sus sobrinos de manera solidaria. 

Cuando cada uno de los hermanos se preguntaron lo que entendían por familia, al-
gunos tomaron el concepto más obvio: la familia consanguínea nuclear, pero otros 
tenían un concepto más amplio, pues incluían a quienes los habían ayudado o con 
quienes habían convivido, sobre todo en momentos de crisis. Estas variables intro-
ducen algunos matices: uno de los hermanos dijo que reconocía como hermanos a 
sus primos por haber convivido con ellos durante las estancias con sus tías de Gua-
dalajara; por otra parte, apenas conocía a sus propios hermanos mayores debido a 
que no convivió mucho con ellos. Los hermanos de la segunda generación reconocen 
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a su prima Martha Ramírez como una hermana por su solidaria presencia en la crisis 
que pasaron en los años setenta. 

Salida de la casa paterna 

Como puede verse, los miembros de la familia Camarena Ocampo, por lo general no 
estaban todos juntos; por una parte, Porfirio y Olivia vivían temporadas separados, 
por el trabajo del primero; en cuanto a los hijos, al iniciar sus estudios de bachillerato, 
se les mandaba a la ciudad de México a estudiar, por lo que los dos hijos mayores 
salieron de la casa de sus padres a los 15 o 16 años; en algunas ocasiones, como 
dijimos arriba, dos de los hijos de la segunda generación iban por temporadas a vivir 
a Guadalajara con sus tías. De hecho, quienes vivieron con sus padres de manera 
constante, hasta que se emanciparon, fueron Cuauhtémoc, Milagros, Mario y Eugenio. 

Para los padres, el casamiento de los hijos significa la culminación de una tarea muy 
importante: la de haberlos criado dentro de ciertos valores muy apreciados para la 
familia, tales como la responsabilidad, la honradez, la capacidad para mantener y 
cuidar de los suyos. Al casarse un hijo, pasa a otra etapa de la vida, saliendo de su 
ámbito familiar originario para iniciar uno propio, con lo cual hay una modifica-
ción importante: si bien sigue formando parte de su grupo familiar, ya se le ubica 
aparte. La relación con sus padres ya es de adultos, y a medida que se incorporan 
paulatinamente a esa edad, comparten con sus hermanos los avatares de esa etapa. 
En cuanto a la memoria familiar, cada uno de los hijos, al formar su propio núcleo, 
forma también su propia memoria. 

Las crisis en la familia Camarena Ocampo 

Entendemos por crisis un momento coyuntural en el cual se modifican las condi-
ciones prevalecientes, lo que provoca una incertidumbre acerca de la continuación, 
modificación o cese de una situación, ello genera cambios en distintos ámbitos tales 
como el ámbito político, social, económico o cultural de una comunidad; y la familia 
es una comunidad.10 

La pareja de Porfirio Camarena y Olivia Ocampo tenía un acuerdo para funcionar: 
dado que Porfirio llevaba a cabo labores de inteligencia (y sus negocios), se au-
sentaba del hogar por temporadas más o menos largas; por lo que Olivia asumía 
la jefatura de la familia, realizaba la gobernanza de la casa en su papel de esposa, 
madre y ama de casa; y ante la ausencia del marido, administraba los recursos y 
ejercía la autoridad. En realidad, el padre de familia cumplía su papel de proveedor, 
pero casi nada más, pues era la madre quien estaba al pendiente de todo lo que se 
refería a la familia. Este estilo de vida era lo que la familia vivía como estabilidad, 
cuando éste se movía, se lo vivía como una crisis. 

Recordemos que la familia se movía mucho, pues vivieron en varios estados del país 
en razón de la diversidad de negocios del padre y diversos cambios de trabajo; cada 
cambio de lugar significaba una crisis para la familia debido a que, a menudo, Por-
firio Camarena tomaba partido en asuntos y grupos políticos; si éstos perdían sus 



Del Oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

27

posiciones, también Porfirio perdía, y en algunas ocasiones lo perdía todo y debía 
salir del lugar con su familia. 

Generalmente Porfirio y su familia lograban rehacerse; pero en 1969 la familia Cama-
rena tuvo que abandonar Teziutlán, Puebla, para trasladarse a la ciudad de México; 
además sufrieron una merma importante en sus ingresos económicos y su estilo de 
vida se vio amenazado. Esta crisis es la que varios hermanos recuerdan como una 
de las peores que habían vivido, lo cual significó para ellos un gran sufrimiento. 

Se reconoce en esta crisis una nueva etapa en la vida de la familia; en primer lugar, 
arribaron a la gran ciudad, lo cual es un cambio importante respecto del pueblo donde 
vivían; en segundo lugar, empobrecieron, por lo cual hubo un cambio de roles: el 
padre de familia no podía ser el único proveedor, por lo que los hijos tuvieron que 
buscar trabajo y participar en esa tarea; es entonces que la segunda generación de 
hermanos participó en la provisión de la familia: Mario y Manuel se convirtieron en 
empacadores de supermercado (“cerillos”) y Grace era dependienta en una tienda de 
ropa, con lo cual hubo un cambio de papeles, pues cambian de estudiantes depen-
dientes de sus padres a dedicar parte de su tiempo a trabajar para proveer. El padre 
consiguió trabajo al llegar a la ciudad de México, pero estaba endeudado, por lo que 
su aportación servía para pagar las deudas y la renta, lo que ganaban los niños se 
usaba para comer, y eso puso sobre sus hombros una gran responsabilidad. 

Si bien la madre ya tenía una gran presencia, se fortaleció con la llegada a la ciudad 
de México, pues Porfirio siguió ausente y dedicado a su trabajo, mientras Olivia or-
ganizaba los recursos de la familia, con el concurso de otros parientes que entraron 
en escena para ayudar, como Martha Ramírez Ocampo y su amiga Matilde Delumeau. 
Pasada esa crisis, Olivia tomó la decisión de asentarse en la capital, promoviendo la 
compra de un departamento y resistiéndose a volver a la vida errante. Cuando Por-
firio consiguió trabajo en Iguala y después en Acapulco, ella no quiso acompañarlo, 
por lo que él se fue solo, y veía a su familia los fines de semana. 

Hacia 1980 se compró el departamento de la calle Heriberto Frías en la colonia del 
Valle, misma que se convirtió en el lugar emblemático de la familia. Aunque varios 
de los hermanos Camarena ya se habían emancipado, todos tenían la confianza de 
llegar al lugar, pues todos poseían una llave. La vida transcurría con normalidad: 
Olivia siempre estaba disponible, Porfirio generalmente estaba ausente y los hijos 
no emancipados habitaban la casa, con la presencia de Alfonso, primer nieto de la 
familia, quien estaba a cargo de Olivia. Grace, la madre del niño, había manifestado 
desde mediados de los años setenta una enfermedad mental que le impedía criar 
a su hijo. La crisis más grande esperaba a los hermanos Camarena, ésta llegó en 
1988, con el fallecimiento de Olivia Ocampo. 

Olivia tenía problemas de hipertensión arterial desde unos años antes, pero en agosto 
de 1988 sufrió un derrame cerebral que la puso en estado de coma, siendo atendida 
en el Hospital General, donde murió el 15 de agosto. Porfirio Camarena Sánchez 
devastado ante la pérdida de su esposa, quedó pasmado, por lo que los hijos más 
jóvenes se ocuparon del funeral. Posteriormente, al tratar de retomar la vida cotidiana, 
se notaron los efectos de la ausencia de quien era la cabeza de la familia y la orga-
nizadora de todos los aspectos de la vida familiar. Generalmente, continuar con esta 
importante tarea se encarga a las mujeres, pero no habiendo ninguna cerca, la tarea 
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la asumió Manuel, uno de los hijos más jóvenes. Él organizaría la casa y cuidaría de 
su sobrino Alfonso, con quien tomó el papel de padre; además, cuidó de su padre, 
ya jubilado. Por otra parte, es el depositario de la memoria familiar: archivos, fotos, 
películas, objetos, además de su propia memoria, en lo que procuraba seguir los 
pasos de su madre. Y de igual manera, estaría al pendiente de su hermana Grace. 

Tras la muerte de Olivia comenzó una disputa entre los hermanos de la primera 
generación por el lugar de “jefe” de la familia, aun cuando el padre todavía estaba 
presente. En los años siguientes, Porfirio intentó vivir con algunos de sus hijos, pero 
terminó recalando en su casa de la colonia del Valle, donde vivió hasta su falleci-
miento, acaecida el 30 de diciembre de 2000. 

Con la muerte del padre de la familia termina el ciclo de los hermanos Camarena 
como hijos y, aunque tratan de tener una relación cercana, las disputas alrededor de 
los bienes y por la memoria familiar terminan por separarlos. Por otro lado, todos los 
hermanos ya tenían su propia familia; es decir, ya estaban en otra etapa de la vida, 
forjando sus propias memorias. Cada uno de los hermanos acaba por aceptar que 
la unidad familiar se desvanece con la desaparición de los padres; cada hermano se 
relaciona con quien le parece afín. Y la memoria, que creían única, se revela como 
múltiple, diversa y dinámica, pues no sólo depende de la multiplicidad de personas, 
sino de la manera de elaborar la memoria según la etapa de la vida. 

Epílogo

En general, la memoria es algo muy importante para las familias, sean éstas grandes 
o pequeñas, en razón de que las personas tenemos la necesidad de pertenecer a 
algo, y esa pertenencia tiene su ancla en los recuerdos que una familia tiene de sí 
misma; es decir, la memoria y un relato aceptado otorgan identidad a un grupo de 
personas unidas por lazos afectivos muy profundos. 

El relato de la historia familiar es, en realidad, un pacto que otorga identidad y co-
hesión; el pacto incluye aquello que se cuenta y lo que se olvida/silencia. Las per-
sonas recuerdan y narran (memoria/discurso) múltiples historias que dan la imagen 
de una familia bien avenida y feliz, más difícil es relatar aquello que los distancia, 
los enfrenta o los conflictúa; en ese sentido, nos topamos con una paradoja, pues 
el olvido/silencio es, finalmente, un discurso, es parte de la memoria. La pregunta 
es: ¿contribuye el olvido/silencio a la cohesión y sobrevivencia de una familia, de 
un grupo social? 

La memoria que da identidad a un grupo social como la familia es una construcción 
de quienes le dan forma a sus recuerdos para forjar una historia que se cuenta; en 
tanto, construcción tiene muchos matices y aristas. En el caso que hemos narrado, 
las variaciones se dan en función, sobre todo, de la generación a la que pertenecen 
cada uno de los hermanos Camarena. Por otro lado, en la coyuntura de la pandemia 
de covid-19, la narración de sus historias y el hecho de ser todos ya mayores, con-
tribuyó a una reflexión familiar acerca de la importancia de la memoria. 
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En otros trabajos, hemos planteado que no se puede hablar de memoria sino de 
memorias, lo que coincide con el fenómeno que se observa en el estudio de comu-
nidades y pueblos, donde hay una batalla por la memoria y una de entre las múl-
tiples memorias se convierte en hegemónica en un momento dado. La familia es la 
unidad social primordial, pero también es una comunidad doméstica, donde hay una 
batalla por la memoria familiar; de ahí la importancia de analizarla, pues contribuye 
a observar cómo las dinámicas familiares tienen cierto peso en otros ámbitos, en 
especial, el de la lucha por el poder. 
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∗∗ Profesora investigadora de la Dirección de Estudios Históricos, INAH.
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Creación de un lugar de memoria como horizonte político  

del movimiento docente. Acontecimiento y terrorismo  

de Estado en Oaxaca, México, 2006 
Mario Guzmán Guerrero∗ 
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Resumen 

El artículo propone la construcción de un lugar de memoria como proceso complejo 
que implica las dimensiones sociopolíticas de voluntad, así como la de derecho y 
disputa por las memorias; plantea distintos ejes de comprensión para argumentar 
esta propuesta, e inscribe el proceso sobre la memoria y sus sentidos políticos como 
parte de los movimientos sociales latinoamericanos por la educación a partir de un 
acontecimiento que ha definido a un movimiento social con cuatro décadas de orga-
nización de docentes de educación pública básica en Oaxaca. El acontecimiento inicia 
con la movilización docente en 2006 y las posteriores expresiones de solidaridad de 
la sociedad civil. Como proceso social, se inscribe en las formas de vivir y enfrentar la 
violencia y represión que el Estado impone ante una rebelión social. La propuesta 
de construcción de un lugar de memoria implica procesos epistémicos, con un en-
foque de historia oral y cartografía social y presenta dos vertientes; una consiste en 
intervenir el espacio urbano mediante señalizaciones y marcas donde ocurrieron los 
hechos de represión; se recrean los testimonios utilizando recursos informáticos de 
manera que la virtualidad se convierta en aliada contra el olvido. La segunda vertiente 
señala perfiles políticos pedagógicos para la elaboración de contenidos educativos. 

Palabras clave: lugar de memoria, movimiento magisterial, violencia de Estado, 
rebelión social, Oaxaca, México.

Abstract

This article proposes the construction of a memorial site as a complex process in-
volving the sociopolitical dimensions of will, law, and the struggle over memory. It 
presents various frameworks for understanding this proposal and situates the process 
of memory and its political meanings within Latin American social movements for 
education. This is based on an event that has defined a social movement of public 
elementary school teachers in Oaxaca, a movement with four decades of organized 
activity. The event began with the teachers’ mobilization in 2006 and the subse-
quent expressions of solidarity from civil society. As a social process, it is rooted 
in the ways of living with and confronting the violence and repression imposed by 
the State in the face of social rebellion. The proposal to construct a memorial site 
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involves epistemic processes, with a focus on oral history and social cartography, 
and presents two aspects. One consists of intervening in the urban space through 
signage and markers indicating where the acts of repression occurred; testimonies are 
recreated using digital resources so that virtuality becomes an ally against forgetting. 
The second aspect outlines political and pedagogical profiles for the development 
of educational content.

Keywords: memorial site, teacher’s social movement, state violence, social rebellion, 
Oaxaca, Mexico. 

Introducción 

En los últimos años la Ciudad de Oaxaca ha sido objeto de estudio para visibilizar 
las demandas de los habitantes que han pugnado por el espacio del Centro Histó-
rico desde sus necesidades diversas. Con una visión contraria a lo constituido por 
el Estado, que destina dicho espacio como un lugar de recreación para el turismo 
nacional e internacional, particularmente localizamos el trabajo emprendido por 
Noelia Ávila Delgado.1 En el presente estudio, retomamos un nodo localizado en la 
protesta social que se ha apoderado del espacio público de la ciudad de Oaxaca, pero 
que algunos buscan invisibilizar y silenciar, como la búsqueda de anulación de la 
memoria social, uno de los mecanismos de fortalecimiento del proyecto hegemónico. 

Por ello, el planteamiento que desarrollamos se centra en generar un lugar de me-
moria en el Andador Turístico Macedonio Alcalá y establecer una propuesta polí-
tico-pedagógica, que responda a la invisibilización del suceso que profundiza la 
fractura del magisterio perteneciente al Movimiento Democrático de Trabajadores 
de la Educación de Oaxaca de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación (MDTEO-CNTE). Responde también al desacuerdo con la individualización de 
la vida social, la anulación de los hechos y la desarticulación de la lucha magisterial 
y social que surgen bajo los mecanismos utilizados por el Estado para subsumir 
e incorporar la lucha al proyecto hegemónico y así continuar con la “normalidad” 
constituida por el poder.

Cabe mencionar que en México no se ha generado una propuesta de un lugar de 
memoria como el que se plantea en este estudio y puede representar un horizonte 
hacia la constitución de redes que articulen las luchas frente a los efectos del terro-
rismo de Estado y la construcción de una matriz que reporte y resguarde el recuento 
de estos hechos, los cuales se presentan también en la segunda propuesta orientada 
aplicada a un trabajo pedagógico. El texto está dividido en cinco partes: la primera 
atiende la definición del magisterio oaxaqueño y su memoria, como movimiento 
social en el contexto latinoamericano y nacional; la segunda revisa la cercanía con 
las perspectivas adheridas a la CNTE y al MDTEO; la tercera busca situar, en el terro-
rismo de Estado de 2006, al magisterio y la APPO; la cuarta se enfoca en la memoria 
y sus disputas en la lucha docente. Definición y procesos metodológicos de espa-
cios para el encuentro de la memoria y la producción de testimonios, y en la quinta, 
se propone el perfil de construcción de dos propuestas que impliquen referentes 
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metodológicos para generar un proceso de memorialización del lugar e incluir las 
bases de una propuesta pedagógica. Concluimos el texto con una descripción de 
los aportes y horizontes logrados. 

Movimientos sociales, memorias docentes y educación en el contexto 
latinoamericano y mexicano 

Los movimientos sociales por la educación en las últimas tres décadas han cobrado 
una presencia relevante en el contexto latinoamericano, producto de las distintas 
transformaciones sociales y educativas que propician la emergencia de nuevos ac-
tores. Un contexto de fuertes contradicciones e implicaciones políticas y epistémicas 
cuya importancia es constituir “fuentes y agencias de producción de conocimiento 
porque las luchas por la educación implican la lucha por los derechos y son parte 
de la construcción de la ciudadanía”.2 

Para esos movimientos, la construcción de propuestas educativas y pedagógicas se 
enmarcan en una lucha por la dirección y el diseño de los contenidos educativos en 
distintos niveles y espacios de intervención. En tal sentido, se plantean propuestas 
educativas que emergen de organizaciones y movimientos sociales. También se 
produce la intervención desde los actores sociales del propio sistema educativo, 
nos referimos a docentes y estudiantes como actores políticos.3 En ambos casos, se 
construyen alternativas pedagógicas críticas como horizontes de transformación que 
se traducen en prácticas formativas con vasos comunicantes que recrean e impulsan 
acciones políticas.4 

El objeto de estudio de este trabajo es la organización de las y los docentes, que 
desde el interior del propio sistema educativo buscan y configuran alternativas crí-
ticas frente a los procesos y proyectos neoliberales de educación, como han sido 
las continuas reformas educativas iniciadas desde los años noventa del siglo XX, las 
cuales han tenido fuertes repercusiones no sólo en los contenidos escolares y los 
fines educativos, sino en los perfiles y formas de ingreso y desarrollo docente, que 
se dan bajo lógicas de capital humano y capitalismo cognitivo; de esta manera, el 
docente queda reducido tanto en sus derechos laborales como sociales, entendido 
sólo como un transmisor “eficiente” de contenidos únicos en las aulas, además de 
favorecer una paulatina y concreta privatización de la educación a partir de la inter-
vención de agencias internacionales. 

Un acercamiento al movimiento docente crítico en México y Oaxaca-(CNTE)

A partir de las demandas de las comunidades, en conjunto con sus docentes en 
distintas regiones del país, ha crecido un movimiento de resistencia social y magis-
terial organizado en torno a la CNTE, misma que constituye una compleja estructura 
política de participación en niveles locales, estatales y nacionales. Si bien la CNTE 
surgió entre 1974 y 1978, es en 1979 cuando se constituye, y en 1980 se adhie-
ren representaciones sindicales de diferentes estados de la república (provincias 
o departamentos). La CNTE se integró en oposición a la instancia oficial, también 
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de carácter nacional, cuya denominación es Sindicato Nacional de Trabajadores de 
la Educación (SNTE), que a lo largo de su historia ha servido como instrumento de 
control del magisterio.5 

En consecuencia, se marca un proceso de disputa específica, a partir de las tensiones 
entre memoria y olvido, en donde la organización disidente (CNTE) ha demostrado 
resistencia por más de 40 años, enarbolando las ideas de transformación social y 
laboral; defendiendo la libertad de afiliación sindical, así como los valores políticos 
de justicia social, lo que configura a un movimiento por la educación en extensas 
regiones del país. Como veremos en el siguiente apartado, nos ubicaremos en la 
región sur de México, en un estado particular: Oaxaca, sociedad que ha emprendido 
una lucha social por la educación, vinculada a sus comunidades a través de sus do-
centes y su movilización, en donde operan distintos referentes de memoria y lucha, 
como la magisterial, la campesina e indígena. 

Movimiento Democrático de Trabajadores  
de la Educación de Oaxaca-México (MDTEO) 

El Movimiento Democrático de Trabajadores de la Educación de Oaxaca se denomi-
na a través de las siglas MDTEO. En sus estrategias como organización magisterial 
disidente, mantiene vínculos con el movimiento nacional de la CNTE, y al mismo 
tiempo cultiva una estrategia de construcción local que posibilita una representación 
territorial y un vínculo comunitario a través de los padres de familia y las organi-
zaciones sociales. En este contexto existe, al mismo tiempo, una lucha desde las 
comunidades indígenas en medio de una gran explotación minera y de la apropia-
ción de sus bases territoriales por parte de supuestos proyectos de ecodesarrollo.

El MDTEO constituye un movimiento colectivo autónomo de docentes de educación 
básica organizados que elige democráticamente a sus líderes mediante asamblea, con 
representación de todas las regiones y un sistema rotativo de cargos; ellos constitu-
yen los lineamientos filosóficos, políticos y de acción para regular la conducta de sus 
agremiados y están plasmados en sus principios rectores.6 Como movimiento social 
ha seguido una trayectoria de lucha por los derechos laborales de las y los docentes 
mediante un repertorio de protesta como: marchas, caminatas, bloqueos, cierre de 
calles, tomas de edificios públicos, toma de casetas de peaje, centros comerciales, 
caravanas motorizadas, cierre del aeropuerto, cierre carretero y explotando “la forma 
de lucha a través del plantón”.7 

Durante estas cuatro décadas de trayectoria, el MDTEO logró conformar figuras 
representativas en las instituciones gubernamentales y cogobernar el horizonte 
educativo; conformar instituciones alternativas de formación docente, definición de 
principios rectores, impulso de espacios de análisis y horizontes educativos, institu-
ciones sindicales y proyectos político-pedagógicos; sin embargo, el hecho acontecido 
en 2006, como veremos en el siguiente apartado, fue una coyuntura importante 
en el proceso de desarticulación del MDTEO; además del avasallamiento impuesto 
desde del Estado con la implementación de reformas educativas para fracturar al 
magisterio. Como consecuencia de ello, se derivan la jubilación masiva, el ingreso 
de profesiones diversificadas a la docencia, el despliegue de políticas de miedo y 
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el silenciamiento. Finalmente, en 2015, en una franca oposición entre docentes y 
gobierno en turno se mantuvo la violencia de Estado, pero articulada a la toma de 
los espacios de organización fundamentales apropiados por el MDTEO. 

De esa manera, se desestabilizó a las bases magisteriales en sus formas de organi-
zación y se centralizó la educación en los mandatos oficiales federales, implemen-
tando medidas administrativas de control y sanción. Así, el magisterio oaxaqueño ha 
quedado anulado frente a los embates del gobierno federal y estatal. Como resultado 
de ello, se hace necesaria la disputa por la memoria de lucha del MDTEO desde los 
docentes como sujetos de conocimiento, al considerar que la memoria “remite así a 
todas las formas de la presencia del pasado que aseguran la identidad de los grupos 
sociales y especialmente de la nación”.8 

Acontecimiento, 2006. Violencia de Estado hacia el movimiento docente, 
rebelión y surgimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 

La jornada de lucha iniciada en mayo de 2006 tenía como principales demandas: 
rezonificación económica, mejora de condiciones laborales y demandas sociales.9 
Frente a ella, se localizaba la coyuntura de aplicación del Estado de derecho, es-
trategia adoptada por el gobierno estatal en turno para promover la normalidad en 
la entidad federativa.10 Al no obtener respuestas favorables del gobierno estatal, el 
MDTEO prolongó y fortaleció su actividad sindical; la cerrazón gubernamental pro-
movió desalojos, violencia, privación de la libertad, desapariciones y decesos con el 
uso de la fuerza pública, el 14 de junio de 2006. 

El acontecimiento generó resonancias en el pueblo oaxaqueño, que se organizó de 
manera popular y emergente para retomar el control del espacio público con “más 
de 300 organizaciones, sindicatos, asociaciones civiles, ONG’S, ecologistas, estu-
diantes y comunidades indígenas, que se solidarizaron con el gremio magisterial”.11 
El 17 de junio se formó la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), que 
asumió como principal demanda la salida del gobernador Ulises Ruiz Ortiz.12 

A partir de ello, la APPO tomó en sus manos el rumbo del movimiento magisterial 
orientando las marchas, las negociaciones y los repertorios de lucha, denomina-
dos plantones, que son tomas de la vía pública para la visibilización de la protesta. 
Todo ello fue conformando un levantamiento social que recibió como respuesta la 
agresión criminal del ejército y el despliegue de campañas de desprestigio a través 
de los medios públicos, con el discurso de que el movimiento atentaba contra la 
soberanía y seguridad nacionales. 

En la confrontación entre la APPO y el Estado, éste desarrolló mecanismos de de-
bilitamiento que vale la pena mencionar. El primero, su cobarde intervención con 
las llamadas caravanas de la muerte;13 la creación de la sección 59 en el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación;14 la conformación de la Coordinadora 
Estatal a Favor de la Educación,15 así como la manipulación de los medios de co-
municación y la alianza con presidentes municipales. Como contrarrespuesta, el 
magisterio desarrolló estrategias de defensa territorial, tejido social y vida comu-
nitaria, construyendo barricadas, espacios informativos alternativos, organizando 
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el resguardo de las escuelas, el respaldo de padres de familia y la participación de 
autoridades municipales. 

Así, “Un acontecimiento político es algo que hace surgir una posibilidad que escapa 
al control”16 de las relaciones dominantes. Esto se materializó cuando la población 
se apoderó de la ciudad de Oaxaca, destrozando la normalidad establecida por el 
Estado y creando una serie de posibles formas de visualizar la vida en sociedad 
desde todos los ámbitos, constituyendo nuevas subjetividades políticas entre los 
participantes y en la opinión pública.

Por otro lado, el concepto de acontecimiento desde el punto de vista histórico, social 
y desde la idea de memoria y movimiento social:

[...] puede interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación 
de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, según tengan 
primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso de 
lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la deuda, 
que equivale a una conversión del propio sentido del pasado. Podemos con-
siderar este fenómeno de la interpretación tanto en el plano moral como en 
el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad 
del futuro sobre la aprehensión del pasado.17

Derivado de la definición de acontecimiento del largo aliento, el movimiento docente 
—presente por más de cinco décadas— permite interrogarnos sobre los procesos 
de resignificación de las memorias magisteriales-memorias docentes, como señala 
Marco Raúl Mejía,18 y la lucha por los derechos al presente, al espacio social y ma-
terial de registro y comprensión de los procesos de resistencia.19 En consecuencia, 
establecemos un momento, fechado en el 2006, como parte de estas memorias del 
pasado reciente, las cuales configuran una expresión en espacios vividos, en lugares 
y marcas territorializadas como forma de construir sentidos de estas memorias.20 
Nos referimos también al análisis de un espacio que puede ser ciudad-mercado, al 
turismo y la museificación de múltiples relaciones, agentes y escalas de memoria 
que se ubican en el centro histórico de la Ciudad de Oaxaca de Juárez, México.21 

4. De lugares y disputas por la memoria ante las formas de olvido  
en el contexto de la lucha docente 

En la larga trayectoria de lucha, la resistencia magisterial se articula a los movimientos 
sociales, campesinos, indígenas, urbanos y populares (como vimos para el caso de la 
APPO); sin embargo, la violencia no cesa, pues el Estado la comprende como una vía 
para lograr sus intereses y programas. La violencia implica una forma de relación so-
cial entre individuos, organizaciones o instituciones, en la que se desarrolla un tipo de 
intervención orientada hacia el cambio de voluntad, de decisión y de acción, acorde a 
las intenciones e intereses de uno de los actores de dicha relación, quien se vale de la 
represión, definida como: “una de las posibles acciones de regulación que los Estados 
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y sus burocracias dirigen en contra de individuos o grupos que desafían las relaciones 
de poder y los órdenes políticos constituidos de facto”.22

Una vez desplegada la violencia y normalizada la impunidad, estas se refuerzan y 
profundizan integralmente mediante un proceso impulsado por las intervenciones 
en las estructuras gubernamentales y burocráticas a partir de severas medidas de 
control. Para el caso de los docentes y el campo educativo en su conjunto, han sido 
sujetos a constantes reformas educativas, diversos mecanismos de poder impuestos 
mediante políticas tanto de represión burocrática como de acoso policial, lo que ge-
nera un clima de miedo generalizado. Esto ha tenido distintas repercusiones, como 
ha sido la renovación de las bases magisteriales, incorporando docentes despoliti-
zados; fractura en el magisterio (en este, caso oaxaqueño); desorganización sindical 
y una crisis de intervención pedagógica crítica. Dichas repercusiones han generado 
procesos de ruptura en la organización social, obstaculizando la construcción a 
futuro en el gremio, en la educación y en el país, lo que nos pone en peligro de un 
olvido colectivo, un proceso de amnesia magisterial y social. 

Espacios para el encuentro con la memoria y testimonios 

Como respuesta a los procesos de violencia y olvido generados desde el Estado, el 
MDTEO persigue el derecho a la memoria, lo cual implica la defensa y recuperación 
colectivas de un lugar desde donde se habla, espacio que configura el derecho: 

[al] paisaje y a la localización de la memoria como lugar de construcción de la 
identidad, pero también del conocimiento y de las agendas político sociales 
[...] ese lugar o ese capital cultural desde donde se habla y desde donde se 
construye el conocimiento no es sólo herencia, sino que también es elección 
y construcción. 23 

El ejercicio de la memoria como derecho significa en parte una apuesta y una nece-
sidad de futuro, como lo señala, Boaventura de Sousa Santos en su capítulo: “Socio-
logía de las ausencias”; la necesaria búsqueda de presencia, al potenciar desde una 
“sociología de las emergencias” nuestro presente, en la defensa del espacio temporal 
requerido para plasmar la memoria.24 

La memoria es un campo de disputa, como señala Elizabeth Jelin: “Abordar la me-
moria involucra referirse a recursos y olvidos, narrativas y actos, silenciados y ges-
tos. Hay un juego de saberes, pero también hay emociones. Hay también huecos y 
fracturas”.25 Estamos ante un proceso en donde pareciera que se ejerce el silencio 
y el olvido, no sólo de la organización sindical docente sino de las distintas organi-
zaciones implicadas en la rebelión de 2006. Sin embargo, desde una mirada crítica 
y en la comprensión de los procesos de memoria, como señala Pollak: 

[...] el largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resisten-
cia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficiales. [El 
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proceso descrito se encuentra] ligado a fenómenos de dominación, el clivaje 
entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas.26

En consecuencia, los procesos de comprensión acerca de los silencios sociales sobre 
el pasado se encuentran vinculadas a las formas de dominación y a las relaciones 
de la propia sociedad civil y sus distintos núcleos de agencia; aunque de manera 
subalterna, en distintos tiempos, espacialidades y expresiones, se encuentran las 
voces del testimonio que emergen en procesos actuantes en el presente, por lo que, 
como dice Benedetti “el olvido está lleno de memoria”.27

Si comprendemos los lugares de memoria como espacios de producción de pro-
cesos de memoria, veremos que no existen en sí mismos, sino que son creados y 
recreados como “aquellos espacios significativos que son usados y apropiados por 
medio de acciones de recuerdo que enuncian, articulan e interpretan sentidos del 
pasado”.28 La voluntad de hacer memoria implica al recuerdo que se construye a 
partir de la relación con otros al elaborar testimonios: 

El inseparable amasijo entre recuerdos y olvidos se ponen en juego en la 
construcción y sentidos de nuestros relatos, en las narrativas del testimo-
nio, en donde existen espacios de olvido; éstos, al ser procesos selectivos 
se refieren a silencios como construcciones necesarias y relaciones posibles 
condensados en lo que nombramos como: testimonios.29 

De igual manera, el ejercicio de hacer memoria se materializa en la lucha por los 
lugares y espacios con marcas simbólicas, los cuales definen un territorio de lo 
ocurrido en una búsqueda incesante por narrar y visibilizar la historia propia que 
no debe ser olvidada. 

Es a partir del reconocimiento de los momentos y procesos de los lugares y disputas 
por la memoria que a continuación se retoma la primera parte del ejercicio, la cual 
implica un trabajo por construir y proyectar, desde la memoria, la experiencia de los 
actores que vivenciaron (testigos) este terrorismo de Estado en el acontecimiento 
de 2006. Con ello, buscamos abonar a la generación de procesos de memoria, a la 
compresión y producción de intencionalidades, apropiaciones y resignificaciones 
de las memorias, para poder sustentar la construcción de un espacio de memoria 
en el contexto ya definido.30 

Producción de testimonios 

La metodología utilizada fue la etnografía connotativa, la cual se enfoca en atender 
“la necesidad de escuchar las propias y múltiples voces de los actores”.31 Con dicha 
metodología puede identificarse la mirada grupal y particular de los involucrados. 
Desde las entrevistas, los docentes efectuaron un trabajo mnemónico a partir de su 
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experiencia y del relato del terrorismo de Estado; a su memoria vinieron sonidos, 
lugares, expresiones, objetos y trayectos. Por otro lado, nos acercamos a la narración 
propia del movimiento; sus fases, demandas y trayectorias, hacia la comprensión del 
acontecimiento de represión; cómo estos actores docentes experimentaron el proceso 
detonante de captura, de traslado, de encarcelamiento y el tiempo de permanencia 
en el penal. 

Buscamos acceder a los sucesos traumáticos de dolor que yacen resguardados en 
sus memorias mediante el trabajo etnográfico; nos permitimos identificar anclajes 
específicos para profundizar en la memoria de los actores efectuando procesos de 
recuerdo, evocando y generando en el presente la expresión de las emociones que 
provocaban los sonidos, las estrategias de intimidación por parte de los cuerpos 
policiales, las expresiones usadas, la violencia psicológica ejercida, los medios de 
transporte utilizados, los objetos que también dan cuenta de ese hecho. Además, 
incorporamos al análisis la memoria de otros actores sociales como la de sus fami-
lias, en conjunto con la de los actos y luchas ejercidas por otros y otras docentes, 
además de representantes de otras organizaciones no magisteriales en protesta por 
su encarcelamiento y para organizar la liberación de presos.

De esta manera, el lugar de memoria por sí solo no representaría la historia, pero al 
significarlo desde las vivencias relatadas, es posible que tanto la población en ge-
neral, como los propios docentes y aquellos que recientemente se incorporan a esta 
práctica profesional, puedan encontrarles un valor emocional a estos hechos desde 
su propia experiencia y conectar el pasado con el presente: “recordar públicamente 
permitiría reparar y resarcir a los afectados”.32 

Desde las experiencias al enfrentar el terrorismo de Estado, podemos efectuar ma-
pas, paisajes e imágenes de este grupo de docentes, conformando una suerte de 
mapeo colectivo. De entre los relatos sobre dicha experiencia, retomaremos cuatro 
de ellos, de docentes de la zona escolar número 120, ubicada en la comunidad de 
San Jerónimo Tecóatl, perteneciente a la jefatura número 21 de Plan Piloto (Coalición 
de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca, CMPIO, A. C.): “Cuando se abre el 
camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar senti-
do, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario 
compartido”.33 

Esta forma de comprender la memoria nos lleva a elaborar una propuesta ligada 
a la creación de cartografías participativas.34 Nos ayuda a comprender, reconocer 
y fortalecer una lucha mediante la protección patrimonial, la defensa de los dere-
chos humanos, la no repetición de hechos violentos, la construcción de políticas de 
memoria, así como la incorporación de pedagogías de la memoria para conformar 
procesos de politización del magisterio y la sociedad en general, para un entendi-
miento integral de la realidad. 

5. Dos propuestas para la resignificación de las memorias magisteriales 

En este apartado plantearemos dos propuestas que, tejidas en su conjunto, confor-
man un armazón organizativo, tanto de las bases políticas del movimiento social 
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educativo en Oaxaca como de los docentes organizados en el MDTEO-CNTE. Las 
dos propuestas de construcción implican: 

a)	 Crear un espacio “virtual” de memoria. 
b)	 Realizar una propuesta como unidad didáctico-pedagógica para un contenido 

educativo. 

El primer inciso lo planteamos bajo la idea de nodos o puntos de articulación de 
los hechos experimentados, los cuales sirven de soporte para la estructuración 
de la primera propuesta. Como segundo inciso se despliega la primera propuesta de 
construcción de un espacio de la memoria a partir de sus huellas materiales que 
fungen como marcas territoriales para la memorialización. Cabe señalar que la 
propuesta contempla utilizar distintos medios y dispositivos tecnológicos y de 
memoria. 

Este es un espacio con marcas, con señales de las huellas que en su interconexión 
y, a pesar de encontrarse transfiguradas, no reconocidas en el espacio urbano del 
centro histórico de Oaxaca, puedan ser reconocidas como esos puntos y nodos que 
señalan y configuran un “lugar de la memoria”, puesto que al intervenir en el espacio 
con una propuesta de señalización de dichas marcas se produce la emergencia de 
procesos de memoria a partir del diálogo abierto y generador de nuevas miradas; 
la escucha de otras voces en el contexto situado, el espacio que nos proponemos 
recuperar, recrear. Utilizamos también distintos recursos informáticos accesibles 
dada su importancia como recursos detonantes. 

Al final de este apartado, presentamos los ejes de una propuesta de carácter po-
lítico-pedagógica, bajo la convicción de que la educación y la pedagogía son las 
herramientas laborales y profesionales de los actores implicados; además de que 
no se ha tenido el recaudo político pedagógico de consignar, tanto el movimiento 
de los propios docentes como del acontecimiento de 2006, en la memoria social y 
educativa de Oaxaca. 

Nodos y coordenadas del espacio urbano.  
Otra geografía del relato en la disputa por la memoria 

Existen espacios que fueron escenarios de las contiendas de esa represión; espa-
cios de la resistencia organizada en el escenario del denominado centro histórico 
de la capital de Oaxaca, lugar que puede ser representado desde distintas escalas, 
agentes y, por ello, constituye un espacio múltiple, abierto y en disputa simbólica 
por su representación y ocupación, como señala Noelia Delgado, en tanto que re-
presenta un espacio de expresión de distintos agentes que “en el presente aparecen 
de manera protagónica en el centro histórico de Oaxaca: el comercio ambulante, el 
turismo y la protesta social”.35 
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Así, este espacio puede ser un lugar de turismo o de museificación en la cual circulan 
como mercancía los valores y bienes producidos paradójicamente, por los propios 
agentes de la lucha social y política. De esta manera, la expresión del espacio puede 
ser co-constituida, en la convergencia de las múltiples voces; se trata de una unidad 
compleja, con su propio dinamismo y abierta, en la que puedan confluir distintos 
significados, trayectos biográficos, recuerdos, actores y prácticas sociales; es decir, 
un espacio de resonancia histórica.36 

El relato de los hechos se ubica en un escenario de protesta y agresión, en el con-
texto de esta multiplicidad y dinámica abierta del espacio en el centro histórico; aquí, 
uno de los espacios fundamentales sería el Andador Turístico Macedonio Alcalá, el 
cual corresponde a una de las áreas específicas consideradas de “alto valor patrimo-
nial”. El corredor quedó listo en 1985; se extiende del Zócalo hasta el Exconvento y 
Templo de Santo Domingo.37 

Esto implicaría volver a ocupar el espacio, poniendo señales específicas en los puntos en 
donde se experimentaron las luchas más fuertes, en donde se ejerció la total represión. 
A continuación, buscando comprender las formas de intervención para la construcción 
de lugares de memoria, puntualizamos la importancia de partir de la memorialización, 
entendida como esfuerzo colectivo por situar señales públicas de recuerdo en torno a 
acontecimientos y experiencias del pasado que resultan significativas para grupos o 
comunidades específicos.38 En ese sentido, concebimos las marcas-lugares como nodos 
para el establecimiento de la materialidad del espacio de la memoria, a través de su se-
ñalización en un tejido narrativo de su relato-descripción. Se especifican cuatro nodos. 
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Primera propuesta. Apropiaciones del espacio público como lugares de la 
memoria y el acontecimiento: crear marcas como señales públicas 

Por todo lo anterior, estamos ante el proyecto de crear un espacio de memoria con 
distintas concepciones de su materialidad, y de los medios para trabajar y producir 
actos de la memoria a partir de los cuatro nodos descritos. 

Primer momento: de la señalización a la movilización 

En este caso, se situarán los puntos del espacio urbano, pensados como “señales 
públicas” de aquellos acontecimientos, para reconfigurarlos en su uso como vínculo 
con el recuerdo de las violencias; de ahí que los puntos marcados (nodos) implican 
espacios de aparición pública39 con el fin de constituir procesos para la memoraliza-
ción, que actúan “en territorios de las memorias como expresión de lo no cumplido, 
de lo no narrado”. 40 De esta manera “el andador turístico” se reconfigura como un 
espacio significativo políticamente, el cual cobrará un nuevo significado a través de 
los puntos señalados como marcas y huellas del acontecimiento que estimulen el 
proceso de memoria, el vínculo entre el acontecimiento ocurrido y el presente. Esas 
huellas en los muros, la inscripción de ciertas marcas, nos ayudarán a atraer la mira-
da, los sentidos y observar cómo ciertos rótulos en esas paredes empiezan a cobrar 
múltiples significados, es decir, “atrapar” en ese “topos” otros espacios y otras voces.41 

Segundo y tercer momento: visibilizar dotando de contenido y significación. 
Usos de medios electrónicos 

Necesitamos comprender cada uno de los siguientes momentos en su especificidad 
y construcción. El segundo momento implica los contenidos de las marcas, de las 
señalizaciones, así como el uso de ciertos dispositivos, no solamente pensados 
frente a los procesos de la memoria, sino desde su uso como recursos tecnoló-
gicos al alcance de la mano de cualquier persona transeúnte del espacio urbano. 
Mientras que el tercer momento implica precisamente las formas de emisión del 
mensaje, de la reconstrucción del recuerdo como testimonio para que pueda ser 
transmitido por el vocero o emisor que comunica el mensaje a los sujetos recep-
tores. Es el espacio donde, a partir de los testimonios, se describe y se narra lo 
ocurrido como un mensaje que será también reconstituido por parte del receptor, 
al conocer los hechos de impunidad y de represión.

Como ya hemos definido, la construcción de un lugar de memoria conlleva un 
proceso que no alcanza su meta con lograr su materialidad, sino que deriva en 
un espacio que, de hecho, “es usado para hacer memoria”.42 Por ello, en el primer 
inciso de este apartado ubicaremos cuatro nodos, considerados puntos centrales 
que describen los hechos sociales y las huellas del acontecimiento de 2006 para 
detonar la narrativa de los procesos de resignificación que implican la búsqueda de 
diálogo y de producción de memoria. 

A través del establecimiento de placas referenciales, los espacios adquieren una 
marcación de aparición pública de los hechos ocurridos; estas placas, que captan la 
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mirada y los sentidos, contienen además un código QR (Quick Response Barcode, de 
fácil acceso en dispositivos móviles actuales);43 al escanear los códigos QR se desple-
gará la información almacenada, referente a los hechos específicos de ese nodo de 
memoria señalizado y espacializado, difundiendo así más información acompañada 
de mapas, gráficos, fotografías y testimonios que desplieguen esas otras historias 
invisibilizadas y no escuchadas en el tiempo presente. De esta manera, el contenido 
de este archivo estaría organizado de la siguiente manera: 

Contenido del archivo digital

1.	 Presentación de las demandas del MDTEO 
2.	 Contexto económico, social y político en 2006 
3.	 Conflictos internos en el estado de Oaxaca 
4.	 Terrorismo de Estado 
5.	 Relato de conformación de la APPO 
6.	 Fotografías y videos que exponen los hechos violentos 
7.	 Cartografías y ejemplos gráficos 
8.	 Galería de los autores intelectuales del terrorismo de Estado 
9.	 Entrevistas y videos con los docentes encarcelados 
10.	 Fotografías den encuentro con familiares y luchas desde sus territorios 
11.	 Cartas de familiares 
12.	 Documentos de exigencias para el respeto a los derechos humanos de los 

actores sociales 
13. 	 Exigencias de justicia y amnistía 
14.	 Búsqueda de la sociedad a partir del terrorismo de Estado 

El tercer momento busca retomar lo político mediante una estrategia que oriente a los 
docentes en la protección de los lugares testigos de represión, así como en la con-
formación de archivos desde una perspectiva de defensa de los derechos humanos.44 
Dichos proceso de protección y conformación de archivos incluyen este campo desde 
el cómo lo vivenciaron los participantes, las consecuencias y sus procesos de sana-
ción. De esta manera, la demarcación de estos espacios en conjunto con la acción del 
segundo momento en el despliegue de testimonios e información nos conduce a una 
construcción social más amplia del proceso, en donde los actores sociales produzcan 
espacios de organización, formas de intervención e imaginación política, para hacer 
posible —a través de los lugares de memoria, como lo plantea Alexander Wilde—45 
que se configuren como espacios públicos que posibilitan tanto la escucha como el 
ejercicio de las voces que gestan la irrupción de la memoria. 

Segunda propuesta: aproximaciones para un trabajo pedagógico  
desde las memorias gremiales 

Las condiciones actuales están caracterizadas por la impunidad, el silenciamiento y 
la invisibilización desde las instituciones de justicia, pero también desde las bases 
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magisteriales y sociales caracterizadas por el debilitamiento, la fragmentación y la 
indiferencia hacia la lucha sindical y social. Dichas situaciones detonan la emergencia 
de espacios de memoria situados en un campo de disputas por la conquista de lo 
público, espacios de enunciación de las verdades recabadas y, por tanto, propicia-
dores de justicia social y de las garantías de derecho a la verdad, a la reparación de 
los daños y a la no repetición.46 

El reto es trabajar desde otros espacios que generen procesos de construcción de 
memoria, como serían los proyectos político-pedagógicos que recuperen la memoria 
para evitar violencia y horrores en el futuro.47 A partir de ellos, enfrentar el desafío 
de incorporar historias otras, silenciadas y subalternizadas, y relatar lo vivenciado 
por víctimas de la represión del Estado, desarrollando elementos que generen una 
educación para la liberación y transformación de la sociedad. 

Es necesario integrar, en los procesos de construcción política, a las generaciones 
de mayor antigüedad en la docencia que se han comprometido a fortalecer los la-
zos de comunicación-transmisión (hombres-memoria) de los sucesos, mediante 
cualidades dialógicas, y cumpliendo una función pedagógica,48 pues son condicio-
nes necesarias para generar conciencia en las bases magisteriales y apoderarse así 
de lo político con miras a lograr una emancipación magisterial y en la educación. 
Para ello, requerimos de formación político-pedagógica para docentes en servicio, 
formadores de docentes y docentes en formación que patrimonialicen los derechos 
humanos, fortalezcan la educación comunal y generen una reflexión política, otros 
modos de historizar y dar a conocer la historia, una con dos caras, y promover una 
justicia social desde la escuela en todos los espacios.49 

Este trabajo de formación docente político-pedagógica generará una propuesta 
desde la institución escolar que requerirá investigadores con elementos básicos 
que hagan visibles las problemáticas y las injusticias; con la capacidad de proveer 
elementos a los estudiantes para que sean actores de su realidad y transformen los 
pueblos originarios. Desde este trabajo, se requiere que la escuela desnaturalice la 
violencia tanto del Estado como de los comuneros y se convierta en un espacio para 
el cuestionamiento, la argumentación y la propuesta; de igual manera, es necesario 
propiciar una reflexividad de los actores del colectivo (comuneros, padres de familia, 
autoridades, docentes y estudiantes), retomando la experiencia oral de los actores 
que vivenciaron procesos de violencia; es decir, la “biografía memorable de las co-
sas”.50 Otro de los productos posibles será la elaboración de materiales con sentido 
pedagógico, en los cuales se rompa el silencio y resuene la verdad. 

Conclusiones. Horizontes y potencialidades políticas, ayer, hoy y mañana 

Es urgente generar horizontes de participación y reactivar la lucha política mediante 
la lectura del pasado y el presente para que operen como fuente de esperanzas 
para las luchas magisteriales y sociales. Por ello, el trabajo etnográfico connotativo, 
el uso de las entrevistas a profesores participantes en la jornada de lucha sindical 
y a las víctimas de los sucesos de terror generados por el Estado permitió situar las 
memorias cargadas de emociones diversas y los recuerdos que reelaboran un suce-
so, el terrorismo de Estado efectuado en 2006 en contra del magisterio y sociedad.



Del Oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

44

La lucha magisterial ha estado vinculada y articulada históricamente a diversas de-
mandas sociales, campesinas, estudiantiles, políticas y económicas, lo que ha impul-
sado una disputa desde el ámbito educativo y ha generado prácticas disidentes por la 
vía de movimientos político-pedagógicos por el derecho a lo público; sin embargo, el 
Estado ha identificado el avance de los movimientos sociales y magisteriales, razón 
por la cual intenta a toda costa frenarlos mediante el uso de los mecanismos dispo-
nibles para mantener la normalidad y el funcionamiento del proyecto hegemónico, 
materializado en el magisterio a través de reformas educativas que inciden tanto en 
el docente como en la población. Por otra parte, el aparato estatal ha generado un 
proceso masivo de reemplazo docente con el objetivo de desaparecer las huellas de 
la trayectoria de lucha e implantar lógicas de capital humano y capitalismo cognitivo, 
además de políticas de miedo y terrorismo de Estado. 

En conjunto, los mecanismos de incidencia del Estado en el sistema educativo son 
visibles en aspectos como la incorporación de diversas profesiones a la docencia y 
docentes de nuevo ingreso, quienes representan un alto porcentaje del total de las 
bases y se caracterizan por desconocer la trayectoria histórica del MDTEO y la lucha 
de la CNTE. También son fácilmente incorporados como transmisores de contenidos 
oficialistas y formadores de sujetos despolitizados; además de la violencia ejercida 
que genera silenciamiento, invisibilización e individualización de la memoria. 

La participación del magisterio y la APPO ha transitado y configurado como parte 
de la historia de la entidad, en riesgo de ser cosificada e individualizada. De ahí 
la necesidad urgente de disputar los procesos de memoria reactivando y creando 
horizontes de lucha magisterial y social, de visualizar alternativas que promuevan 
la disputa por la educación y los ámbitos que configuran la sociedad, donde los 
docentes testigos, comuneros y algunos jubilados sean sujetos de conocimiento. 

La recuperación de la memoria se hace urgente ante la intervención estatal que 
despliega diversas medidas de control, políticas de miedo y actos de terror, además 
de que fomenta la desorganización sindical, el individualismo y la eliminación de 
horizontes de construcción de proyectos político-pedagógicos. De ahí la necesidad 
de defensa y recuperación del lugar en donde se efectúo el terrorismo de Estado en 
2006; en este caso particular, el Andador Turístico Macedonio Alcalá. Este espacio 
posee recuerdos y experiencias que deben ser constituidas en conocimientos, como 
lugar de construcción identitaria y estructuración de agendas político-sociales. 

El trabajo plantea un horizonte de reactivación en la lucha del magisterio. En prin-
cipio, al recuperar el Andador Turístico Macedonio Alcalá como espacio de memoria 
de la trayectoria de lucha y represión de los docentes, mediante la apropiación del 
espacio y la construcción de señales en los muros que brinden un panorama de lo 
ocurrido y genere horizontes de la toma de un lugar político por parte del magisterio 
y población. 

La irrupción de la memoria desde el Andador Turístico Macedonio Alcalá significa 
posicionar voces que permanecían subalternizadas; significa generar otras historias 
desde lugares diversos, visualizar verdades recabas y búsquedas de justicia social. 
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Memoria e identidad de los mercados públicos  

de la Ciudad de México. Los murales de “Marchante,  

un trueque con el arte” 
Valeria Urbieta Palma*

Resumen 

A partir del proyecto multidisciplinario “Marchante, un trueque con el arte”, el artí-
culo explora los caminos del arte urbano contemporáneo, inspirado en el muralismo 
mexicano y sus resonancias en los mercados públicos de la Ciudad de México, con 
el Mercado Abelardo L. Rodríguez como caso paradigmático. La autora se detiene 
en tres mercados: el de Jamaica, el de San Pedro de los Pinos y el Ajusco Montserrat, 
“La Bola”. Con apoyo de fuentes documentales, visuales y hemerográficas, destaca la 
construcción y el uso de fuentes orales, obtenidas a partir de entrevistas de historia 
oral, tanto con artistas participantes en el proyecto como con comerciantes de dichos 
mercados, con la intención de acercarse a la memoria colectiva e identitaria de esos 
espacios. El diálogo y reflexión interdisciplinaria permiten conocer un asunto macro 
(las transformaciones urbanísticas relacionadas con el crecimiento y diversificación 
social de la población) desde lo micro (las historias y experiencias de los artistas de 
arte urbano y de los locatarios de los mercados, pero también los cambios eviden-
ciados en la forma y el simbolismo de estos espacios). 

Palabras clave: arte urbano, mercados públicos, memoria, identidad, muralismo. 

Abstract 

Based on the multidisciplinary project “Marchante, a barter with art”, this article 
explores the paths of contemporary urban art, inspired by Mexican Muralism and 
its resonances in the public markets of Mexico City, with the Abelardo L. Rodríguez 
Market as a paradigmatic case. The author focuses on three markets: Jamaica, San 
Pedro de los Pinos, and Ajusco Montserrat, “La Bola.” Supported by documentary, 
visual, and newspaper sources, the article highlights the construction and use of oral 
histories, obtained through oral history interviews with both artists participating in 
the project and vendors in these markets, with the intention of accessing the collective 
memory and identity of these spaces. This interdisciplinary dialogue and reflection 
allow for a macro perspective (urban transformations based on population growth 
and social diversification) on a micro perspective (the histories and experiences of 
urban artists and market vendors, as well as the changes evident in the form and 
symbolism of these spaces).

Keywords: Urban art, Public markets, memory, identity, muralism. 
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“Marchante, un trueque con el arte”, es un proyecto de street art que se llevó a cabo 
entre 2012 y 2013, en diez mercados públicos de la Ciudad de México; surgió inspi-
rado en el programa mural del mercado Abelardo L. Rodríguez, y se propuso rescatar 
y representar la identidad de cada uno de los mercados participantes a través de la 
creación de murales de street art, graffiti y diseño digital, con el interés de reposi-
cionarlos en el panorama de consumo, cada vez más dominado por supermercados 
y plazas comerciales en la ciudad. 

Encabezado por la museógrafa Syrel Jiménez Lobato, el proyecto reunió a un equipo 
multidisciplinario encargado de desarrollar estudios de carácter histórico, sociológico 
y urbano que sirvieron de referencia para la ejecución de los murales. Para llevar a 
cabo el proyecto, el equipo de “Marchante...” invitó a distintos artistas plásticos y 
colectivos de street art para que intervinieran, por separado, los mercados partici-
pantes.1 “Marchante...” concursó en los Proyectos de Inversión en la Producción de 
Pintura, Danza, Obras Literarias, Música y Distribución de Películas Cinematográficas 
Nacionales, en la categoría Producción de Pintura Nacional, financiados por el enton-
ces Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA, ahora INBAL) y el Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Conaculta), obteniendo un presupuesto de 1 200 000 pesos. 
Además, contó con el apoyo de la Unidad Graffiti de la Secretaría de Seguridad Pú-
blica (hoy Secretaría de Seguridad Ciudadana) de la Ciudad de México (SSC-CDMX). 

El presente artículo se desprende de una investigación previa, realizada para la tesis 
de licenciatura en Historia, cuyo principal objetivo fue estudiar la historia de “Mar-
chante...” y, a partir de este proyecto, reflexionar en torno a la relación entre street 
art y espacio público.2 Por su parte, este artículo tiene como propósito exponer, de 
manera breve, un aspecto de dicha investigación: aquella que se refiere a la historia, 
memoria e identidad de tres de los mercados intervenidos y su representación visual 
en los murales ejecutados en el marco de “Marchante...”. 

Los mercados estudiados fueron: el mercado de Jamaica, el de San Pedro de los 
Pinos y el mercado Ajusco Montserrat, “La Bola”, bajo la idea de que con los tres se 
conforma una muestra representativa del trabajo realizado por “Marchante...”. La 
investigación se apoyó en fuentes documentales, hemerográficas, orales y visuales. 
Por lo que respecta a los documentos consultados, estos son de dos tipos: primero, 
los resguardados en el Archivo Histórico de la Ciudad de México, los cuales contie-
nen información relativa a la construcción de los mercados Jamaica y San Pedro de 
los Pinos y es, fundamentalmente, de carácter administrativo; mientras que para el 
mercado de “La Bola” no se localizó documentación sobre su construcción. Segundo, 
la documentación de “Marchante...” se obtuvo mediante dos solicitudes de acceso 
a la información pública a la Secretaría de Cultura, el INBA y la Secretaría de Segu-
ridad Ciudadana, a través de la Plataforma Nacional de Transparencia del Instituto 
Nacional de Acceso a la Información (INAI), y que contiene toda la información sobre 
el desarrollo del proyecto, específicamente de los tres mercados estudiados. 

Las fuentes orales, que se recabaron con base en la metodología de la historia oral, 
consisten en entrevistas grabadas a dos artistas (Carlos Cons y GOTHA de Colectivo 
Chiquitraca), y a siete comerciantes, de los cuales casi todos son segunda genera-
ción; es decir, hijos de comerciantes que se integraron a los mercados al momento 
de su inauguración.3 Por tanto, las narraciones proporcionadas por los entrevistados 
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abarcan tanto sus propios recuerdos como los que les fueron transmitidos por sus 
familiares. 

La investigación oral en los mercados facilitó aproximarnos de manera cualitativa 
a la identidad y memoria de los mercados.4 En este texto se entiende por identidad 
de los mercados aquellos rasgos que los caracterizan, los acontecimientos que los 
han trastocado y la concepción que sus habitantes tienen de ellos. Los testimonios 
se estudian como relatos de memoria que tienen lugar dentro de marcos sociales 
específicos, pues el recuerdo es construido por los grupos sociales que determinan 
qué y cómo se recuerda.5 Así, la memoria colectiva se configura como el conjunto 
de relatos que reconstruyen el pasado en el presente y que se construye en fun-
ción de los conflictos individuales y sociales contemporáneos a los sujetos.6 Estas 
nociones permitieron analizar el nivel de representatividad de los mercados en los 
murales ejecutados por los artistas participantes en “Marchante...”. 

Los mercados 

Los mercados de Jamaica, San Pedro de los Pinos y “La Bola” fueron construidos en el 
marco de dos programas de urbanización y obras públicas en la Ciudad de México, 
emprendidos por el gobierno del Distrito Federal en las décadas de 1950 y 1970 
y que tuvieron como principal objetivo solucionar las carencias de infraestructura 
urbana y de salubridad en las zonas periféricas de la ciudad; erradicar el comercio al 
aire libre y otorgar servicios básicos de índole social y educativo para elevar el nivel 
de vida de la población en general y de los comerciantes y sus familias en particular. 
Los mercados de Jamaica y San Pedro de los Pinos se inauguraron en 1957, durante 
el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), mientras que el mercado de “La 
Bola” abrió sus puertas en 1973, durante el gobierno de Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976). 

Esos proyectos tuvieron como modelo al mercado Abelardo L. Rodríguez, construido 
entre 1933 y 1934, y el cual fue el primer mercado público en la Ciudad de México 
que incorporó servicios sociales a este tipo de edificios: posee un centro cívico, una 
guardería-escuela, una biblioteca y un teatro. Su construcción respondió a la ne-
cesidad de solventar la insuficiencia de infraestructura y de mercados públicos en 
la ciudad en 1933; por esta razón, el Abelardo L. Rodríguez debía ser un mercado 
funcional equipado con todos los adelantos de la época, controlar y sustituir el co-
mercio en las vías públicas —el mercado se encuentra cerca de la plaza de Loreto, 
sede de mercados coloniales—, resolver los problemas de distribución en la zona y 
dar continuidad a la tradición educativa del inmueble.7 Por ello, es posible sostener 
que existió una continuidad funcional y discursiva al momento de construir mercados 
públicos en las décadas posteriores. 

La importancia de este mercado no termina ahí, pues fue el primero en albergar un 
conjunto de murales patrocinados por el Estado y que fueron pintados entre 1934-
1935 por una generación de jóvenes muralistas alumnos de Diego Rivera. Original-
mente, este programa mural tenía una función educativa, la cual se vio truncada por 
las posiciones políticas de los jóvenes artistas, derivadas de los planteamientos del 
Manifiesto del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE), quienes 
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terminaron por introducir escenas de crítica política e ideológica, representando 
distintos problemas sociales.8 

La figura de Pedro Ramírez Vázquez es central, pues fue el arquitecto encargado de 
diseñar los múltiples mercados públicos que se construyeron en la Ciudad de México 
en los años cincuenta, entre ellos, los mercados de Jamaica y San Pedro de los Pinos. 
En éstos, Ramírez Vázquez colaboró con Rafael Mijares y Félix Candela, este último 
autor de la estructura de paraboloides hiperbólicos o “techumbre” que caracterizó 
al mercado de Jamaica hasta su destrucción en el sismo de 1985. Ramírez Vázquez 
también forma parte de la memoria de los comerciantes del mercado de “La Bola”, 
ya que aseguraron que él fue el responsable de su diseño, aunque carecemos de 
fuentes documentales que apoyen esta versión. 

En otro tenor, las concentraciones originales de comercios al aire libre tienen una 
gran importancia en la memoria de nuestros informantes, ya que por su carácter 
informal y el uso de las vías públicas fueron el objetivo de los susodichos programas 
urbanísticos y, tras la construcción de los mercados, los grupos de comerciantes, 
conocidos como pioneros, pasaron a formar parte de los mercados.9 

Cabe destacar que, en el momento de su edificación, los tres mercados se situaron 
en zonas que no formaban parte del casco histórico de la ciudad, especialmente 
San Pedro de los Pinos y Ajusco Montserrat; ambas colonias tuvieron procesos de 
poblamiento distintos y poseen un perfil muy diferente: mientras que la primera 
es una colonia históricamente de clase media, habitada por intelectuales, artistas y 
extranjeros, la segunda es una colonia conformada por inmigrantes de escasos re-
cursos y se caracteriza por la autoconstrucción de las viviendas. En cambio, Jamaica 
es una zona de mucha mayor tradición comercial, cuyos orígenes se remontan a 
la época prehispánica. Estos aspectos nos permitieron ubicar espacial, temporal y 
socialmente a los mercados estudiados, pues las colonias que los albergan contri-
buyen activamente a la conformación de su identidad. 

Durante la década de 1980 los mercados de Jamaica, San Pedro de los Pinos y “La 
Bola” observaron cambios importantes; los distintos eventos que los afectaron mo-
dificaron notablemente su identidad. Los mercados de Jamaica y San Pedro de los 
Pinos atravesaron por un cambio en su enfoque comercial, dejaron de ser mercados 
exclusivamente tradicionales para convertirse en mercados especializados en la venta 
de flores y mariscos, y es esa especialización la que define hoy en día su identidad 
como espacios de comercio y lugares de memoria.10 

El mercado de Jamaica (en la alcaldía Venustiano Carranza) nació como una concen-
tración de embarcaciones de comerciantes de escasos recursos que se establecieron 
en torno a la garita de La Viga; el mercado estaba originalmente enfocado a la venta 
de verduras y leguminosas. En su inauguración, el nuevo mercado fue muy elogiado 
por su tamaño y capacidad, así como por su planta de tratamiento de verduras y 
legumbres y la llamada “techumbre” diseñada por Candela.11 Tras la inauguración 
de la Central de Abasto, en 1982, y la considerable destrucción que sufrió el mer-
cado en el sismo de 1985, Jamaica observó una profunda transformación que se 
evidencia en tres aspectos: en lo arquitectónico, pasó de ser un mercado semiabierto 
a uno totalmente cerrado; en lo administrativo, se reflejó en la conformación de la 
asociación civil “Jamaica Siempre Vivirá”, en 1988 y, ese mismo año, en la adopción 
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del sistema de autoadministración. Y en lo comercial por la especialización en la 
venta de flores.12 

La colonia San Pedro de los Pinos (en la alcaldía Benito Juárez) se pobló en la primera 
mitad del siglo XX y se caracterizó no sólo por sus residentes, mayoritariamente de 
clase media, sino también por su particular paisaje rural, pero también industrial, 
pues en ella se establecieron diversas fábricas.13 A partir de la década de 1940, la 
colonia se transformó paulatinamente; en 1957 la inauguración del nuevo mercado 
sustituyó al comercio informal que se había establecido previamente a lo largo de la 
calle 17. La transición a un mercado especializado en la venta de mariscos inició en 
la década de 1980, gracias al abandono de muchos locales, así como al cambio en 
el tipo de clientela ligado a las transformaciones urbanas y de vivienda de la colonia; 
sin embargo, esta modificación comercial se dio de forma gradual y hoy en día este 
mercado ha observado también una diversificación culinaria.14

La identidad del mercado de “La Bola” está ligada a su característica planta circular y 
no puede disociarse del contexto urbano en el que se encuentra: la topografía de la 
colonia formada por piedra volcánica resultado de la erupción del Xitle y la historia 
misma de la colonia, poblada en la segunda mitad del siglo XX por inmigrantes de 
escasos recursos de otros estados de la república. Entre 1985 y 1995 este mercado 
comenzó a enfrentarse a la dura competencia de otras formas de comercio: la llega-
da del tianguis dominical y el comercio ambulante, mismos que han ido creciendo 
y se han integrado a la identidad del mercado, así como a la construcción de los 
primeros dos supermercados en la colonia: Aurrera y Gigante (hoy Soriana). A raíz 
de estos eventos se dieron los primeros casos de corrupción que enfrentaron al 
gremio de comerciantes con las autoridades locales; desde entonces las relaciones 
entre ambas partes no han mejorado e incluso hoy en día siguen existiendo casos 
de corrupción que resultaron en la conformación de la Asociación Civil del mercado 
en 2017.15 

Los sucesos antes referidos ayudaron a distinguir algunos aspectos de la “persona-
lidad” o identidad de los mercados, misma que se ve reflejada de una u otra forma 
en los murales que albergan. Los murales de Jamaica y San Pedro de los Pinos evi-
dencian una gran calidad técnica y poseen una representación clara, mientras que 
en el mercado de “La Bola” encontramos un mural de factura abiertamente naïf16 y 
que no posee un tema claro en apariencia, aspecto que jugó en contra suya. 

Los murales 

Jamaica revive fue originalmente una iniciativa del colectivo Germen Crew y su par-
ticipación en “Marchante...” se dio hasta la última etapa de ejecución del mural.17 
El concepto fue desarrollado con base en el relato que los propios comerciantes 
brindaron a los artistas y contó con su aprobación. El mural, que abarca 1 400 m2, 
desarrolla tres temas a lo largo de 7 escenas: la fertilidad de la tierra, el proceso de 
recolección y distribución de las flores y el pasado de la zona de Jamaica-La Viga, 
simbolizados mediante deidades prehispánicas y figuras arquetípicas, como los 
campesinos y el joven recolector de flores. 
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Así, la identidad de Jamaica representada en el mural se conformó a través de imáge-
nes del mercado y elementos simbólicos de la etapa prehispánica, aludiendo al pasado 
y presente del mercado para celebrarlo y “detonar nuestro orgullo de ser mexicanos”.18 
No obstante, se trata de una representación parcial e idealizada del mercado y su 
pasado, ya que se articula a partir de imágenes idílicas cargadas de nostalgia que se 
ven acentuadas por la escala monumental del mural; en el que destaca la completa 
obliteración de la arquitectura original de 1957 y el sismo de 1985. A pesar de ello, 
se trata de una representación que responde a lo que los comerciantes deseaban ver 
reflejado en el mural. 

Gracias al uso de elementos prehispánicos y la escala de las figuras y motivos que 
atraviesan el mural, éste se inserta de forma acrítica dentro de una tradición pictóri-
ca-artística que refleja algunas de las propuestas del Manifiesto del SOTPE, pero que 
se vincula con el muralismo oficialista y de consolidación que sirvió a la construcción 
ideológica de la identidad nacional. 

Mural Jamaica revive, mercado de Jamaica. “Mar-
chante, un trueque con el arte”, Colectivo Germen, 
Facebook, 23 de julio de 2013, https://www.fa-
cebook.com/Marchante-un-trueque-con-el-ar-

te-577609042283779/photos/605707752807241

Detalles del mural Jamaica revive, representación 
antropomorfa de Tonantzin Coatlicue, mercado 
de Jamaica. “Marchante, un trueque con el arte”, 

Colectivo Germen. Fotografías tomadas por la autora. 
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Detalles del mural Jamaica revive, representación antropomorfa de Tonantzin 
Coatlicue, mercado de Jamaica. “Marchante, un trueque con el arte”, Colectivo 

Germen. Fotografías tomadas por la autora. 

Detalle del mural Jamaica revive, imagen alusiva a los antiguos canales de Jamai-
ca-La Viga, mercado de Jamaica. “Marchante, un trueque con el arte”, Colectivo 

Germen. Fotografía tomada por la autora.
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Detalle del mural Jamaica revive, representación semiantropomorfa de Tláloc, 
mercado de Jamaica. “Marchante, un trueque con el arte”, Colectivo Germen. Foto-

grafía tomada por la autora. 

El mural de San Pedro de los Pinos, Sueños de un colibrí, fue pintado por GOTHA y 
JOMER —originarios de Juchitán, Oaxaca y miembros de Colectivo Chiquitraca— y 
APHEX. El mercado y el mural se encuentran frente al templo de San Vicente Ferrer, 
santo patrón de Juchitán, ciudad cercana a la laguna Superior en el golfo de Tehuan-
tepec y el océano Pacífico; debido a esta asociación, los artistas decidieron vincular 
dos espacios distintos: por un lado, el mercado de San Pedro y, por otro, el paisaje 
cercano a su natal Juchitán. De esta forma, el mural se integra a la serie de referen-
cias oaxaqueñas que rodean al mercado y a la vez dialoga con él, estableciendo lo 
que hay en común entre el mercado y Juchitán.19

El mural parte de algunos símbolos de la colonia (el bosque de pinos y el dios mexica 
Mixcóatl) para trasladarnos a otro espacio y tiempo: el fondo del mar, representado 
también de forma idílica, ya que este paisaje es totalmente atemporal y apacible, 
indiferente a la acción humana, no existen signos de conflicto y la relación con los 
humanos aparece representada como una convivencia respetuosa, de modo que nos 
encontramos ante una imagen “universal” del ecosistema marino y una represen-
tación idealizada de la relación entre humanidad y naturaleza. Esta “universalidad” 
del mural nos sugiere distintas lecturas. Por un lado, funciona como dispositivo de 
representación de comunidades ajenas a este mercado, como es el caso de los pro-
pios artistas. Por otro, promueve una interpretación según la cual el mural nos invita 
a repensar nuestra relación con la naturaleza, específicamente, con los océanos, 
aunque el mural realmente no expresa un mensaje de carácter político-ambiental.
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Ahora bien, el mural transmite una sensación general de tranquilidad y armonía que 
consideramos representativa del mercado de San Pedro, pues logra reflejar la imagen 
que los propios comerciantes tienen de su mercado y, al mismo tiempo, representa 
el origen de los famosos mariscos de San Pedro de los Pinos. 

Sueños de un colibrí, mercado de San Pedro de los Pinos. GOTHA, 
JOMER y APHEX. Fotografía tomada por la autora. 

Close-ups del mural Sueños de un colibrí, mercado de San Pedro 
de los Pinos. GOTHA, JOMER y APHEX.  

Fotografías tomadas por la autora. 
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Close-ups del mural Sueños de un colibrí, mercado de San Pedro de los Pinos. GO-
THA, JOMER y APHEX. Fotografías tomadas por la autora. 

Close-ups del mural Sueños de un colibrí, mercado de San Pedro de los Pinos. GO-
THA, JOMER y APHEX. Fotografías tomadas por la autora. 
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El mercado de “La Bola” alberga el mural Emiliano Zapata vive y visita el mercado 
de La Bola, de Carlos Cons en colaboración con Dr. Lakra e Isac Soto Rosales. Fue 
diseñado para ejecutarse en la explanada principal del mercado, pero debido a la 
inconformidad de los comerciantes, terminó por realizarse en una de las fachadas 
laterales, aspecto que impactó en el tema representado. Se trata de un mural doble, 
en apariencia caótico y que no representa de forma literal el mercado o la colonia, 
sino que, de manera altamente simbólica y metafórica, homenajea al mercado, a la 
colonia y a sus habitantes. 

El aspecto desordenado del mural y su factura naïf, en conjunto con los elementos 
y motivos instalados, emulan la autoconstrucción característica de las viviendas de 
la colonia Ajusco, reflejando parte de su “personalidad”. Este festejo simbólico se 
ve reforzado, primero, por las figuras de Zapata, que funcionan como símbolo del 
desposeído y en clara alusión a los habitantes que poblaron la colonia; segundo, 
por el “altar” que se encuentra en la primera parte del mural y cuya composición 
nos indica que lo que se celebra es a los habitantes tanto de la colonia como a las 
comerciantes del mercado, que aparecen representadas a través de tres réplicas 
subvertidas de madonnas de Leonardo da Vinci, desacralizadas de su estatus de 
obras de arte y convertidas en marchantas.20

El mural, llevado a cabo en el marco de “Marchante...”, contrasta notablemente con 
los murales que alberga la biblioteca del mercado, que sí representan de forma clara 
el antiguo paisaje de la colonia, la concentración original, el mercado y los comer-
ciantes pioneros. Debido al carácter simbólico y metafórico del mural pintado por 
Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac Soto, tuvo la mala fortuna de no ser bien recibido por 
los comerciantes del mercado, ya que consideran que no fueron representados en 
él, a pesar de su profundo talante celebratorio. 

Vista general del mural Emiliano Zapata vive y visita  
el mercado de La Bola, la imagen nos permite  

observar la ubicación del mural, a un costado de la entrada  
lateral del mercado sobre la calle Totonacas, mercado  

Ajusco Montserrat, “La Bola”. Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac  
Soto Rosales. Fotografía tomada por la autora.
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Emiliano Zapata vive y visita el Mercado 
de La Bola, mercado Ajusco Montserrat, 
“La Bola”. Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac 
Soto Rosales. Fotografías tomadas por la 
autora. 

Emiliano Zapata vive y visita el Mercado de La Bola, mercado Ajusco Montserrat, 
“La Bola”. Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac Soto Rosales.  

Fotografías tomadas por la autora.
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Detalle del mural Emiliano Zapata vive y visita el mercado de La Bola, reproduc-
ción del retrato de Lisa Gherardini y Madonna Litta, ambas de Leonardo da Vinci, 
mercado Ajusco Montserrat, “La Bola”. Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac Soto Rosales. 

Fotografía tomada por la autora. 

A modo de conclusión 

“Marchante, un trueque con el arte” fue un proyecto de street art concebido en fun-
ción de una preocupación central: rescatar y representar de forma gráfica la identidad 
de los mercados públicos de la Ciudad de México; se destacó por ser un proyecto 
colectivo, legal y que contó con el apoyo de instituciones gubernamentales. Además, 
se inscribe en un momento crítico para los mercados de la capital. En la década pa-
sada los mercados públicos de la Ciudad de México se vieron afectados por serios 
problemas de infraestructura, debidos a la falta de mantenimiento y atención por 
parte de las autoridades, a pesar de que representan el 23 % del abasto de los más 
de 21 millones de capitalinos.21 

La historia de los tres mercados estudiados trasluce ciertas transformaciones urba-
nas por las que ha atravesado la Ciudad de México en distintos momentos del siglo 
XX y de lo que va del XXI: la transición de las formas tradicionales de comercio al 
aire libre a la creación de mercados públicos funcionales, erigidos en el marco de 
proyectos de Estado enfocados a reordenar el espacio público urbano y dotar de 
infraestructura y servicios básicos a la población; la expansión de la urbe, el aumento 
del comercio informal, los supermercados y las plazas comerciales en la segunda 
mitad del siglo XX; y por último, la erosión o degradación de los mercados públicos 
en el siglo XXI. Los relatos de los comerciantes entrevistados reflejan esos cambios, 
los cuales trastocaron la identidad de los mercados en su devenir. 
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El análisis visual de los murales, realizado con base en los testimonios de los comer-
ciantes entrevistados, permite dar cuenta de las distintas estrategias conceptuales 
empleadas por los artistas, como el uso de figuras prehispánicas, imágenes del pa-
sado e, incluso, figuras populares de la historia mexicana para crear simbolismos o 
alegorías que representan la identidad de los mercados, mismos que se encuentran 
representados en los tres murales en distintos grados. A pesar de la creatividad que 
se observa en los murales, desafortunadamente no todos lograron ser bien recibidos 
por los comerciantes, como es el caso del mercado de “La Bola”. Esto sugiere que 
los proyectos artísticos como “Marchante...” no siempre logran captar o reflejar los 
deseos de las comunidades con las que interactúan. 

Por último, “Marchante...” manifiesta en su conjunto la herencia de una tradición pic-
tórica y artística de la historia del arte en México, el Muralismo Mexicano. En cuanto 
proyecto de arte público en mercados públicos de la Ciudad de México, “Marchante...” 
retomó el programa mural del mercado Abelardo L. Rodríguez y lo adaptó al contexto 
histórico, urbano y artístico actual sin recurrir a un discurso ideológico o totalizador 
de la identidad de los mercados; en contraste, partió de las especificidades de cada 
uno para generar una representación gráfica acorde a cada mercado. 

* Historiadora por la UNAM.
1 Los mercados y artistas participantes fueron: mercado 25 de Julio (Beto Car-
lock); mercado Ajusco Montserrat “La Bola” (Carlos Cons, Dr. Lakra e Isac Soto 
Rosales); mercado de Jamaica (Colectivo Germen); mercado de La Cruz (REVOL-
VER, REZOK, XCES y CAUTER de Colectivo XK); mercado Verde (Taller La Bue-
na Estrella, Carlos Soto “X-CHAMS”, César Urrutia y Sergio Valdés); mercado 
Melchor Ocampo “Medellín” (Cristian Pineda Flores); mercado Juárez (GOTHA y 
JOMER de Colectivo Chiquitraca); mercado San Pedro de los Pinos (GOTHA, JO-
MER y APHEX de Colectivo Visual Psy); mercado Xóchitl (Heyliana Flores Lobato); 
mercado de San Juan-Arcos de Belén (RAPO, RENAT y REBEL de BAD-Brigada de 
Artistas Desterrados). 
2 Valeria Urbieta Palma, “Marchante, un trueque con el arte. Proyecto de street art 
en la Ciudad de México”, tesis de licenciatura, UNAM, México, 2021, 163 p. 
3 Debido al amplio número de trabajadores que alberga cada mercado y el tiempo 
que habría implicado desarrollar una investigación exhaustiva, se optó por conversar 
con comerciantes que pudieran brindarnos información sobre la historia de cada 
mercado: los de mayor antigüedad o los de segunda generación. Todos los comer-
ciantes entrevistados mantenían un cargo administrativo en las mesas directivas de 
los respectivos mercados, o formaron parte de las mesas directivas en el pasado. 
4 Nos referimos de forma específica a la noción de identidad colectiva, que se define 
como el conjunto de rasgos o cualidades que caracterizan a los miembros de un gru-
po en oposición a otros que no pertenecen a él, posee una función clasificatoria en 
la que la pertenencia se da en función de cómo los individuos o grupos se definen a 
sí mismo o cómo son definidos por otros. Graciela Malgesini y Carlos Jiménez, Guía 
de conceptos sobre migraciones, racismo e interculturalidad, Madrid, Los Libros de 
la Catarata / Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid-Dirección General 
de Juventud, 2000, pp. 237-238. (colección Mayor, 108). 
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5 Se trata de un análisis desarrollado por Maurice Halbwachs en Les cadres sociaux 
de la mémoire (1925) y La mémoire collective (1950). Citado en Peter Burke, “La his-
toria como memoria colectiva” en Formas de historia cultural, trad. de Belén Urrutia, 
Madrid, Alianza (Ensayo Historia y Geografía), 2000, p. 66. 
6 Joël Candau, Antropología de la memoria, trad. de Paula Mahler, Buenos Aires, 
Nueva Visión (Claves), 2002, pp. 87, 100, 101. Los relatos “de memoria” poseen 
sus propios medios de transmisión, entre ellos, las imágenes y el espacio. Cfr. Peter 
Burke, “La historia como memoria colectiva”, en Formas de historia cultural, trad. 
de Belén Urrutia, Madrid, Alianza (Ensayo Historia y Geografía), 2000, p. 66, 76-85. 
Se puede sostener que los recuerdos son imágenes mentales del pasado vinculados 
a espacios determinados, en este caso, los mercados. 
7 El mercado Abelardo L. Rodríguez se erigió en la antigua sede de la iglesia de San 
Pedro y San Pablo y de un conjunto de colegios destinados a la enseñanza de los 
indígenas fundados por la Compañía de Jesús. Respecto de la insuficiencia de mer-
cados públicos en la Ciudad de México, Esther Acevedo señala que en 1933 existían 
solamente 40 mercados públicos que apenas lograban abastecer a la mitad de la 
población de la ciudad, casi un millón y medio de habitantes. Esther Acevedo, “Jóve-
nes muralistas apuestan a un proyecto popular: el mercado Abelardo L. Rodríguez”, 
CURARE. Espacio Crítico para las Artes, núm. 10, México, 1997, pp. 87-92. 
8 Este Manifiesto proponía, a grandes rasgos, el rescate y la integración del arte 
prehispánico y popular, el carácter monumental de las obras por ser de utilidad 
pública y cuya función era estar al servicio de la educación y la lucha política para 
garantizar el gozo colectivo de la belleza, de ahí que el nuevo arte mexicano fuera 
considerado un arte público. Esther Acevedo y Pilar García, “Procesos de quiebre en 
la política visual del México posrevolucionario”, en Mercedes de Vega (coord.), La 
búsqueda perpetua: lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana, vol. 5, 
México y la invención del arte latinoamericano, 1920-1950, México, Secretaría de 
Relaciones Exteriores-Dirección General del Acervo Histórico Diplomático, 2011, 
pp. 27-36 y 85-135. 
9 Durante la investigación en el mercado Ajusco Montserrat, los informantes distin-
guieron entre comerciantes pioneros y fundadores: los pioneros son todos aquellos 
comerciantes que formaban parte de las concentraciones de comercio al aire libre, 
mientras que los fundadores son aquellos comerciantes que se integraron a los mer-
cados en los años inmediatamente posteriores a la construcción de los mercados, 
pero no formaban parte de las concentraciones originales. La segunda generación 
de comerciantes son los hijos de comerciantes pioneros o fundadores que continúan 
laborando en los mercados. Entrevista al Sr. Francisco Javier Vargas, comerciante del 
mercado Ajusco Montserrat, “La Bola”, realizada el 22 de mayo de 2019 en el mer-
cado Ajusco Montserrat, para el proyecto de investigación “Marchante, un trueque 
con el arte. Proyecto de street art en la Ciudad de México”. Entrevista a la Sra. Teresa 
Castillo Horta, comerciante del mercado Ajusco Montserrat, “La Bola”, realizada el 28 
de mayo de 2019 en el mercado Ajusco Montserrat, para el proyecto de investigación 
“Marchante, un trueque con el arte. Proyecto de street art en la Ciudad de México”.  
10 En este artículo se entiende a los mercados no sólo como espacios para el comercio 
sino como lugares antropológicos y lugares de memoria; es decir, como construc-
ciones sociales, simbólicas e históricas que albergan un principio de sentido para los 
habitantes y un principio de inteligibilidad para los observadores, proporcionándoles 
una imagen de lo que ya no es, y la cual refuerza el carácter sagrado (o afectivo) 
del espacio. Marc Augé, Los no lugares. Espacio del anonimato. Una antropología 
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de la sobremodernidad, México, Gedisa, 2008, pp. 57-65. El concepto de lugar de 
memoria fue propuesto originalmente por Pierre Nora en Les lieux de memoire, pu-
blicado entre 1984 y 1992. 
11 “El mercado de Jamaica garantizará la pureza de legumbres y verduras” El Nacional, 
México, D. F., jueves 12 de septiembre de 1957, sin sección, p. 1; V. Francisco Piña, 
“Grandiosa manifestación de gratitud al señor presidente por los nuevos mercados”, 
El Nacional, México, D. F., martes 24 de septiembre de 1957, sin sección, p. 9. 
12 Entrevista al Sr. Ángel de Jesús Ávila Ávila, comerciante del mercado de Jamaica y 
secretario general de la mesa directiva y la Asociación Civil Jamaica Siempre Vivirá, 
realizada el 21 de junio de 2019 en el mercado de Jamaica, para el proyecto de in-
vestigación “Marchante, un trueque con el arte. Proyecto de street art en la Ciudad 
de México”. 
13 La más grande y famosa fue la fábrica de cemento La Tolteca, pero San Pedro de 
los Pinos albergó también las fábricas Canicas Industrias Cornejo, Eureka, Galletas 
Lara, Cocinas Dehler y la de embutidos Iberomex. Ma. Concepción Martínez Omaña, 
“Escenario fabril de la colonia San Pedro de los Pinos” en Patricia Pensado Leglise y 
Ma. de Jesús Real García Figueroa (coords.), Historia oral de San Pedro de los Pinos: 
conformación y transformación del espacio urbano en el siglo XX, México, Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora / Delegación Benito Juárez / Consejo de 
la Crónica de la Ciudad de México, 2003, pp. 63-81. 
14 Entrevista al Sr. Armando Hernández, comerciante del mercado de San Pedro de 
los Pinos y actual secretario general de la mesa directiva, realizada el 29 de mayo 
de 2019 en el mercado de San Pedro de los Pinos, para el proyecto de investigación 
“Marchante, un trueque con el arte. Proyecto de street art en la Ciudad de México”. 
15 Entrevista citada a la Sra. Teresa Castillo Horta; Entrevista citada al Sr. Francisco 
Javier Vargas; Entrevista a la Srita. Huguette Hernández, comerciante del mercado 
Ajusco Montserrat, “La Bola” y actual secretaria general de la mesa directiva, rea-
lizada el 28 de mayo de 2019 en el mercado Ajusco Montserrat, “La Bola”, para el 
proyecto de investigación “Marchante, un trueque con el arte. Proyecto de street art 
en la Ciudad de México”.
16 El término naïf (ingenuo o simple, en francés), se refiere a un estilo artístico ca-
racterizado por la ingenuidad y simplicidad en la representación, alejado de las 
convenciones académicas de la pintura y dotado de una interpretación libre de la 
perspectiva, o carente de ella, el uso de colores brillantes y formas simplificadas y 
el autodidactismo de muchos artistas. El arte naïf fue asociado a una representación 
“primitiva”, burda o infantil. 
17 De acuerdo con el primer reporte de trabajo incluido en la documentación de 
“Marchante...”, la ejecución del mural se llevó a cabo en cuatro etapas: las primeras 
dos se financiaron con recursos de los artistas y apoyo del mercado, y se pintaron 
70 m; en la tercera etapa, Germen consiguió apoyo en especie por parte de la em-
presa Comex y se pintaron 70 m más. La participación en “Marchante...”, o sea, con 
recursos del proyecto, se dio hasta la cuarta y última etapa de ejecución; para ese 
momento, el mural presentaba un avance del 70 %. Cfr. Secretaría de Cultura, Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, Unidad de Transparencia, “Respuesta a 
la Solicitud de Acceso a la Información Pública con No. de Folio 1116100041519”, 
3 t., Ciudad de México, 22 de noviembre de 2019, t. 1, fs. 455-461. 
18 Abida Ventura, “Confabulario TV. Una pieza sobre el ‘Proyecto Marchante. Un true-
que con el arte’” en Confabulario Tv, 9 de octubre de 2014, disponible en https://
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www.youtube.com/watch?v=f87xnXu_Xyc&fbclid=IwAR1B15R1B4ocgf0Z4mir5YNI-
pwvig-7nC-8Fwdc1csXO_fMuWpYYOlwg1v8, consultado 18 de febrero de 2019. 
19 Además del templo de San Vicente Ferrer, el mercado de San Pedro de los Pinos 
también se encuentra junto al parque Pombo, nombrado así en honor al diputado 
oaxaqueño Luis Pombo, quién donó el terreno para que se construyera este parque 
entre 1905 y 1908. Cfr. Guadalupe Barrientos López, “Parques Pombo y Miraflores. 
Espacios de identidad”, en Patricia Pensado Leglise y Ma. de Jesús Real García Figue-
roa (coords.), Historia oral de San Pedro de los Pinos: conformación y transformación 
del espacio urbano en el siglo XX, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora / Delegación Benito Juárez / Consejo de la Crónica de la Ciudad de Méxi-
co, 2003, pp. 48, 96. E incluso la nomenclatura misma de la Alcaldía Benito Juárez.
20 De las tres réplicas, sólo se alcanza a distinguir dos: el Retrato de Lisa Gherardi-
ni, mejor conocido como La Gioconda o La Mona Lisa (1503/1519) y Madonna and 
the child, o Madonna Litta (1490-1491). Al momento de redacción de este artículo 
(2025), el mural ejecutado en el marco de “Marchante...” ya no existe. El mercado 
fue pintado en su totalidad entre 2022 y 2023. 
21 Jesús Sesma Suárez, “Problemas con los mercados públicos”, Excélsior, sección 
Opinión, México, 7 de agosto de 2014, disponible en https://www.excelsior.com.
mx/opinion/jesus-sesma-suarez/2014/08/07/974918. 
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Los historiadores frente al terremoto de 1985 
Alejandro González Vicente* 

Resumen

Resultado de un proceso de investigación anterior, en que se ordenaron y analiza-
ron artículos de investigación escritos desde las ciencias sociales, así como cróni-
cas y testimonios, en este artículo se expone una propuesta para pensar cómo es 
que especialistas de la historia han tratado al terremoto de 1985 en la Ciudad de 
México, en la temporalidad de 1985 a 2015. Contrario a lo que se podría pensar, 
los seguidores de Clío no fueron indiferentes ante ese acontecimiento, pues en un 
primer momento se dedicaron a documentar las consecuencias del terremoto, re-
saltando el papel de los sujetos involucrados (como las costureras, los damnificados 
y los habitantes del barrio de Tepito) además de conformar fuentes mientras los 
acontecimiento se desarrollaban frente a sus ojos; en otro momento se dedicaron 
a construir cronologías de sismos y construyeron una propuesta de investigación 
histórica para indagar acerca de sus consecuencias sociales, políticas, económicas 
y culturales, misma que influiría para tratar eventos similares; por último se señala 
que en tanto acontecimiento con un gran impacto social, el terremoto de 1985 fue 
integrado sólo en algunas historias de México que fueron publicadas a inicios del 
siglo XXI con pocas propuesta para abordarlo desde la historia. 

Palabras clave: historiografía, terremoto de 1985, acontecimiento, subjetividad, 
construcción de fuentes, cronología, desastres, narrativas nacionales, sociedad civil. 

Abstract

The result of a previous research process, in which social science research articles, 
chronicles, and testimonies were organized and analyzed, this article presents a 
proposal for understanding how historians have addressed the 1985 Mexico City 
earthquake between 1985 and 2015. Contrary to what one might expect, historians 
were not indifferent to this event. Initially, they dedicated themselves to document-
ing the earthquake’s consequences, highlighting the role of those involved (such as 
seamstresses, victims, and residents of the Tepito neighborhood), and constructing 
sources as the events unfolded before their eyes. Later, they focused on develop-
ing earthquake chronologies and constructing a historical research framework to 
investigate its social, political, economic, and cultural consequences, which would 
influence their approach to similar events. Finally, it is noted that as an event with 
a great social impact, the 1985 earthquake was only included in some histories of 
Mexico that were published at the beginning of the 21st century with few proposals 
to address it from a historical perspective.

Keywords: historiography, 1985 earthquake, event, subjectivity, source construction, 
chronology, disasters, national narratives, civil society. 
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El objetivo de este texto es contribuir a la construcción de un estado de la cuestión 
o historiografía sobre el terremoto que en 1985 sacudió la Ciudad de México, para 
consecutivamente proponer nuevas miradas a este acontecimiento desde la labor 
del historiador.

Dicha tarea tiene ya un punto de partida, donde se revisaron artículos de investi-
gación, tesis y libros de ciencias sociales, así como crónicas y testimonios:1 entre 
1985 y 1987 la sociología, la demografía y los estudios urbanos hicieron correr 
grandes ríos de tinta y produjeron textos —primordialmente, artículos y libros— en 
los que abordaron el perfil de los damnificados; el movimiento social que exigía la 
reconstrucción de vivienda en las colonias de la Ciudad de México afectadas; las 
políticas y los programas urbanos que buscaron atender esa demanda, así como la 
participación de las mujeres.2 

El interés por el terremoto, así como sus consecuencias sociales y políticas, se 
extendió a lo largo de una década, incorporando temas como la historia de las 
organizaciones vecinales y de damnificados, su desarrollo o su postura frente a la 
coyuntura electoral de 1988, para desaparecer casi por completo del panorama de 
las ciencias sociales en los primeros años del siglo XXI.3 

En esta línea de búsqueda, llamaba la atención la aparente ausencia tan prolongada de 
la historia en el estudio de este acontecimiento, ya que no es sino hasta 2015 en que 
aparecieron artículos, tesis y libros en que historiadoras e historiadores se ocuparon 
de aspectos puntuales, como la recuperación de experiencias del personal de salud 
en los hospitales mediante la historia oral,4 se ha investigado cómo la memoria del 
terremoto de 1985 atravesó los discursos de la prensa que en 2017 dieron cuenta de 
un nuevo sismo que sacudió a la ciudad;5 se hizo análisis comparativo entre 1985 y los 
sismos de 1911 y 1957 en cuanto a los daños y la percepción de su magnitud;6 se ha 
estudiado también la relación Iglesia-Estado durante los trabajos de reconstrucción en 
la Ciudad de México.7 No se puede dejar fuera una tesis en la que se problematiza el 
conflicto entre el gobierno mexicano y las organizaciones de damnificados,8 así como 
la construcción de esta historiografía sobre el terremoto que ya he mencionado. 

Si los seguidores de Clío comenzaron a escribir “historias” sobre el terremoto de 
1985 treinta años después de que ocurriera, vale la pena preguntar, ¿qué explica 
que los historiadores fueran ajenos a ese acontecimiento y no lo estudiaran du-
rante tanto tiempo?9 Resultado de una nueva investigación, aquí muestro que esto 
no fue así, y que en el periodo 1985-2015 hubo por lo menos tres formas en que 
los historiadores e historiadoras abordaron este acontecimiento: a) documentando 
y construyendo fuentes, b) formulando una historia de los sismos en México y c) 
integrando al terremoto de 1985 como un episodio más en la narrativa nacional. En 
este orden es que se encuentra estructurado el presente escrito. 

Documentar, construir fuentes 

Sobre el acontecimiento que aquí interesa, dos obras fueron publicadas por la Di-
rección de Estudios Históricos (DEH) del INAH en 1987, Historias para temblar y 
Una ciudad destruida. 
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Bajo la coordinación del historiador Carlos San Juan Victoria, Historias para temblar 
es una obra que reúne información de anteriores sismos que azotaron a nuestro 
país (desde el siglo XVII y hasta principios del XX), ensayos sobre las consecuencias 
políticas del terremoto de 1985 y crónicas sobre las experiencias de los damnifica-
dos, las costureras y los habitantes del barrio de Tepito.10 Adriana López Monjardín, 
Carlos Monsiváis, Celia Maldonado, José Joaquín Blanco, Luis Barjau, María Dolores 
Morales, María Teresa Huerta, Marisol Arbeláez y Saúl Escobar, investigadoras e 
investigadores de la DEH, colaboraron con su pluma para dar lugar a este libro, que 
tenía un propósito divulgativo.

Por otro lado, Una ciudad destruida11 es una compilación de noticias que aparecieron 
en los periódicos La Jornada y Uno Más Uno, perteneciente a la colección Cuader-
nos de Trabajo de la DEH y resultado de la labor de las historiadoras Marta Rocha, 
Enriqueta Tuñón y Marcela Tostado, que: 

“[...] pretende convertirse en una fuente de consulta cuyo objetivo es ofrecer a 
todo tipo de lector información detallada sobre los múltiples acontecimientos 
registrados en la ciudad de México durante los 15 días posteriores al sismo; 
esto es, del 19 de septiembre al 4 de octubre de 1985 [...] Cabe por último 
subrayar que quiénes participamos en este trabajo nos limitamos a registrar 
hechos y declaraciones; en ningún caso vertimos nuestra opinión, ni inter-
pretamos. Nuestra labor fue de síntesis, no de análisis”12

Esta obra se presentó en dos volúmenes (suman más de mil páginas) en las que se 
trataron las temáticas de abasto y comercio, agua, albergues, bienes muebles, co-
municaciones, descentralización, destrucción de inmuebles, deuda externa, difuntos, 
electricidad, energéticos, escuelas, extranjeros en México, finanzas, gas, gobierno, 
heridos, huérfanos y desaparecidos, Iglesia, información científica, información en 
el extranjero, laborales, medios de comunicación, ocio, patrimonio artístico, histó-
rico y cultural, planta productiva, reconstrucción, réplicas políticas, rescate, salud, 
seguridad pública y justicia, solidaridad internacional, turismo, vialidad y transporte, 
vivienda.

Se pueden identificar múltiples aportes de ambas obras a la historiografía mexicana. 
En primer lugar Historias para temblar proporcionó antecedentes sísmicos que se 
podían recuperar de fuentes de siglos pasados, con el propósito de construir una 
conciencia histórica sobre estos fenómenos en nuestro país; segundo, se reflexio-
naba acerca de las posibles consecuencias de la gran movilización ciudadana, sobre 
todo dentro de la discusión en torno al surgimiento de la sociedad civil; y tercero, 
dentro del amplio abanico de sujetos que se vieron involucrados en 1985, se rescató 
mediante breves narraciones a quienes abanderaron las luchas más importantes en 
ese momento: reconstrucción de vivienda, reconocimiento de los derechos laborales 
de los y las trabajadoras del ramo textil y la resistencia a ser desplazado del barrio. 

En cuanto a Una ciudad destruida, varios son los aspectos a destacar. Las temáticas 
bajo las que se ordenaron las noticias recopiladas nos indican los aspectos de la vida 
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urbana que fueron trastocados por los terremotos, proporcionando así una idea más 
amplia del desastre. También, los periódicos elegidos nos ayudan a entender que 
la prensa capitalina no le dio el mismo seguimiento a este acontecimiento. Y lo más 
importante a mi parecer, es que las autoras cuestionan la narrativa que asignaba al 
terremoto de 1985 un lugar especial en la historia contemporánea del país, proble-
matizando una de las consignas que alimentó incluso a la movilización ciudadana: 
“Se repitió una y otra vez en aquellos días que el desastre y sus efectos políticos, 
económicos y sociales constituían un parteaguas en nuestra historia, ¿qué tan cierto 
ha resultado esto?, ¿qué ha cambiado y en qué sentido de entonces a la fecha?”.13 

De esta forma, la proximidad al hecho no impidió que abordasen al terremoto, 
aunque sí lo hicieron preliminarmente:14 narrar procesos de lucha como una forma 
de documentar, buscar antecedentes, reivindicar sujetos de los conflictos sociales 
(las costureras, los damnificados, los tepiteños), cuestionar al acontecimiento (el 
terremoto como un parteaguas), buscar, seleccionar, ordenar fuentes periodísticas 
y pensar en las implicaciones de la movilización ciudadana son operaciones propias 
del historiador.

Entonces, los historiadores no comenzaron a escribir sobre aquel acontecimiento en 
2015 y menos aún fueron indiferentes a sus trágicas consecuencias; sin embargo, si 
prestamos atención a otras acciones de los historiadores, tal como se ha propuesto 
en este artículo, podemos ampliar este apartado. 

Es sabido que tras el terremoto, los habitantes de la Ciudad de México y del Distri-
to Federal se volcaron a las zonas afectadas para auxiliar a los damnificados, a los 
heridos y a las personas que se encontraban entre los escombros de los edificios 
que se habían caído. A ellos se unieron de manera solidaria, instituciones públicas 
de enseñanza superior e investigación, tales como el INAH, la ENAH, la UNAM y la 
UAM, por mencionar algunas. 

Una de las zonas afectadas que representó un gran reto para proponer soluciones 
a los damnificados, fue el Centro Histórico de la ciudad, que había sido declarado 
patrimonio histórico por decreto presidencial en 198015 y los edificios que se encon-
traban en su demarcación16 eran objeto de conservación, tarea propia del INAH, por 
lo que una de sus labores primarias fue evaluar cuantitativa y cualitativamente los 
daños a inmuebles, cuyo uso, valga decirlo, estaba destinado a albergar instancias 
gubernamentales, comercios, pero la mayoría se ocupaba como vivienda en renta. 

Para ello, se conformaron las llamadas Brigadas Multidisciplinarias,17 grupos en 
que investigadores, autoridades y trabajadores de la DEH, la ENAH y la Dirección de 
Etnología y Antropología Social (DEAS) se encargaron de recopilar datos sobre los 
edificios dañados y de quienes las habitaban.18 Esto último es importante. 

Es en este contexto que historiadoras e historiadores como Dolores Plá, Salvador 
Rueda, José Antonio Rojas, Rina Ortíz y María Estela Eguiarte documentaron las ex-
periencias de damnificados mediante fotografías19 y entrevistas de historia oral, a 
las que hay que sumar otra compilación de noticias de periódicos nacionales y ex-
tranjeros diferente a Una ciudad destruida.20 También se tiene que tomar en cuenta 
el Foro sobre los Efectos Sociales del Sismo en la Ciudad de México que se llevó a 
cabo en la DEH, en el que representantes de organizaciones vecinales dieron a co-
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nocer los problemas que enfrentaban, cómo se habían organizado y sus demandas 
más puntuales.21 

Es en aquel álgido y tenso momento en que fueron generando todos estos materiales 
que buscaban documentar el impacto social del terremoto; la diferencia estriba en 
que algunos se dieron a conocer al público en general (como las obras de 1987 ya 
señaladas) y otros permanecen resguardados en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra 
de la DEH, esperando a ser retomados. 

Entonces, si la historia ha sido este saber interesado únicamente en el pasado, ¿por 
qué estos historiadores se involucraron tal como lo hicieron?, ¿por qué se dedicaron 
a documentar de esta manera al terremoto de 1985? Me parece que hay que obser-
var que su participación iba más allá de las responsabilidades institucionales y que 
no fueron simplemente empujados por las circunstancias, sino que hay que prestar 
atención a dos elementos, su sentido de compromiso social y el hecho de que para 
ellos era válido que el historiador se ocupara de estudiar el presente. En Historias 
para temblar, San Juan Victoria señaló que: 

Entre septiembre y noviembre de 1985, la Dirección de Estudios Históricos 
del INAH, al igual que tantas otras instituciones de investigación social con 
residencia en la ciudad de México, estuvo presa de una obsesión muy común, 
por fortuna, en ese entonces: “hacer algo” en relación al sismo y sus secuelas 
destructivas. En uno de sus edificios, al pie del Castillo de Chapultepec, se 
reunieron varios de sus investigadores —profesionales de la memoria, culti-
vadores de los recuerdos— para ofrecer algo a la ciudad dolida.22 

Por su parte, en Una ciudad destruida sus autoras afirman: “[...] la investigación en 
torno a los fenómenos políticos y sociales generados por el sismo constituye hoy un 
compromiso y una necesidad histórica. El trabajo que a continuación se presenta es 
resultado de esa convicción”;23 así, en la DEH había un interés generalizado en que 
la historia aportase algo a la sociedad capitalina, especialmente en ese momento 
trágico. No sólo se trataba de remover escombros, sino también de reivindicar las 
demandas más acuciantes del momento, participar en los debates en torno a los 
alcances de la sociedad civil o crear una conciencia histórica sobre la recurrencia de 
los sismos en nuestro país. 

En segundo lugar, para estos investigadores el estudio de su presente era una tarea 
que ya no le correspondía únicamente a sociólogos, economistas o politólogos, tal 
como lo demuestran las discusiones y reflexiones del Primer Simposio sobre Historia 
Contemporánea que se realizó en la DEH justo un año antes del terremoto;24 es de-
cir, existían ya los argumentos que justificaban la atención y el estudio del presente 
por parte del historiador. Su intervención en el terremoto de 1985 no fue fortuita. 

Se puede apreciar entonces que los seguidores de Clío no fueron ajenos al desastre 
y que, por el contrario, generaron valiosas aportaciones desde su labor de inves-
tigación: colaboraron en la conservación del Centro Histórico como patrimonio, se 
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preocuparon por los efectos sociales del terremoto, apoyaron las demandas de los 
damnificados por reconstrucción de vivienda y construyeron fuentes para la historia. 

Aún así, con la ventaja que se puede permitir quien escribe desde la lejanía de 
aquellos días, es inevitable preguntar: ¿por qué esos esfuerzos no devinieron en 
una historia del terremoto de 1985, o bien, en historias de los damnificados, las 
costureras, los tepiteños, si ya estaba sobre la mesa el material dispuesto o habían 
elaborado textos preliminares? Sin lugar a dudas, esta interrogante conserva todo 
su peso. 

Historiar los sismos, historiar los desastres 

Antes de que aparecieran las obras de la DEH, una cronología apareció en 1986, 
en el marco de las actividades de la Comisión de Reconstrucción: el de Concepción 
Amerlinck, que consiste en un estudio breve del impacto de los sismos en la Ciudad 
de México desde la perspectiva de la ingeniería y cuya temporalidad abarcó seis-
cientos años de registros sísmicos (crónicas, gacetas y noticias).25 

Pero hay otra publicación que interesa por la continuidad que tuvo en la historiogra-
fía mexicana, que es “Y volvió a temblar”. Cronología de los sismos en México (de 1 
pedernal a 1821), perteneciente a los Cuadernos de la Casa Chata, una cronología 
publicada en 1987 por el CIESAS,26 en el que participaron antropólogos e historia-
dores (Alma Parra, Antonio Escobar, Enrique Sánchez, Jorge Chávez, Juan Manuel 
Pérez Zevallos, Juan Pedro Viqueira, María del Socorro Fuentes, René García Castro, 
Teresa Rojas Rabiela, Virginia García Acosta y Zazil Sandoval) con la ayuda del físico 
Enrique Sánchez, especializado en estos eventos, y el sismólogo Cinna Lomnitz.27 
El orden de la obra siguió un criterio lineal, desde donde permitieron los códices 
mesoamericanos, hasta el año 1821 y que se sumaría a cierta tradición mexicana de 
escribir cronologías sobre sismos, como los elaborados por Carlos María Bustamante, 
José Guadalupe Romero, Juan Adorno, Juan Orozco y Berra y Teodoro Amerlinck.28 

La presente [...] intenta ser una cronología crítica que supere las deficiencias 
y corrija los errores de las anteriores, pero que señalé también las posibles 
equivocaciones de las fuentes originales y que pueda servir de base a aquellas 
otras cronologías, más completas y más precisas, que se hagan en el futuro.29 

Su objetivo era que sismólogos, geólogos e ingenieros conocieran mejor la historia 
sísmica de nuestro país, ya que los instrumentos de registro modernos comenzaron 
a funcionar desde fines del siglo XIX, por lo que había eventualidades imposibles 
de conocer para esa tecnología y que sólo podrían ser encontradas en documentos, 
archivos y cronologías estudiados por los historiadores.30 Así, lo que las ciencias 
naturales le pedían a la historia era ser lo más exacta posible en la ubicación espacial 
y temporal de estos fenómenos. 
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Para 1989, Teresa Rojas y Virginia Acosta informaron que habían continuado con 
la búsqueda de fuentes rebasando el límite temporal de “Y volvió a temblar”....31 El 
resultado lo podemos apreciar en el tomo I de Los sismos en la historia de México, 
un catálogo de fuentes sobre sismos publicado en 1996, que incluía documen-
tación prehispánica, colonial, del México independiente, pero extendiéndose a lo 
correspondiente al siglo XIX hasta llegar a 1912.32 El cuantioso material reunido 
no sólo proveyó una herramienta más extensa y acabada para los sismólogos, sino 
que brindó la oportunidad para estudiar estos fenómenos desde la historia, pues en 
dicha cronología también se explican los retos para la localización de estos aconte-
cimientos en los archivos y documentos.33 El trabajo entonces estaba por hacerse, 
pues “[...] había que contextualizar los datos, tratar de explicarlos, de entenderlos, 
de tejer un tapete histórico con base en ellos, en suma, analizarlos a profundidad 
con base en marcos teóricos adecuados que permitieran entenderlos desde una 
perspectiva social e histórica”.34 

El resultado de ello llevó a García Acosta a presentar una tesis en 1995 donde expo-
nía las teorías sociales contemporáneas en torno a los desastres35 y cuatro ensayos 
sobre: 1) los cambios en la forma de registrar los sismos en las épocas prehispánica 
y colonial;36 2) el fechamiento de sismos consignados en códices (relacionados con 
erupciones del volcán Xitle en la Cuenca de México);37 3) los paradigmas científicos 
en torno a la explicación de los sismos en la Colonia así como la transformación que 
trajo consigo el pensamiento ilustrado,38 y 4) las respuestas (sociales, económicas, 
religiosas) de la sociedad novohispana al enfrentar esos fenómenos y de qué manera 
se llevó a cabo la reconstrucción.39

Queda claro entonces que, mientras se elaboraba el tomo I de Los sismos en la his-
toria de México, García construía el armazón teórico para lograr hacer esa “naciente 
historia de los sismos” expresión acuñada por Juan Pedro Viqueira en 1987, para 
quien era importante entender bajo qué concepto se tenía a los sismos en diferentes 
épocas, pues ello influía en la forma en que se les fechaba y con que se establecieron 
datos de suma importancia, como las zonas afectadas, la intensidad o la dirección 
que había tomado.40 

Regresando a los ensayos de García, estos fueron sumamente relevantes porque 
constituyeron la versión preliminar del tomo II de Los sismos en la historia de México 
que se publicó en 2001, cuyo objetivo era ofrecer propuestas de análisis histórico 
para completar el catálogo publicado en 1996.41 

Hasta este punto y con las obras ya señaladas, podemos considerar que se había 
consolidado una historia de los temblores en el pasado de México. Pero otras líneas 
de investigación se bifurcaron a partir de los problemas e inquietudes que planteó 
esta historia y que además lograron una proyección continental. 

Cuando García Acosta tejía el tapete histórico para tratar las fuentes que había 
reunido y buscaba los conceptos adecuados para ello, se apoyó en dos vertientes 
de investigación que resultaron fundamentales: los trabajos de Enrique Florescano 
sobre las crisis agrícolas en la sociedad novohispana tardía42 y la perspectiva la-
tinoamericana de los estudios sociales sobre desastres.43 A continuación se revisa 
brevemente los resultados de estas influencias.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Del Oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

73

En 1992 el CIESAS publicó Estudios históricos sobre los desastres en México,44 una 
obra colectiva que retomaba la metodología de Florescano, pero que se proponía ir 
más allá del estudio de las crisis agrícolas en el pasado al incluir el impacto social, 
económico y político de las sequías, las hambrunas o las enfermedades convertidas 
en epidemias, bajo el concepto de “desastres”: 

Consideramos que el estudio de los fenómenos naturales, particularmente de 
aquellos cuyos efectos resultan desastrosos, va aparejado con otros hechos 
sociales, políticos, económicos y culturales; si bien el estudio por sí suele ser 
importante, el énfasis debe ponerse en sus alcances, en sus resultados y en 
sus consecuencias [...] Como investigadores sociales, consideramos impor-
tante conocer las reacciones y las respuestas de los diversos sectores frente 
a una crisis (efectos), y el entorno en que se desarrollan éstas.45 

Esta obra venía a cubrir una ausencia historiográfica, pues a pesar de la recurrencia 
de esos fenómenos en nuestro país y el conocimiento de sus efectos destructores, 
no habían sido abordados con profundidad por la historia o las ciencias sociales 
en México.46 Ante tal panorama, los aportes de García Acosta en el CIESAS signi-
ficaban un avance, porque permitió estudiar, no ya únicamente los sismos, sino 
también la ocurrencia, los efectos y las respuestas sociales ante otros eventos que 
devinieron en desastres: “El trabajo está aún en proceso. Lo que hemos aprendi-
do servirá para orientar la nueva investigación emprendida en el CIESAS sobre las 
sequías históricas”.47

Pero el desarrollo de esta historiografía no sólo respondía a un interés acotado a 
México, sino que era parte de una discusión mucho más amplia: en 1992 se creó la 
Red de Estudios sobre Desastres en América Latina (LA RED), una comunidad de cien-
tíficos sociales que se propusieron estudiar estos eventos y sus consecuencias desde 
la realidad latinoamericana,48 pues los paradigmas dominantes (desde las ciencias 
naturales, la ingeniería y en menor medida la sociología estructuralista)49 respondían 
a las experiencias de sociedades altamente industrializadas (Estados Unidos, Rusia 
y Europa), dejando fuera la perspectiva de los países en vías de desarrollo.50 

García Acosta quedó al frente de los estudios históricos de LA RED51 con lo que se 
abrió la oportunidad para poner a prueba los modelos que ya había ensayado para 
el caso mexicano. Entre 1993 y 1994, García invitó a especialistas de América Latina 
a desarrollar investigaciones sobre desastres a partir de los principios señalados por 
LA RED y sus propios aportes: “En México habíamos llevado a cabo algunos esfuer-
zos por iniciar y continuar en un nuevo campo de estudio [...] el de los desastres 
en perspectiva histórica. Era necesario “inocular este virus” en otras latitudes con 
tradiciones similares y a la vez propias, y observar sus resultados”.52 

Los resultados de ello los podemos conocer en los volúmenes I, II53 y III54 de His-
toria y desastres en América Latina, que aparecieron en 1996, 1997 y 2008, res-
pectivamente; en esas obras historiadores, antropólogos, arqueólogos, geógrafos, 
economistas, etnohistoriadores, junto a geólogos y sismólogos provenientes de 
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El Salvador, Argentina, Perú, Brasil, Guatemala, Colombia y México dan a conocer 
estudios de caso de terremotos, inundaciones, sequías y epidemias, desde la época 
precolombina hasta principios del siglo XX.

En el caso referido se logró traducir un compromiso social en toda una propuesta 
académica: primero se buscaron los sismos del pasado más lejano posible en fuentes 
y archivos para elaborar catálogos y cronologías; después se dio lugar a una histo-
ria de los sismos con diferentes propuestas de análisis, y esto facilitó, por último, 
historiar otros eventos con efectos similares (sequías, inundaciones, epidemias, 
etcétera), cuyo modelo de investigación ayudó a indagar su impacto en el pasado 
latinoamericano. 

Integrar a las narrativas nacionales

Más allá de la crítica al nacionalismo y a la centralidad del Estado bajo los que se 
someten los procesos en las historias generales de México, son obras sintetizado-
ras con un amplio tiraje que los convierte en referentes para un público lector muy 
amplio, que rebasa con facilidad los linderos académicos, dando forma no sólo al 
conocimiento, sino a un imaginario colectivo que tenemos sobre el pasado de nuestro 
país. De ahí la necesidad de tomarlos en cuenta. 

Dado que en las historias nacionales lo importante es el desarrollo del Estado-na-
ción, es interesante observar qué lugar se le ha dado al terremoto de 1985 en esas 
narrativas. 

Por ejemplo, en la Historia de México que publicó la editorial Crítica en 2001 en 
español,55 el terremoto aparece como una catástrofe inesperada en el devenir na-
cional: Peter Smith consigna que el número de víctimas en el Distrito Federal osciló 
entre los siete mil y veinte mil muertos, cien mil personas que resultaron heridas o 
que quedaron sin hogar, mientras que los daños ascendieron a los cuatro mil mi-
llones de dólares. En esta narrativa, el terremoto sólo vino a empeorar la situación 
ya de por sí complicada que enfrentaba el gobierno de Miguel de la Madrid, pues 
la figura presidencial y el régimen fueron severamente criticados por su ineficaz 
respuesta: la caída de edificios denotaba corrupción en su construcción, se avivó 
la discusión sobre la urgente descentralización que necesitaba la ciudad-capital, 
así como la exigencia de que el regente del Distrito Federal (D. F.) fuera elegido 
por voto popular por los defeños y no nombrado por el presidente de la repúbli-
ca, además de la exigencia de destituir a Guillermo Carrillo Arena, por su pésima 
gestión del desastre.56 Así, las consecuencias del terremoto se dieron en el corto 
plazo y Smith no consideró mayores repercusiones. 

En la Historia general de México. Versión 2000, de el Colegio de México,57 el terre-
moto se valora en sus consecuencias sociales: forma parte de la avalancha de eventos 
que contribuyeron a deslegitimar aún más al régimen (inflación, deterioro del nivel 
de vida, disminución del salario, desempleo) y cuyas consecuencias se expresaron 
en las elecciones de 1988, donde poco menos del 50 % del padrón electoral del 
país emitió voto efectivo, mismo en el que fue declarado ganador Carlos Salinas de 
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Gortari —en medio de un proceso de conteo irregular—, lo que para Lorenzo Meyer 
constituyó una “verdadera insurgencia electoral”.58 

En ambos casos, el terremoto de 1985 aparece como parte de un proceso más amplio: 
la decadencia del partido hegemónico (el Partido Revolucionario Institucional, PRI), 
es decir, el terremoto fue tratado como un acontecimiento donde el hilo conductor 
de la historia de México estaba tejido por los aciertos y obstáculos de ese sexenio. 
Además, llama la atención que Smith desacredite por completo la tesis de que en 
1985 nació la sociedad civil, mientras que Meyer calla completamente al respecto.

Un trato diferente lo encontramos en Una historia contemporánea de México, que 
apareció en 2005,59 donde el terremoto se interpreta en ámbitos más acotados: 
las políticas públicas y la historia de las organizaciones solidarias. En el capítulo 
“Política social”, María del Carmen Pardo describe el proceder de las autoridades 
tras los sismos de 1985,60 que en resumidas cuentas, consistió en la creación de 
instancias burocráticas: 1) la Comisión Nacional de Emergencia, conformada por 
los titulares de varias secretarías para “evaluar los daños en el ámbito nacional y 
aplicar las medidas necesarias en las entidades afectadas”;61 2) el Fondo Nacional 
para la Reconstrucción, para reconstruir escuelas y hospitales, mediante los donativos 
que “particulares, instituciones públicas y privadas, gobiernos estatales, organismos 
internacionales y gobiernos extranjeros a las zonas afectadas y a los damnificados”;62 
3) la Comisión Nacional de Reconstrucción, dirigida por el presidente, cuyas fun-
ciones eran encauzar la participación de la sociedad civil y coordinarse para facilitar 
la ayuda a los damnificados, descentralizar la vida económica y política del D. F. y 
vigilar el buen empleo de la ayuda material y económica que había llegado,63 y 4) un 
programa de reconstrucción para proporcionar vivienda disponible mediante crédi-
tos.64 Sin embargo, no se indican los resultados de esas acciones, si fueron exitosos 
o no; más bien, se describe un plan de acción institucional y las metas que pretendía 
alcanzar. El sismo aquí no trae consigo un cambio, pues lo importante para la autora 
era reivindicar el papel del Estado mexicano en el desastre.

En lo que respecta a la “Historia de las organizaciones solidarias”, 1985 aparece 
como un episodio que generó mayor desconfianza hacia el Estado por parte de los 
ciudadanos y abrió un mayor espacio de autonomía para que organizaciones civiles 
atendieran problemáticas sociales que aquél era incapaz de resolver, procesos que 
se habían desarrollado gradualmente a lo largo del siglo XX, usufructuando además 
los logros que los movimientos sociales obtuvieron tras años de lucha en las décadas 
de 1960 y 1970.65 En este sentido, Gustavo Verduzco Igartúa reconoce varios aportes 
del sismo: 1) demostró que la sociedad podía organizarse para resolver problemas 
apremiantes (atención a los afectados, rescate de personas y reconstrucción por 
ejemplo); 2) que había una capacidad de crítica y exigencia de soluciones al gobier-
no que le dio a nuevas organizaciones mayor visibilidad, y 3) que era necesaria la 
colaboración entre sociedad y gobierno para resolver problemas, como ocurrió con 
los damnificados y la reconstrucción.66

Aquí el actor que encarna este proceso es la Iglesia católica, mediante la creación del 
Fondo de Ayuda Católica, que en diciembre de 1985 dio lugar a la Fundación para 
el Apoyo a la Comunidad, A. C. (FAC), cuyas tareas fueron la recaudación y admi-
nistración de fondos de organizaciones católicas de origen nacional e internacional 
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(de Estados Unidos y Europa), además de comprar deuda externa para así financiar 
la reconstrucción de vivienda; tiempo después sentó las bases para el Foro de Apoyo 
Mutuo, una red más amplia de organizaciones que promueven el bienestar social.67 

Este breve bosquejo historiográfico nos indica que cuando el terremoto apareció en 
las historias generales de México que se publicaron entre 2001 y 2005, lo hizo ence-
rrado en la estrechez analítica del acontecimiento: aparece como un evento fortuito, 
inesperado, se describen algunas de las dimensiones del desastre y sus consecuencias 
políticas más inmediatas (acrecentar la crisis del régimen y del gobierno de Miguel 
de la Madrid), pero no más. 

Pero más que análisis, prevaleció la práctica de integrarlo a las narrativas nacionales, 
como un episodio más que se sabía importante, dando por hecho que los efectos 
que el terremoto tuvo en la capital tenían implicaciones para el devenir de un país 
entero, pero acotando su valoración al impacto político sobre el gobierno en turno o 
el régimen príista. Lo social, lo económico, lo cultural quedan por demás excluidos. 

Lo menos común ha sido optar por análisis más acotados, de los procesos que con-
forman al “gran acontecimiento”, porque eso devela de manera detallada sus conse-
cuencias, tal como lo hizo Gustavo Verduzco. Ello es muy sugerente para acercarse 
al estudio histórico del terremoto de 1985, aunque considero que, respecto a la 
historia de las organizaciones solidarias, no sólo se tiene que reivindicar el papel de 
la Iglesia católica, sino también el de la sociedad civil, en tanto concepto que escape 
a los problemas que le ha implicado ser una consigna de lucha.68 Además, la ma-
yoría de los historiadores aquí denotan una gran indiferencia para con el terremoto 
y el desastre: el compromiso que se expresaba anteriormente había desaparecido, 
sustituido por el frío balance de las consecuencias inmediatas del sismo. 

Reflexiones finales

Cuando se hace una historiografía sobre determinado tema, regularmente se buscan 
artículos, ensayos, tesis, libros, que sean resultado (avance o fragmento) de un pro-
ceso de investigación, entendido éste como el planteamiento de preguntas, hipótesis, 
seguido de la búsqueda y crítica de fuentes para al final redactar una “historia”. 

El riesgo de esto es dejar fuera otras actividades que han llevado a cabo las y los 
historiadores, que son también un aporte a la investigación y que, además, nos hablan 
de su subjetividad, como el compromiso hacia lo social que los llevó a involucrarse 
con el terremoto de 1985. 

De ahí que al principio de este escrito no se preguntó únicamente por qué no se 
había investigado el terremoto desde la historia, sino que se incluyó esta duda sobre 
si habían sido indiferentes respecto a sus trágicas consecuencias, sobre todo cuando 
la memoria nos habla de una sociedad solidaria, interesada en ayudar, en actuar. 
Ello ha permitido que aquí se hable no sólo de textos, sino también de labores que 
al final nos dan una idea más acabada de lo que han hecho las y los historiadores.

Para 1987, la historia había dado a conocer algunas obras sobre el terremoto que 
dos años atrás dejó una cicatriz en la capital mexicana. En Historias para temblar 
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y Una ciudad destruida se discutían las consecuencias sociopolíticas del desastre, 
se narraron las luchas más álgidas de ese contexto al tiempo que se reivindicaba 
a sus protagonistas y se reunieron fuentes periodísticas con los cuales aprehender 
globalmente aquel acontecimiento. 

De lo anterior deriva que la primera forma en que las historiadoras y los historiadores 
trataron al terremoto de 1985 fue documentándolo, entendido esto en su más ele-
mental acepción: escribiendo sobre lo que se desarrolló frente a sus ojos, reuniendo 
documentos. Además tenemos los aportes de la DEH del INAH, cuyas historiadoras 
e historiadores fueron grabadora en mano a recuperar las vivencias de los actores 
de la tragedia, tomaron fotografías, construyendo fuentes para la posteridad. 

En “Y volvió a temblar”... la historia marcó otra forma de proceder: buscar en có-
dices y fuentes coloniales estos fenómenos, ubicarlos con exactitud cronológica y 
espacial. Esto dio lugar —en la década de 1990— a toda una propuesta para indagar 
acerca de los sismos en nuestro pasado (con los dos volúmenes de Los sismos en la 
historia de México), sobre los desastres (con Estudios históricos de desastres natu-
rales en México) y llegando a tener una resonancia continental (con los volúmenes 
de Historia y desastres en América Latina). Y a principios del siglo XXI, el terremoto 
ya aparecía en las historias generales de México, la mayoría de las veces como un 
acontecimiento fortuito que venía a sumarse a la crisis del régimen y con casi nin-
guna propuesta para analizarlo. 

El terremoto de 1985 tuvo un impacto significativo en el quehacer de la historia en 
México, pues sus practicantes no fueron ajenas ni ajenos al desastre y, acompañados 
por antropólogos, etnohistoriadores y sismólogos, respondieron desde su campo 
de saber con sus herramientas de investigación, tal como hicieron otras institu-
ciones del ámbito de las ciencias sociales en México que fueron apelados por las 
circunstancias. No esperaron a que pasaran treinta años para decir algo al respecto, 
lo hicieron inmediatamente.

Sin embargo el abordaje varió según el contexto, los objetivos de los investigado-
res y las herramientas de análisis. En un primer momento, había que responder a 
las necesidades más acuciantes que estableció el desastre y documentar, construir 
fuentes; cuando pasó la emergencia, se miró profundamente al pasado para saber 
cómo los sismos y otras eventualidades habían impactado a las sociedades del pa-
sado nacional y latinoamericano. Cuando aquellos días ya eran parte de la memoria 
colectiva, se valoró su impacto en la decadencia del régimen priista.

En su conjunto, estos tratamientos son expresión de los paradigmas bajo los que se 
ha regido la historiografía mexicana a lo largo de esos treinta años: el historiador que 
se ocupa del presente, en que la DEH figura como un espacio pionero; la búsqueda 
en el pasado (especialmente de aquel que no le fuera contemporáneo al investigador) 
como una forma de atender las demandas o necesidades sociales del presente; la 
rigurosidad para escribir historia, pues esto exige una metodología con un marco 
teórico adecuado y por supuesto, las fuentes, y por último, todo evento que tiene 
grandes repercusiones sociales y políticas es integrado a las narrativas nacionales.

Podemos tomar varias lecciones de este conjunto de obras: ya contamos con un 
marco teórico para pensar este acontecimiento, que sugiere separar al fenómeno 
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del desastre que ocasionó; además de estudiar las consecuencias políticas, hay que 
prestar atención a otras respuestas sociales, como la religiosa. Podemos poner en 
duda esta idea generalizada de que el terremoto significó un parteaguas en la historia 
reciente de México porque falta establecer en qué sentido; por último, para tratar 
históricamente al terremoto, podemos “ensanchar este acontecimiento” indagando 
sus implicaciones inmediatas, o bien, podemos valorar el significado de 1985 en 
virtud de procesos en particular, como la historia de la sociedad civil, de la Ciudad 
de México, o de las izquierdas mexicana. 

∗ Historiador por la ENAH. 
Agradezco al Consejo de Redacción de Con-temporánea las observaciones y suge-
rencias hechas para este artículo, en especial, a la antropóloga María de Lourdes 
Domínguez y al historiador Mario Camarena. 
1 En mi tesis de licenciatura caractericé estos textos a los que denominé “emergentes” 
porque tenían la intención de incidir en el curso de los hechos que todavía se desa-
rrollaban frente a los ojos de los investigadores; además analicé las crónicas y los 
testimonios que aparecieron en revistas de ciencias sociales y de izquierda: Alejandro 
González Vicente, “Los damnificados por los sismos de 1985 en el Distrito Federal. 
Una discusión en torno a su politización y representaciones en la teoría social, las 
crónicas y los testimonios (1985-1987)”, tesis de licenciatura, ENAH, México, 2023.
2 Idem. Aquí es necesario señalar que no busqué textos de naturaleza histórica, bajo 
la idea de que por la cercanía temporal a los hechos, los historiadores estarían im-
posibilitados de algún acercamiento. Sirva este texto para corregir ese error. 
3 Ibidem, p. 368.
4 Griselda de Fuentes Rojano, Recuerdos que aún tiemblan en mi memoria. Ciudad 
de México, testimonios 30 años después, México, Navarra, 2015. 
5 Eugenia Allier Montaño, “Memorias imbricadas: terremotos en México, 1985 y 
2017”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 80, 2018, pp. 9-40.
6 Miguel Rodríguez,  “Tres tamaños temblores en la memoria de la Ciudad de Méxi-
co”, en Ma. Dolores Lorenzo, Miguel Rodríguez y David Marcilhacy (coords.), Historiar 
las catástrofes, México, UNAM-IIH / Université Sobornne / Centre de Recherches 
Interdisciplinairessur les Mondes Iberiques Contemporaines, Civilisations et Litté-
ratures d’Espagne et Amérique, 2019, pp. 123-162. 
7 Andrea Mutolo, Terremoto en la Iglesia católica. El Arzobispado de México y el sis-
mo del 85 en la Ciudad de México, México, UACM, 2001.
8 Iván Ramírez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México. Una historia 
política”, tesis, El Colegio de México, México, 2021; Iván Ramírez de Garay, “El sis-
mo de 1985 y la deuda externa. Economía política y moral de un desastre”, Historia 
Mexicana, vol. 73, núm. 2 (290), 2023, pp. 831-878. 
9 Plantear las cosas de esta manera conlleva a considerar dos puntos: el primero es que 
no se acota la labor del historiador a la formulación de preguntas, objetivos e hipó-
tesis, a la lectura y sistematización de fuentes para generar un escrito o una historia, 
sino que permite contemplar aquellas otras actividades que lo motivan a involucrarse 
en determinado proceso. El segundo punto es que se presta atención a la subjetividad 
del historiador, a su sensibilidad y criterio respecto de lo que ocurre frente a sus ojos.
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10 Carlos San Juan Victoria et al., Historias para temblar. 19 de septiembre de 1985, 
México, INAH, 1987.
11 Martha Rocha, Enriqueta Tuñón y Marcela Tostado, Una ciudad destruida. Apuntes 
para la reconstrucción de su historia, vols. I y II, México, INAH-DEH, 1987. 
12 Ibidem, pp. VIII y X. 
13 Ibidem, p. VIII. 
14 Al decir preliminar me refiero a que todos estos textos se presentaban como un 
primer acercamiento, un primer intento de hacer una historia del sismo, de sus su-
jetos, o que se disponía el material para hacerlo más tarde.
15 Brigada de reconocimiento en el área del Museo Nacional de las Culturas, “Informe 
de la brigada de reconocimiento del área del Centro Histórico cercana al Museo Na-
cional de las Culturas”, Antropología. Boletín del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, núm. 5, 1985, p. 8.
16 Idem. El perímetro estaba conformado por las calles Libertad, Doctor Liceaga, 
Zaragoza, Abraham González, Eduardo Molina y Morazán. 
17 Sergio L. Yáñez R., “La acción social después del terremoto. ENAH: voluntariado, 
antropología y reconstrucción”, Antropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, núm. 5, 1985, p. 22. 
18 Idem.
19 Notimex, “Experto pide crear centro de información sobre el sismo del 85”, La 
Jornada, 19 de septiembre de 2005, disponible en https://www.jornada.com.mx/ 
2005/09/19/index.php?section=cultura&article=a13n1cul, consultado el 28 de ju-
lio de 2025. 
20 Estos materiales se encuentran resguardados en la Biblioteca Manuel Orozco y 
Berra, en las instalaciones de la DEH.
21 “Foro sobre los efectos sociales del sismo”, Antropología. Boletín Oficial del Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, núm. 5, 1985, p. 16.
22 San Juan, op. cit., p. 7.
23 Rocha, op. cit., p. VIII.
24 Dirección de Estudios Históricos, Primer Simposio sobre Historia Contemporánea 
de México 1940-1984. Inventario sobre el Pasado Reciente, México, INAH, 1986. 
25 Ma. Concepción Amerlinck, Relación histórica de movimientos sísmicos en la ciu-
dad de México (1300-1900), México, DDF / Socicultur, 1986.
26 Juan Manuel Pérez Zevallos, Teresa Rojas Rabiela y Virginia García Acosta (coords.), 
“Y volvió a temblar”. Cronología de los sismos en México (de 1 pedernal a 1821), 
México, CIESAS / SEP, 1987.
27 Ibidem, p. 1.
28 Idem. 
29 Ibidem, p. 9. 
30 “En el caso de México, los temblores se producen principalmente a lo largo de la 
costa pacífica, región en que la llamada placa de Cocos se sumerge debajo de la placa 
Norteamericana. Por otra parte, se sabe también que la placa de Cocos se compo-
ne de diversos segmentos que se desplazan con cierta independencia, sin que esto 
impida que los movimientos de cada uno de ellos repercuta sobre el movimiento 
de los demás. En algunos casos la frecuencia de estos movimientos es muy alta, y 
se conoce gracias a los registros instrumentales de las estaciones sismológicas que 
vienen funcionando en la república mexicana desde fines del siglo pasado [siglo XIX]. 
Sin embargo en estos casos el periodo de recurrencia de estos movimientos puede 
ser muy grande —de 200 a 500 años o aún mayor—. Generalmente en estos casos 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://www.jornada.com.mx/2005/09/19/index.php?section=cultura&article=a13n1cul
https://www.jornada.com.mx/2005/09/19/index.php?section=cultura&article=a13n1cul


Del Oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

80

los temblores producidos por desplazamientos de pequeños segmentos de placa 
no llegan a sentirse con fuerza en zonas muy extensas, pero pueden tener efectos 
devastadores en las poblaciones cercanas a su epicentro. Por lo tanto puede suceder 
que regiones de las que no se tiene registro instrumental alguno de temblores de 
importancia, pueden ser sin embargo lugares de alto riesgo sísmico [...] De aquí nace 
la necesidad de recurrir a fuentes históricas para determinar con mayor exactitud, 
con base en el conocimiento de temblores que en ellas se registran, las zonas que 
pueden ser afectadas por estos fenómenos y las intensidades máximas que éstos 
pueden tener ellas. Con la ayuda de estos datos históricos se pueden elaborar tam-
bién, para regiones específicas, series de temblores más largas que las realizadas 
con base en registros instrumentales y determinar así con más precisión el patrón 
de distribución temporal de los sismos”, Ibidem, pp. 5-6. 
31 Esta participación se dio en el marco de una discusión que Emilio Rosenblueth 
animó para discutir las lecciones que el terremoto de 1985 proporcionó al conjunto 
de ciencias naturales y sociales en México. Virginia García Acosta, y Teresa Rojas 
Rabiela, “Los sismos como fenómeno social: una visión histórica”, en Emilio Rosen-
blueth, et al., Macrosismos. Aspectos físicos, sociales, económicos y políticos, México, 
CIESAS, 1992, pp. 9-16. Ahí podemos detectar dos propuestas de análisis que reto-
maron las historiadoras, el de Rosenblueth (“[...] ¿qué nos muestran estos registros 
respecto a la sociedad que sufrió los sismos en el pasado?, o bien ¿qué pasó en la 
sociedad a raíz o como consecuencia de los grandes sismos?, ¿qué correlaciones 
pueden hacerse entre la sismicidad y la política, o entre la sismicidad y los cambios 
sociales ulteriores, los más duraderos?, ¿hubo alguna transformación perceptible 
en el sistema político y social después de los macrosismos?, ¿pueden intentarse 
proponer o diseñar un modelo conceptual en el que se postulen las correlaciones 
entre los diversos factores naturales (sismos) sociales y políticos?”) y el de Viqueira 
(“[...] las cronologías de sismos no sólo interesan a los sismólogos, sino también 
a todos aquellos que intentan comprender las sociedades del pasado, puesto que 
muestran ciertas realidades que difícilmente pueden ser percibidas en tiempos de 
normalidad: solidaridades profundas, redes de poder, capacidades o incapacidades 
de organización, creencias.”), p. 9.
32 Virginia García Acosta, y Gerardo Suárez Reynoso, Los sismos en la historia de 
México, t. I, México, UNAM / CIESAS / FCE, 1996. Gerardo Suárez es un sismólogo 
mexicano, integrante en ese entonces del Instituto de Geofísica de la UNAM que 
contribuyó en este proyecto. 
33 Ibidem, pp. 15-60. 
34 Virginia García Acosta, “Los sismos en la historia de México. Análisis histórico-so-
cial: épocas prehispánica y colonial”, tesis de doctorado, UNAM, México, 1995.
35 Inicia con los aportes desde Estados Unidos y Rusia, pasando por las perspecti-
vas de estudios desde Latinoamérica, hasta llegar a la historiografía y antropología 
mexicanas. Ibidem, pp. 1-102. 
36 Ibidem, pp. 104-148. 
37 Ibidem, pp. 149-160. 
38 Ibidem, pp. 161-193. 
39 Ibidem, pp. 194-222. 
40 Pérez Zevallos, op. cit., pp. 19-20. 
41 Virginia García Acosta, (coord.) Los sismos en la historia de México, t. II, México, 
UNAM / CIESAS / FCE, 2001. Además, la obra contiene dos estudios de caso de las 
etnohistoriadoras Irene Márquez y América Molina, que versan sobre dos sismos 
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que se registraron en la Ciudad de México, el 8 de marzo de 1800 y del 19 de ju-
nio de 1858. El texto de Molina era una versión sintetizada de su trabajo de grado: 
América Molina del Villar, “Temblor, iglesia y estado: hacia una historia social de las 
catástrofes en la Ciudad de México”, tesis, ENAH, México, 1990.
42 Las “crisis agrícolas” fueron coyunturas en que escaseaban los granos y se enca-
recían por el impacto de fenómenos meteorológicos imprevistos que afectaron la 
producción del campo, trastocando inmediatamente todos los aspectos de la vida de 
la sociedad novohispana y con efectos económicos o políticos en el corto y mediano 
plazo. Enrique Florescano, Precios del maíz y crisis agrícolas en México, 1708-1810, 
México, Era, 1986, apud Virginia García Acosta, Estudios históricos sobre desastres 
naturales en México. Balance y perspectivas, México, CIESAS, 1992.
43 Se trata de un conjunto de obras cuyos autores (geógrafos, antropólogos y eco-
nomistas), desde Latinoamerica, criticaban las formas de abordar los estudios sobre 
desastres en Occidente para las décadas de 1970 y 1980, donde las ingenierías y 
las ciencias naturales predominaban, fijando su atención en la medición de estos 
eventos, su monitoreo (aparición, trayectoria o desarrollo, según fuera el caso) y 
predicción. Virginia García Acosta y Gerardo Suárez Reynoso, Los sismos en la his-
toria de México, t. I, México, UNAM / CIESAS / FCE, 1996, pp. 2-7.
44 Junto a los escritos de García Acosta y Escobar Ohmstede, podemos encontrar 
los aportes de Luz María Espinosa Cortés, América Molina y Jesús Manuel Macías, 
cuyas investigaciones se ubican temporalmente en la colonia y el siglo XIX. García 
Acosta, Estudios históricos... 
45 Ibidem, p. 10. 
46 Ibidem, pp. 19-20. 
47 Ibidem, p. 21. 
48 Los objetivos de LA RED eran construir modelos de investigación histórica propios, 
estudiar cómo la organización de los gobiernos de América Latina daban forma a 
las políticas frente a los desastres (prevención, atención y recuperación) y compa-
rar los resultados de estas acciones en distintos países y momentos históricos. LA 
RED, “Agenda de investigación y Constitución orgánica”, 1992, p. 5, disponible en 
https://www.desenredando.org/public/libros/1992/agenda/AgendaDeInvestiga-
cion-1.0.0.pdf, consultado en línea el 2 de agosto de 2024.
49 Los aportes de la sociología estadunidense con enfoque estructural-funcionalista 
concebían al desastre como un momento disruptivo de la normalidad bajo la que 
funciona una comunidad, decantándose por analizar los comportamientos colectivos 
a que da lugar, así como la medición de los daños, sobre todo en cuanto a costos 
humanos, materiales y monetarios. García Acosta, “Los sismos en la historia...”, 
1995, pp. 12-19. 
50 Además de la importancia de la región desde donde se analizaban los desastres, 
se había demostrado ya que el nivel de daño no siempre correspondía con la inten-
sidad del fenómeno que daba lugar al desastre, sino que se debía en buena parte 
a las circunstancias previas, tanto sociales como económicas, que hacían más vul-
nerables a las comunidades. Por último, había una conciencia de la recurrencia de 
fenómenos naturales por parte de las sociedades, por lo que no se trataba de algo 
ajeno que irrumpiera una normalidad o armonía social, sino que había conflictos en 
su interior, jerarquías y desigualdades, lo que llevaba a estudiar la interacción de las 
sociedades y sus vulnerabilidades con los fenómenos naturales, en tanto procesos. 
Ibidem, pp. 21-26. 
51 Ibidem, p. 102.
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52 Virginia García Acosta (coord.), Historia y desastres en América Latina, vol. I, Mé-
xico, LA RED / CIESAS, 1996, p. 9, disponible en https://www.desenredando.org/
public/libros/1996/hydv1/HistoriaYDesastresVol_I-1.0.0.pdf, consultado el 10 de 
agosto de 2024. 
53 Virginia García Acosta, (coord.), Historia y desastres en América Latina, vol. II, 
México, LA RED / CIESAS, 1997, disponible en https://www.desenredando.org/pu-
blic/libros/1997/hydv2/hydv2-todo_sep-09-2002.pdf, consultado el 15 de agosto 
de 2024. 
54 Virginia García Acosta, (coord.), Historia y desastres en América Latina, vol. III, Mé-
xico, CIESAS / LA RED, 2008, disponible en https://www.desenredando.org/public/
libros/2008/hyd/Historia_y_Desastres_VolumenIII.pdf, consultado el 17 de agosto 
de 2024.
55 Anna Timothy et al., Historia de México, Barcelona, Crítica, 2001. 
56 Ibidem, pp. 377-378. Tras meses de tensa negociación, confrontación y nulos 
resultados, Guillermo Carrillo Arena fue sustituido por Manuel Camacho al frente 
de la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (Sedue).
57 Daniel Cosío Villegas et al., Historia general de México. Versión 2000, México, El 
Colegio de México, 2000. 
58 Ibidem, pp. 938-939. 
59 Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contemporánea de México, 
tt. II y IV, México, Océano, 2005. Los tomos consultados fueron el II, sobre Actores 
sociales, y el IV, sobre Instituciones. 
60 María del Carmen Pardo, “Política social”, en Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), 
Una historia contemporánea de México, t. IV, pp. 133-182. Este capítulo propone 
una historia desde arriba, donde se señalan los objetivos, acuerdos, presupuestos y 
funcionarios involucrados en los programas sociales que se echaron a andar desde 
la década de 1970 hasta el año 2000, para después evaluar sus logros. 
61 Ibidem, p. 161. Las secretarías que figuraron en dicha comisión fueron de De-
fensa, Marina, Relaciones Exteriores, Programación y Presupuesto, Comunicación 
y Transportes, Salubridad y Asistencia, así como de Desarrollo Urbano y Ecología. 
62 Idem. Dicho fondo fue creado por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
63 Ibidem, p. 162.
64 Idem. 
65 Gustavo Verduzco Igartúa, “Las organizaciones solidarias en México”, en Ilán Biz-
berg y Lorenzo Meyer (coords.) Una historia contemporánea de México, t. II, México, 
Océano, 2005, pp. 367-401. 
66 Ibidem, p. 374. 
67 Ibidem, p. 375. 
68 Al respecto, se desarrollaron las reflexiones teóricas y metodológicas para estu-
diar este fenómeno: Alberto J. Olvera, La sociedad civil. De la teoría a la realidad, 
México, El Colegio de México, 2001; Lucía Álvarez Enríquez, La sociedad civil en la 
Ciudad de México. Actores sociales, oportunidades políticas y esfera pública, México, 
UNAM-CIICH / Plaza y Valdés Editores, 2004. 
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Andar las fuentes y repensar la ciudad: la interpretación 

documental y el barrio de La Lagunilla 
Clementina Battcock Lisi* 

Resumen 

A través de un breve recorrido por los momentos del ejercicio histórico, la auto-
ra reflexiona específicamente sobre el uso de las fuentes y el trabajo de campo, 
fundado en el principio de “caminar las fuentes”, recorrer el espacio, observarlo 
y dialogarlo; además, evidencia los desafíos de la memoria plasmada en los es-
pacios físicos, así como sus distintas etapas temporales de las cuales nos hablan 
los distintos niveles históricos representados en el espacio. La autora desarrolla 
sus reflexiones a partir de su labor particular con un muro virreinal, ubicado en 
la calle de Comonfort, barrio de La Lagunilla, en el Centro Histórico de la Ciudad 
de México. Más que “descubrimientos”, la autora reflexiona acerca de los espacios 
prehispánicos y virreinales que emergen a la superficie, desafiando la labor his-
tórica y el trabajo con sus fuentes. 

Palabras clave: historiografía prehispánica, historiografía virreinal, trabajo de 
campo, fuentes históricas. 

Abstract

Through a brief overview of key moments in historical research, the author re-
flects specifically on the use of sources and fieldwork, grounded in the principle 
of “walking the sources”—exploring, observing, and engaging with the space. She 
also highlights the challenges of memory as embodied in physical spaces, as well as 
the distinct temporal stages revealed by the different historical levels represented 
within them. The author develops her reflections based on her own work with a 
viceregal wall on Comonfort Street in the Lagunilla neighborhood of Mexico City’s 
Historic Center. Rather than focusing on “discoveries,” the author reflects on the 
pre-Hispanic and viceregal spaces that emerge, challenging historical research 
and the use of its sources. 

Keywords: Pre-Hispanic historiography, viceregal historiography, fieldwork, histor-
ical sources. 
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La investigación no es un ejercicio inocente o remoto,  
sino una actividad en la que hay algo en juego y que se da  

en medio de un conjunto de condiciones políticas y sociales. 
Linda Tuhiwai Smith1

Brevísima semblanza de una tradición disciplinar 

Desde sus más profundas raíces, la disciplina histórica se nutrió de una imperativa 
exigencia de documentarse de registros que le facilitaran concretar su objetivo: 
narrar de forma precisa el acontecer humano. En sus andares, los especialistas en 
el devenir histórico crearon rigurosas metodologías para demostrar la verificabilidad 
de la información que los alejaba de la narrativa literaria. Entre sus ejes de traba-
jo se distinguió la selección analítica de los archivos documentales, la precisión 
del manejo del dato histórico y la observación comparativa de la documentación 
elegida;2 sin embargo, estas directrices de sus indagatorias, más que ofrecerles 
certidumbres, arrojó a los historiadores a dudar de las bases argumentales de sus 
narrativas ante la colosal —e imposible, diría yo— tarea de “abarcar la totalidad” 
del hecho histórico.3 Y ante la crisis, se abrieron senderos de labor intelectual que 
hasta hoy día rinden interesantes frutos sobre las formas en que interpretamos 
el pasado. 

Es indispensable mencionar que la disciplina histórica transformó a lo largo del siglo 
XX la manera en la que pensó a sus sujetos de estudio. Por un lado, las colectivi-
dades y el sentido de pertenencia social y cultural ocuparon una buena parte de la 
discusión historiográfica. Por otro, se comenzó a sistematizar el estudio de la cul-
tura material y su relación con las sociedades que le daban origen, entrelazándolas 
indispensablemente con los conocimientos históricos. A grandes rasgos, y simpli-
ficando al lector todo este proceso intelectual, se pasó del coleccionismo propio de 
los anticuarios europeos al estudio arqueológico y etnográfico con la formulación 
de un disciplinamiento técnico y metodológico que respaldaba las formas en que se 
elaboraban los conocimientos en estas áreas de estudio.4 

Para el caso de la formación de las disciplinas científicas mexicanas, puede decirse que, 
desde la formación del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía hasta las 
últimas décadas del siglo XIX, se abrió una vía de estudios plural destinada a estudiar 
periodos supuestamente “bien seccionados” de una “historia nacional” importante para 
el Estado mexicano decimonónico: el “México Antiguo” y el “Periodo Colonial”.5

Con todos los problemas de definición categórica y conceptual que estos nombres 
tienen para la mirada historiográfica contemporánea, es innegable que tal seccio-
namiento era de fronteras “permeables” desde un inicio, pues ante la inexistencia 
de fuentes pictográficas prehispánicas del centro de México,6 se priorizó el estu-
dio de las obras novohispanas que relataban en castellano o en náhuatl alfabético 
virreinal el pasado de las culturas tolteca y mexica.7 Tales estudios, además, eran 
utilizados para identificar las ruinas y monolitos que iban siendo “descubiertos” 
en el cuadrante del Centro Histórico de la Ciudad de México; es decir, que entre 
la historiografía decimonónica de las últimas tres décadas del siglo XIX se hilaron 
diálogos que requerían de las labores de las otras disciplinas para fortalecer los 
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argumentos que proponían sobre el pasado del “origen de la nación mexicana”, 
esto siempre con una intención de encumbrar una narrativa glorificante del Estado 
contemporáneo, tal y como lo hicieron las disciplinas científicas europeas para la 
definición de sus estudios “clásicos” (fundados en la antigüedad de Grecia y Roma). 

A la postre, aún durante la tormenta política e intelectual que rondaba los inicios de 
la Revolución mexicana, se platearon los estudios integrales regionales fundados 
en las nociones antropológicas del quehacer científico (en mucho inspirado por la 
academia estadounidense). De ahí surgió, por ejemplo, La población del valle de 
Teotihuacan, de Manuel Gamio, bajo una mirada de trabajo integral que se sostenía 
entre los ciclos de enseñanza no profesional impartidos en el Museo Nacional.8 Una 
latencia que, llegada la recta final de los años treinta del siglo XX, se volcó en la 
fundación del Departamento del Instituto Politécnico Nacional. El núcleo académico 
de este centro destacó en específico por su manera de pensar la antropología. Entre 
sus profesores se encontraban el guanajuatense Wigberto Jiménez Moreno, espe-
cializado en el estudio histórico y lingüístico documental del pasado prehispánico a 
partir sus registros en la época virreinal.9 Este centro, que en el futuro se integra-
ría al Instituto Nacional de Antropología e Historia como su escuela formativa, fijó 
finalmente una tradición científica antropológica, que entrelazó las metodologías 
históricas y arqueológicas para exponer sus propuestas.

Con el crecimiento acelerado de la Ciudad de México, intensificado notoriamente en 
los años cuarenta del siglo XX, fue absolutamente necesario recurrir a temporadas 
de arqueología de salvamento que revisara rigurosa y analíticamente los vestigios de 
la ciudad antigua. Así, por ejemplo, podemos encontrarnos con los arduos trabajos 
documentales que Antonieta Espejo y Robert H. Barlow recabaron para el contex-
to tlatelolca, lo cual los obligó a una metodología selectiva del corpus alfabético 
virreinal que les permitiese argumentar sus excavaciones arqueológicas, afinando 
su rigurosidad crítica sobre las fuentes que les facultaran exponer con claridad la 
historicidad de sus documentos arqueológicos.10 Un reto intelectual que, a la larga, 
ha marcado las necesidades de la arqueología en la cuenca de México hasta los 
contextos de trabajo actuales en la ciudad contemporánea. 

La operación historiográfica, necesariamente selectiva, amplió de manera importante 
la forma de polemizar en torno a sus archivos en las últimas décadas. Dejó de lado la 
supuesta “infalibilidad” del papel escrito con grafías alfabéticas para incorporar cul-
tura material de distintos tipos, los cuales son hoy catalogados como documentos 
arqueológicos y visuales sujetos a la interpretación del historiador a partir de una 
perspectiva integral que entrelace estos indicios con la intención de fortalecer sus 
argumentos acerca del pasado. Es decir que, desde los cimientos de la disciplina en 
México, una sección de la especialidad en historia necesitó de trasformar su espacio 
de trabajo, el gabinete clásico, rodeado de libros y manuscritos, para abrirse paso 
en recorridos de campo en los que se nutrieran de forma incisiva de conocimientos 
arqueológicos, etnográficos y lingüísticos con tal de modelar posturas integrales 
sobre los problemas que analiza. En particular, en la Ciudad de México, esos recorri-
dos de reconocimiento de territorio y de argumentación sobre el pasado expusieron 
un singular problema: explicar el proceso de cambio de la ciudad prehispánica a la 
reocupación virreinal: sus actores colectivos y las agencias políticas que hicieron 
posible tal reordenamiento. Es este fundamento, así como las andanzas disciplinares 
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de varios grupos de estudiosos del pasado, lo que ha dado notables resultados en 
los últimos años. 

 
El muro de la calle Comonfort, barrio de La Lagunilla,  

Centro Histórico de la Ciudad de México. Fotografía INAH, 2022.

Los estudios de salvamento y el archivo: anudar experiencias 

En 2022 recibí un correo del arqueólogo Juan Carlos Equiguas en el que me informó 
sobre el salvamento arqueológico que realizaba en la calle de Comonfort, del Centro 
Histórico de la Ciudad de México. Con mucho interés me sumé a apoyarlo con sus 
inquietudes históricas y procedí a localizar información sobre un muro, desenterrado 
justo a un costado del famoso deportivo Guelatao del barrio de La Lagunilla. 

Tal muro era, hasta ese momento, desconocido por parte de la arqueología, y por 
la propia historiografía que trata sobre la urbanización del norte de la capital novo-
hispana virreinal. Al integrarme a estas indagatorias, recordé mis lecturas que en un 
proyecto anterior me llevaron a observar detenidamente en la Crónica mexicana, de 
Hernando Alvarado Tezozomoc, las localizaciones de algunos edificios prehispáni-
cos.11 El cronista de tradición nahua tenochca no sólo dejó en su narrativa algunas 
precisiones sobre la ubicación de antiguos teocalli en la sepultada Tenochtitlan, sino 
que registró referencias a las distintas ampliaciones de Templo Mayor, las cuales pude 
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contrastar con los datos generados por los arqueólogos del INAH, y en particular con 
la cronología reconstruida por Matos Moctezuma. 

De igual manera, durante algunos años identifiqué historiográficamente la simbo-
lización del territorio del barrio de Cuepopan de la antigua ciudad de Tenochtitlan, 
cuya proximidad a La Lagunilla, y a los embarcaderos comerciales de contacto con 
Tlatelolco le hicieron un espacio singular en la interpretación de la antigua ciudad.12

Con tal experiencia de estudios, el encuentro con este muro (ubicado justo a un 
costado del deportivo Guelatao del barrio contemporáneo de La Lagunilla) llamó po-
derosamente mi atención. Acompañada por el equipo de arqueología urbana recorrí 
el muro, pude observar su composición, pensé inmediatamente en las centurias de 
una ciudad que no estaba siendo “redescubierta”, sino que había permanecido ahí, 
siempre, bajo los pasos y la vida cotidiana de millones de personas a lo largo de 
siglos de ajetreos y cotidianos de millones de personas que han habitado la Ciudad 
de México. 

 
El muro de la calle Comonfort, barrio de La Lagunilla,  

Centro Histórico de la Ciudad de México. Fotografía INAH, 2022.

De todo lo expuesto anteriormente, mi primera reflexión frente a este muro con-
sistió en que estos descubrimientos no son tales en estricto sentido, sino que esos 
cimientos urbanos siempre han estado ahí, descartados, ocultos y olvidados por 
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las múltiples manos que han construido la habitabilidad en la ciudad. Son espacios 
que emergen ante nuestro asombro, que despiertan nuestra curiosidad por saber 
quiénes y por qué decidieron su construcción. Y que, como historiadora, tras mirar 
y sentir el empotrado de este emplazamiento, me arrojó a reflexionar acerca de más 
fuentes para saber sobre su pasado. 

Para estudiar el contexto histórico que permitiese la identificación del muro virreinal 
encontrado en las calles contemporáneas de la ciudad, decidí seleccionar actas de 
Cabildo del fondo Antiguo Ayuntamiento en el Archivo Histórico de la Ciudad de 
México. En ellas, me decidí a investigar sobre los orígenes virreinales del barrio de 
La Lagunilla: su traza, sus primeras construcciones y sus primeros vecinos novo-
hispanos. Un espacio que, según se lee en la documentación castellana de sus pri-
meras décadas, comenzó a ser repoblado por los conquistadores hispanos a raíz de 
la fundación del primer convento dominico de la reconstruida ciudad en el espacio 
que hoy ocupa la Antigua Escuela de Medicina-Palacio de la Inquisición.13 

El contexto de la reocupación española:  
La Lagunilla y el problema del territorio 

Según las actas de cabildo de la Ciudad de México, la reocupación de la zona pe-
rimetral de La Lagunilla no estuvo exenta de problemas: por un lado, se volvió una 
zona relevante debido a la construcción de un caño de agua que venía desde el 
convento franciscano hacia el convento dominico, el cual aseguraba el acceso a este 
indispensable recurso; sin embargo, es notable también la mención de las difíciles 
condiciones de salubridad debido al agua estancada de la zona posterior, que los 
mismos colonizadores españoles utilizaban como basurero y que corresponde con 
el área de La Lagunilla que dividía la Ciudad de México y Tlatelolco.14 

Por otro lado, también resultó evidente la disputa social del área con la población 
mexica tenochca que habitaba más allá de la acequia de Cuepopan, la cual incluso 
fundó un efímero mercado a la altura de la actual Iglesia de Santa Catarina,15 esto 
con el objetivo de obstruir la relación comercial tlatelolca beneficiada por el nuevo 
sistema comercial y político español (relación que mucho debía seguramente al 
contacto entre los asentamientos franciscanos del Convento Grande y del Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco). Esta zona se convirtió en un área de notable actividad 
que probablemente impulsó en décadas posteriores el mantenimiento chinampero, 
pero ya no como muelles comerciales o con chinampas de sembradíos, sino como 
un área ocupacional que posiblemente tuvo su fin en la terrible inundación de 1629. 

Como es sabido, la inundación afectó tan gravemente a la Ciudad de México que 
se pensó su traslado a otra localidad ubicada en tierra firme, como Coyoacán; sin 
embargo, se optó por su reocupación y recuperación. A partir de ese momento, y 
prácticamente hasta finales del siglo XVIII, la zona fue un sitio habitado por múltiples 
familias de distinta pertenencia social, lo que probablemente se deja ver entre las 
distintas calidades de construcción de este muro: de materiales rocosos gruesos y 
resistentes a mamposterías frágiles que clausuraban pasos entre espacios antigua-
mente continuos; es decir, resulta evidente a la mirada que el sitio construido se 
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fragmentó, por lo que, al no ser un predio bajo la mirada y el control de los grupos 
dirigentes de la ciudad, provocó a la postre su deterioro y olvido. 

 
El muro de la calle Comonfort, barrio de La Lagunilla,  

Centro Histórico de la Ciudad de México. Fotografía INAH, 2022.

En suma, la emergencia de estos sitios entre los cotidianos de nuestra Ciudad de 
México son una llamada de atención a la forma en que la disciplina histórica se re-
laciona con sus fuentes. De ninguna manera quienes nos especializamos en historia 
podemos quedarnos al margen de las labores de estudio que interrogan las calles 
de esta ciudad, sino que, por el contrario, debemos mantenernos expectantes de 
lo que otros equipos de trabajo registran como sus fuentes, para potenciar una co-
laboración intelectual que nos faculte para ofrecer interpretaciones más integrales 
de la ciudad que habitamos. Dar cuenta de sus vecinos, quehaceres, cotidianos, 
irrupciones y olvidos para entender los cambios de una urbe inquieta, manteniendo 
latente una herencia intelectual que apela a distintas áreas de estudio para fortalecer 
sus argumentos. Una práctica disciplinar que sepa, a raíz de inquietudes cotidianas, 
andar entre sus fuentes. Porque, aunque el muro esté nuevamente sepultado, ahí 
está. Seguirá ahí. Y emerge entre estas palabras para saber más sobre ese compli-
cado “todo” que es la historia. 
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Entre un mapa colonial y el patrimonio  

en el Estatuto de Gobierno 
Claudia Alvarez Pérez* 

Resumen 

Un encargo que hace una comunidad a una historiadora: la búsqueda de un mapa 
colonial de San Andrés Totoltepec, Tlalpan, como recurso legal en la lucha por el 
territorio por parte de los comuneros, encomienda que pone a la autora de este 
artículo ante dos desafíos: la búsqueda en sí de dicho mapa y la crítica de fuente 
que éste desencadena. El artículo desarrolla esta reflexión sobre un mapa del siglo 
XVI como memoria viva y expone sus distintos sentidos. Esto se trabajó aunado a 
una serie de entrevistas de historia oral, con los comuneros de mayor edad, bajo 
las preguntas generales: ¿desde cuándo recordaban ser comuneros?, ¿cómo les fue 
transmitido el conocimiento del territorio?, ¿cuáles eran los usos que le daban a la 
tierra?, ¿qué significados le asignaban a la tierra? Al explicar el contexto histórico de 
las luchas por el territorio en dicha demarcación se da sustento a la conformación 
del Estatuto de Gobierno del Pueblo Indígena Originario de San Andrés Totoltepec, 
Tlalpan, en 2018, en donde la autora colaboró para el apartado de cultura, labor 
para la cual echó mano de la historia oral y la memoria para, desde la comunidad, 
comprender nociones en torno del patrimonio cultural. Cabe mencionar que este 
proceso atraviesa personalmente a la autora, dándole un matiz especial a su reflexión 
acerca de la experiencia y la autoetnografía. 

Palabras clave: fuentes históricas, territorio, pueblos originarios, función social de 
la historia. 

Abstract 

A community commissioned a historian to search for a colonial map of San Andrés 
Totoltepec, Tlalpan, as a legal resource in the communal landowners’ struggle for 
their territory. This assignment presented the author of this article with two chal-
lenges: the search itself, and the source criticism it triggered. The article explores 
this reflection on a 16th-century map as a living memory and examines its various 
meanings. This work was combined with a series of oral history interviews with the 
oldest members of the community, based on the following general questions: When 
did they first become members of the community? How was knowledge of the ter-
ritory passed down to them? What uses did they make of the land? What meanings 
did they attribute to the land? In explaining the historical context of the struggles 
for territory in this area, she provides the basis for the drafting of the Statute of 
Government of the Indigenous People of San Andrés Totoltepec, Tlalpan, in 2018, 
where the author collaborated on the section on culture. For this work, she drew on 
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oral history and collective memory to understand notions of cultural heritage from 
the community’s perspective. It is worth mentioning that this process is personally 
relevant to the author, giving a special nuance to her reflection on experience and 
autoethnography.

Keywords: historical sources, territory, native peoples, social function of history. 

Este breve texto es una reflexión en torno a las rutas que he caminado en la inves-
tigación desde la antropología y la historia y la transición de una disciplina a otra, lo 
que definitivamente ha moldeado la forma en la que miro y he planeado mi trabajo 
a lo largo de más de veinte años. Aunque en esta ocasión hablaré solamente de dos 
proyectos que la comunidad de San Andrés Totoltepec, en Tlalpan, me asignó: buscar 
un mapa colonial, en 2008, y colaborar en la elaboración del apartado de cultura del 
Estatuto de Gobierno, en 2018; dos momentos en el tiempo que implicaron revisar 
de alguna manera mi experiencia en el caminar con las fuentes. 

Buscando el origen 

A lo largo del siglo XX, los comuneros de Totoltepec han llevado a cabo una bús-
queda incansable de documentos en el Archivo General de la Nación (AGN). En 1926 
realizan la solicitud de reconocimiento de tierras y descubren que a los habitantes 
del territorio que habitan se les llamaba naturales, por lo cual deciden nombrarse 
a sí mismos Bienes Comunales de los Naturales de San Andrés Totoltepec. Desde 
entonces, este grupo no ha dejado de investigar sobre su origen, su raíz e identidad. 
En el año 2008, el representante de Bienes Comunales, don Zeferino Benítez, se 
enteró de que me encontraba estudiando Historia, me mandó llamar y, desplegando 
ante mí un mapa en blanco y negro, me dijo: “Quiero que busques el mapa a color, 
porque está a color; y estás estudiando Historia y debes saber”. Según me explicó, 
su grupo preparaba un nuevo recurso legal para seguir la lucha por el territorio. 
Más de cien años lleva la comunidad en la búsqueda de reconocimiento, pues hasta 
ahora Totoltepec es una comunidad sólo de hecho. 

Acudimos al AGN con el entonces suplente del presidente del comisariado, Maxi-
miliano Álvarez Pantoja, con una carta de solicitud firmada por don Zeferino y nos 
dimos a la tarea de buscar en la mapoteca que, afortunadamente, ya había iniciado 
el proceso de digitalización, porque sin la referencia de archivo la búsqueda en los 
papeles nos hubiera tomado muchísimo tiempo. La tarea se completó de manera 
efectiva gracias principalmente a la carta, pues parte de las reglas internas del archivo 
es dar prioridad a los representantes de los pueblos. El mapa en color apareció dentro 
del fondo Hospital de Jesús, doblado, pese a lo cual tiene un alto grado de conser-
vación. Gracias a mis incipientes conocimientos de paleografía pude comprobar que 
se encontraba escrito en lengua náhuatl, y aunque yo no lo hablaba, recordé que don 
Zeferino sí, y lo importante que eran para él las referencias al cerro de Totoltepec, 
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el Xitle, el Hueytépetl y (lo más importante) el barrio de Totoltepec, que pertenecía 
a San Agustín de las Cuevas, además de la fecha de realización del mapa: 1532.1 

 
Detalle del título primordial de San Agustín de las Cuevas. AGN, ramo Tierras, 

volumen 2004, exp. 1, cuaderno 4, foja 40; y ramo Hospital de Jesús, legajo 49, 
exp. 9. Fotografía de la autora.

El mapa contiene muchos detalles de los barrios sujetos a la jurisdicción de San 
Agustín de las Cuevas: La Asunción, San Pedro Mártir, San Andrés Totoltepec, La 
Magdalena y Axusco; y de otros más. Aparecen el marqués del Valle y Malitzin, así 
como otros indios principales, y referencias de paisaje como cerros, árboles y algu-
nas aves, así como los caminos (marcados con huellas de pies) y, alrededor, sobre 
las montañas, los habitantes con arcos y flechas.

La encomienda resultó una experiencia sustantiva de enfrentarse a una fuente; me 
surgieron muchas preguntas sobre el soporte material, las tintas y, sobre todo, el 
objetivo de quienes pintaron dicho mapa; pero lo más importante es cómo éste 
retoma una fuerza vital para los comuneros de Totoltepec que hoy lo consideran 
parte de su patrimonio, la filiación que construyen a través de él con su pasado, su 
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historia, lo que lo vuelve una memoria viva, cómo representa en el tiempo presente 
los motivos de lucha por el reconocimiento de su territorio y sus saberes.

En ese momento, yo me encontraba en la transición de la maestría al doctorado e 
investigaba otra comunidad de la región. Además de buscar el mapa, me solicitaron 
entrevistar a los comuneros de mayor edad, cuyos testimonios se utilizarían como 
parte de la estrategia legal. Entre todos diseñamos un guion de entrevista con cuatro 
elementos: ¿desde cuándo recordaban ser comuneros?, ¿cómo les fue transmitido el 
conocimiento del territorio?, ¿cuáles eran los usos que le daban a la tierra?, ¿qué 
significados le asignaban a ella? Preguntas tan generales sólo debían ser el punto de 
partida para hablar de sus experiencias, la trasmisión de saberes, las relaciones de pa-
rentesco, los conflictos, la familia, las alianzas… De esta manera, la comunidad me 
hizo tomar la decisión de replantear mi proyecto de investigación y enfocarme en 
los usos modernos de la historia entre los totoltepecanos.

La tarea designada por los comuneros marcó mi camino: la confrontación de fuentes 
en el Archivo General Agrario y el AGN, la construcción de entrevistas, pero sobre 
todo me hizo reflexionar acerca de la función social de lo que se investiga, los sen-
tidos del para qué, de manera que mi tesis de titulación fue sobre mi trabajo en la 
comunidad.2 

La defensa del territorio 

En 2016, los vecinos originarios de Totoltepec decidieron cambiar la figura del 
subdelegado, quien era el representante del pueblo desde 1928, para conformar 
el Concejo de Gobierno con la intención de rescatar algunos espacios comunitarios 
que estaban en riesgo de privatizarse, además de prohibir establecimientos mer-
cantiles, como un verificentro y la construcción de unidades habitacionales, que se 
estaban negociando sin consultar a la comunidad. Tal vez la decisión más importante 
fue sacar a los partidos políticos de las decisiones del pueblo. 

El Concejo de Gobierno estaba integrado por las diferentes autoridades: comu-
neros, ejidatarios, mayordomos y organizaciones que han trabajado en el pueblo 
sin fines de lucro; es decir, una autoridad horizontal con muchos objetivos por 
cumplir. Uno de ellos fue la creación de un estatuto de gobierno que asentara de 
manera escrita los sistemas normativos internos para plantear de manera gene-
ral los derechos y obligaciones mínimos de convivencia y las reglas de defensa y 
protección del territorio. 

La pandemia de covid-19 pausó el proyecto hasta 2021, pero aún con el miedo al 
contagio se decidió retomarlo, pues muchos pobladores (especialmente los más 
ancianos) estaban muriendo, con lo cual se estaban perdiendo saberes. El Concejo 
de Gobierno organizó un plan con mesas de trabajo acompañadas por dos abogados 
proporcionados por el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas. Para coordinarlas 
fuimos llamados varios vecinos y a mí me asignaron al apartado de cultura. 
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Portada del Estatuto  
de gobierno elaborado 
por los propios 
habitantes de Totoltepec. 
Publicado en línea  
en diciembre de 2021, 
disponible en: https://
concejogobcomsat.
mx/pdf/estatuto%20
de%20gobierno%20
del%20pueblo%20
ind%c3%8dgena%20
originario%20de%20
san%20andr%c3%89s%20
totoltepec%20tlalpan%20
cdmx.pdf. 

Mi preocupación más importante era no imponer mi visión del patrimonio sino cons-
truir un diálogo, pues al haberme formado dentro de una institución cuyo objetivo 
principal es el cuidado de monumentos históricos, zonas arqueológicas, registros de 
atlas etnográficos, y la investigación de la cultura en los diversos territorios del país, 
obviamente tengo una formación de pensamiento a partir de la cual podría decir sólo 
mi punto de vista, más o menos cercano al oficialista. Así, lo primero que hicimos 
fue invitar a vecinas y vecinos a participar en la mesa de trabajo virtual, para ser 
entrevistados y que ellos a su vez entrevistaran a sus familiares. Los resultados se 
presentaban todos los domingos con los coordinadores. Más complejo fue traducir 
nuestra actividad al contexto legal en el que se planeó el Estatuto, pero se logró.

La experiencia fue muy fructífera, y el compromiso de las señoras mayores, excep-
cional, sobre todo tomando en cuenta el contexto de pandemia. Sus conversaciones 
activaron los recuerdos de otras personas sobre asuntos de la vida cotidiana, los 
alimentos, olores, sabores, las plantas medicinales, las formas de curación, la des-
cripción del territorio, el paisaje y las emociones. En sus palabras se podía identificar 
los espacios comunitarios, la parroquia, el panteón, las áreas deportivas, el salón 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf
https://concejogobcomsat.mx/pdf/ESTATUTO%20DE%20GOBIERNO%20DEL%20PUEBLO%20IND%C3%8DGENA%20ORIGINARIO%20DE%20SAN%20ANDR%C3%89S%20TOTOLTEPEC%20TLALPAN%20CDMX.pdf


Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

96

de actos, la sede de gobierno, y también los documentos antiguos y los lugares por 
recuperar que habían sido arrebatados por funcionarios en otros tiempos. 

La creación de las entrevistas fue un diálogo que me llevó al encuentro conmigo 
misma, porque de algún modo era hablar de nuestros bisabuelos, abuelos y padres. 
La construcción de entrevistas como fuentes es un proceso enriquecedor que nos 
permite ser interpelados incluso con mayor profundidad si formamos parte de la 
comunidad de habla (como diría Leach),3 porque compartimos los sentidos y signi-
ficados semánticos de esa cultura.

De esos trabajos surgieron muchos más que quedaron pendientes: un recetario para 
recuperar algunos alimentos que ya casi no se cocinan, un herbolario medicinal, relatos 
sobre mayordomías, comparsas y un sinnúmero de tareas que en el Estatuto... sólo se 
podía mencionar superficialmente, porque incluir toda la información recabada volvería 
demasiado extenso el documento y ése no era el objetivo. Sería pertinente decir que 
tuve oportunidad de registrar esta experiencia en un breve artículo publicado en el 
libro Pensar la memoria desde la etnografía,4 donde reviso la construcción, planeación 
y desarrollo de la entrevista como fuente, y mi propia circunstancia en tanto parte de 
la comunidad y practicante de la antropología de la experiencia y la autoetnografía. 

Dicha reflexión me llevó a saber cuál es la importancia de lo que uno hace y para qué 
sirve lo que se investiga, cómo acercarse a las fuentes: las entrevistas, la etnografía, 
los archivos, el trabajo de campo, el trabajo con las comunidades; cómo dejar de 
ver informantes y entender a las personas, grupos y colectivos con los que uno se 
relaciona, tener una postura, cuál es la función social de la historia y la antropología. 

Conclusión 

Reflexionar sobre las fuentes es revisar al mismo tiempo los procesos metodológicos 
que adoptamos como rutas de la investigación. Considero que, al trabajar el com-
plejo espacio en el que uno vive, no deben ocultarse o negarse las subjetividades, 
sino comprenderse y declarar el propio punto de vista. 

Las encomiendas de Totoltepec me permitieron observar con profundidad la fun-
ción social de la historia y la antropología, ejercer la autoetnografía y conocer la 
lucha de los pueblos por defender su territorio. Al saber cómo se construyó el con-
cepto de pueblos originarios a partir —por lo menos— del año 2000, comprendo 
la necesidad de encontrar un mapa colonial y redactar un estatuto de gobierno. 

Don Zeferino, a sus más de ochenta años, tenía que transmitir sus conocimientos: 
había estado enfermo y seguramente sintió que era su deber salvarlos del olvido. 
Antes de llamarme para buscar el mapa, él ya había realizado una caminata con 
otras personas de la comunidad para mostrarles los límites del territorio, entre 
las cuales iba mi padre, quien tenía cierto conocimiento previo, pues fue repre-
sentante de los bienes ejidales entre 1997 y 2000. El mapa sólo era una parte en la 
bastante larga historia de búsqueda del origen y reconocimiento que protagoniza 
la comunidad. Por otro lado, terminar el Estatuto de gobierno fue una prioridad, 
pues constituye una herramienta invaluable para los procesos autonómicos de la 
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comunidad, ahora más que nunca, cuando ésta enfrenta cambios de uso de suelo y 
planes de desarrollo urbano. 

Ahora me queda también más claro por qué decidí moverme entre la antropología y 
la historia: para comprender mejor a aquellos otros, hombres y mujeres, sus expe-
riencias, sus historias, sus memorias, pero, al mismo tiempo, comprender mi entorno 
y la realidad social de la que formo parte, el estar con los otros en un mismo tiempo. 

∗ Dirección de Estudios Históricos, INAH.
1 Teresa Suárez Castro, El título primordial de San Agustín de las Cuevas, México, 
Raíz de Sol, 2017. 
2 Claudia Alvarez Pérez, “Los bienes comunales de San Andrés Totoltepec: las sig-
nificaciones de la tierra a través de la memoria de los comuneros, siglo XX y XXI”, 
tesis de doctorado, ENAH / Conacyt, México, 2015. 
3 Edmund Leach, Cultura y comunicación. La lógica de la conexión de los símbolos, 
México, Siglo XXI, 1978.
4 Claudia Álvarez Pérez, “Memorias y narrativas en tierra firme. La creación del Es-
tatuto de gobierno de Totoltepec”, en Adriana Aguayo y María Ana Portal (coords.), 
Pensar la memoria desde la etnografía. Aproximaciones metodológicas, México, 
UAM / Juan Pablos, 2023.
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Caminar las fuentes: el Valle del Mezquital  

entre el archivo y la práctica etnográfica 
Annia González Torres*

Resumen 

En estas líneas se presenta una reflexión generada a partir de la premisa de “Caminar 
las fuentes” y nos lleva a los orígenes y definición de lo que se convirtió en mi tema 
de investigación. Se presenta una semblanza de los inicios de su delimitación y la 
forma en que se vivió el contacto con la comunidad y su dinámica religiosa expre-
sada en devociones y festividades. 

Palabras clave: Ixmiquilpan, devoción, festividades. 

Abstract

These lines present a reflection stemming from the premise of “Walking the Sourc-
es,” leading us to the origins and definition of what became my research topic. They 
offer an overview of the initial stages of its delimitation and how contact with the 
community and its religious dynamics, expressed in devotions and festivities, was 
experienced.

Keywords: Ixmiquilpan, devotion, festivities. 

La labor del historiador nos refiere, comúnmente, a las bibliotecas y los archivos, 
así que cuando recibí la invitación de Lulú Villafuerte para participar en el ciclo de 
conversatorios titulado “Caminar las fuentes”, inevitablemente me hizo pensar en 
los orígenes de mi interés en lo que se convertiría en mi tema de investigación. 
También me llevó a reflexionar sobre la imagen del historiador como un ratón de 
archivo, ¿cómo nos encontramos con las fuentes? ¿Cómo recorremos los caminos que 
nuestros sujetos históricos recorrieron? Es tema de esta reflexión. Durante algunos 
años me he dedicado a estudiar una región del actual Estado de Hidalgo, el llamado 
Valle del Mezquital, que se compuso de cinco jurisdicciones: Ixmiquilpan, Actopan, 
Tetepango, Tula y Jilotepec. 

Esta historia inicia con Ixmiquilpan, que en el periodo novohispano fue una cabe-
cera administrativa y de doctrina con población india, mayoritariamente otomí. La 
primera vez que fui, quedé maravillada con el complejo conventual, es asombroso, 
construido con el más puro estilo plateresco. El convento de San Miguel Arcángel 
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tiene una bóveda de cañón corrido enervada, almenas, contrafuertes y arcos de 
medio punto, y una pintura mural sobre la que se han escrito muchos trabajos y 
ha sido fuente de diversas interpretaciones que han oscilado entre dos posturas 
principales: una representación de la guerra justa contra los indios infieles o como 
una muestra de la persistencia de las creencias idolátricas.1

Sin duda, me interesó y pensé que este complejo conventual podía ser el tema de 
mi tesis de licenciatura, esto me llevó a una primera investigación de archivo y a 
encontrarme que, cuando se aborda estas etapas tempranas de la historia colonial, 
podemos hallarnos frente a una escasez de fuentes. Así que el tema comenzó a 
crecer poco a poco, y me enfoqué en conocer la historia social, económica y reli-
giosa de esta cabecera desde 1550-1760. Un trabajo de esta naturaleza nos lleva 
de forma obligada al Archivo General de la Nación, pero también a los archivos 
locales. Especialmente quería consultar el archivo parroquial, que en ese tiempo no 
se encontraba digitalizado, por lo que el procedimiento para lograr su consulta era 
solicitarla al párroco de la iglesia. Esa fue mi primera inmersión en la localidad. Y 
en donde inicia la reflexión de “Caminar las fuentes”. No encontré al párroco en mi 
primer intento, en el segundo me aconsejaron esperar a que volviera. Durante un par 
de días me senté a observar la dinámica local, el ir y venir de la gente, la dinámica de 
los días de mercado y el repique de las campanas que llamaban a misa. 

Cuando logré entrevistarme con el párroco de la iglesia muy amablemente accedió 
a permitirme la consulta del archivo, me concedió acceso a la sacristía para que 
pudiera revisar los libros. Así, en un horario de 9 a 2 y 16 a 19 horas, permanecí 
en la sacristía consultando los documentos sacramentales. Pude escuchar la di-
námica de la iglesia, las pláticas entre sacerdotes y, en especial, los preparativos 
para una de las festividades más importantes de la localidad, las dedicadas al Señor 
de Jalpan.2 En ese momento me interesó sobre manera, puesto que eclipsaba a la 
festividad de San Miguel Arcángel, que es el Santo Patrono del pueblo. 

Al ser esa situación tan sugerente, incluso para alguien no versado en el tema como 
yo en aquel momento, comencé a preguntar a los vecinos sobre la imagen. Así, en 
el actuar de la memoria colectiva, aunque con ciertas variaciones, se recordaba 
que este Cristo había llegado a la localidad en 1770. Algunos decían que la imagen 
había sido otorgada para sustituir al Cristo de Ixmiquilpan, imagen milagrosa de la 
región del Cardonal que, según su tradición, se renovó a sí misma en 1621. Otros 
contaban que la imagen iba con destino a la hacienda de Jalpan y que al pasar por 
Ixmiquilpan se tornó “pesada” y no fue posible moverla. Esto es un lugar común, 
desde la tradición medieval, en las narraciones de imágenes milagrosas que escogen 
su lugar de residencia.3

Lo primero que hice, después de esto y de empezar a ver los preparativos de las 
festividades que te llevan a otro espacio, a vivir un espacio y un tiempo festivo 
bastante alejado de lo que podría ser la cotidianidad, es un momento de ruptura, 
me fui a tratar de buscar en las fuentes a esta imagen en el siglo XVII. Y me topé, 
al menos por unos años, con un callejón sin salida. Porque no había manera de 
rastrear, no había forma de ver si esa imagen había tenido un culto activo en el 
siglo XVII, finales del siglo XVIII a principios del XIX. Estaba frente a una imagen 
con una considerable devoción, por demás interesante de construir históricamente. 
A esta imagen se le reconocía como protectora de la comunidad durante la Guerra 
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cristera y, por eso, los pobladores le habían otorgado el título de “Generalísimo” y 
era común que el presidente municipal, junto con el párroco, le colocara la banda 
presidencial, previo a sus festividades.4 Obviamente las festividades son asombrosas. 
Si algún día pueden acercarse, vayan. Es un tiempo festivo dilatado, pero lo principal 
es el 7 de septiembre. Si quieren llegar a Ixmiquilpan, deben llegar un poco antes 
del mediodía, porque después se cierran las entradas y no hay forma de acceder. 
Esto incluye una gran procesión hacia diversos barrios que están dentro del pue-
blo y se señalan los trayectos a través de los tapetes de aserrín, de arcos florales, 
arcos de semilla que son, en muchos sentidos, una ofrenda para la imagen, para 
que otorgue la bendición a la comunidad en el siguiente ciclo, en el siguiente año. 

En este tipo de actividades participa toda la localidad, principalmente liderada por las 
mayordomías de las distintas iglesias. La elaboración de tapetes y arcos comienza 
muy temprano para que esté lista a las siete de la noche, cuando inicia la misa de la 
imagen, y para entonces todos los arcos y lo tapetes deben estar ya preparados. La 
que se colocaba al frente de la iglesia era la de la localidad o la mayordomía principal 
que estaba apoyando ese año a la festividad del Señor de Jalpan. Por allá de las 5 de 
la tarde comenzaban a verse las imágenes que se trasladaban desde otras iglesias 
para acompañar al Señor de Jalpan en su procesión. 

La misa comienza a las siete de la noche, acto seguido sale la procesión y, ge-
neralmente, viene de regreso alrededor de las tres de la mañana. Es un recorrido 
muy largo, durante todo el tiempo se queman cohetes, se le ofrecen alimentos en 
el camino, porque es un largo trayecto. Eso fue lo que pude ver en un año. En otro 
año pude ver cómo iniciaban las festividades y era con la llamada “ceremonia de la 
luminaria”,5 que tiene lugar el 14 de agosto y se llama así porque encienden una 
serie de antorchas y también se colocan velas adentro de vasijas de barro alrededor 
de la barda atrial. Esta celebración litúrgica suele darse en idioma otomí y conme-
mora el momento en el que llega la imagen al pueblo, mientras que su decisión de 
permanencia es recordada con la festividad del 7 de septiembre. 

Después de años en los que yo me había dado por vencida en mi interés por historiar 
esta devoción, había escrito un par de textos con un corte más antropológico sobre 
lo que era la festividad, encontré un documento. En ese momento me encontraba 
escribiendo mi tesis de maestría sobre las reformas borbónicas y, francamente, ya 
no me encontraba trabajando a esta devoción. Fue entonces cuando, en un feliz 
hallazgo de archivo, me encuentro con un documento en el ramo Inquisición que 
es el caso de una mujer mulata que fue acusada junto a su padre de confesión 
por ilusos en 1778. Esa es la locución jurídica a través de la cual se denominaba a 
quien fingía tener revelaciones, locuciones con seres celestiales o demoníacos. Este 
es uno de los procesos inquisitoriales por este delito que se conservan completos 
en el Archivo General de la Nación, y resulta en verdad atípico por tratarse de una 
mulata, quien se presentaba como receptora de la gracia divina. Lo común es que 
las calidades que se vinculan con estas prácticas sean criollas o españolas. En este 
caso fue una mulata y uno de los aspectos más relevantes es que todas las visiones 
que ella afirmó tener estaban relacionadas con la imagen del Señor de Jalpan. Este 
proceso inquisitorial contiene muchas declaraciones de testigos y, sin lugar a duda, 
nos da muestras de que había un culto activo a esta imagen en ese periodo, y que 
se encontraba bastante extendido. A esta mujer mulata llamada María Cayetana 
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Loria se le revelaba el Señor de Jalpan en forma de un joven clérigo. Que en una de 
sus comunicaciones le dijo que venía de Jalpan. Esta aparición se dedicaba a hacerle 
revelaciones, a consolarla en sus penas, a darle directrices espirituales, etcétera, 
una variedad bastante interesante, que constituía el primer referente histórico de 
esta devoción.6

De nueva cuenta, años después, cuando me encontraba trabajando con el ramo 
Ayuntamientos del AGN, para un proyecto sobre cultura política, encontré unos prés-
tamos que había hecho una cofradía dedicada al Señor de Jalpan al ayuntamiento, en 
ese tiempo, para obras públicas. En lo que va de 1827 a 1832 hay evidencia de tres 
préstamos que se hicieron de la cofradía del Señor de Jalpan hacia el ayuntamien-
to —ya independiente— de la localidad. En ese punto, poco se sabía sobre en qué 
momento surgió la cofradía dedicada a tal devoción. Un tiempo después, cuando 
trabajaba el archivo en microfilm, el fabuloso acervo en microfilm que tenemos en 
la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, encontré el libro de fábrica de la 
parroquia, en el cual se asentaron cuentas que refieren que en 1797 se había rea-
lizado un importante préstamo por parte de la cofradía del Señor de Jalpan hacia la 
parroquia. Así, podemos ver que la difusión de la devoción data del siglo XVIII, tal 
y como se conserva en la memoria colectiva, y se consolidó con la creación de una 
cofradía bajo su advocación. 

Poco después, trabajando también los censos de cofradías, observé que para esas 
fechas la cofradía de San Miguel Arcángel había desaparecido. O, al menos, ya no 
se reflejaba en la documentación del periodo.7 Que, como mencioné anteriormente, 
es el santo patrono del pueblo, una situación bastante interesante en el estudio de 
las devociones locales. Así, con ese recorrido, pude en este momento de la presen-
te narración afirmar que no solo existió un culto activo a tal imagen, sino que la 
devoción fue de tanta importancia que se fundó una cofradía en su honor, la cual, 
al menos en caudales y bienes, llegó a sustituir la del santo patrono y se mantuvo 
durante el periodo independiente. Tenemos ahí un vacío, momentos en el tiempo en 
el que el rastro se pierde, pero vuelve a aparecer durante la Guerra cristera, cuando 
es reconocido como el protector de la comunidad y, por eso, ahora en su festividad 
luce la banda presidencial. 

Yo, sin duda, me asumo un tanto como el ratón de archivo que mencioné al principio 
de este escrito. Pero la historia que les referí aquí fue la semilla que originó todo, 
el punto desde donde se perfilaron mis investigaciones posteriores, hacia la cultura 
política o la religión, sobre Inquisición o los discursos de la transgresión, siempre 
tienen como referente la comunidad, las calles por las que transitan los pobladores 
que han construido esta memoria colectiva, muy tejida por símbolos de identidad 
colectiva, como las imágenes religiosas. 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH.
1 Al respecto, véanse David Charles Wright Carr, “Sangre para el sol: las pinturas 
murales del siglo XVI en la parroquia de Ixmiquilpan, Hidalgo”, Memorias de la Aca-
demia Mexicana de la Historia. Correspondiente de la Real de Madrid, t. XLI, México, 
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1998, pp. 73-103; Serge Gruzinski, “Entre monos y centauros. Los indios pintores 
y la cultura del Renacimiento”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en línea], París, 
Bibliothèque des Auteurs du Centre, 2005, disponible en https://doi.org/10.4000/
nuevomundo.617, consultado el 21 de enero de 2024; Annia González Torres, “Los 
murales de la iglesia de San Miguel Arcángel en Ixmiquilpan, Hidalgo. ¿Muestra de 
evangelización o idolatría?”, Pensamiento Novohispano, núm. 21, 2008, pp. 113-122; 
Víctor Manuel Ballesteros García, La iglesia y el convento de San Miguel Arcángel de 
Ixmiquilpan, Hidalgo, Pachuca, Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, 2009; y 
Arturo Vergara Hernández, Las pinturas del templo de Ixmiquilpan. ¿Evangelización, 
reivindicación indígena o propaganda de guerra?, Pachuca, Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo, 2010.
2 Sobre la festividad de la imagen, véanse Alicia Galicia Gordillo, “Identidad, fiestas y 
manejo del espacio cultural en algunas comunidades otomíes de Ixmiquilpan en el 
estado de Hidalgo” tesis de doctorado, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
México, 2002; Alicia Galicia Gordillo y Sergio Sánchez Vázquez, Cristos y cruces en 
la cosmovisión otomí de Ixmiquilpan, Hidalgo, Pachuca, Universidad Autónoma del 
Estado de Hidalgo, 2002; y Annia González Torres, “El Señor de Jalpan: un símbolo 
de identidad colectiva en Ixmiquilpan, Hidalgo”, Navegando, año 2, núm. 3, México, 
2009, pp. 24-31. 
3 Véanse los textos de Antonio Rubial García, “Cuerpos milagrosos. Creación y culto 
de las reliquias novohispanas”, Estudios de Historia Novohispana, núm. 18, México, 
2009, pp. 13-30; y “Construyendo el paraíso o cubriendo necesidades: las imágenes 
milagrosas de la ciudad de México en el Zodiaco mariano (1600-1755)”, en María 
del Pilar Martínez López-Cano (coord.), De la historia económica a la historia social 
y cultural. Homenaje a Gisela von Wobeser, México, UNAM-IIH, 2015, pp. 293-314.
4 Este hecho, según la memoria colectiva, se remonta al año de 1947 y no sólo es 
observable durante la procesión, sino que se realizaba con un acto ceremonial y se 
difundía en medios escritos, como sucedió en 2013, cuando el edil Cipriano Chávez 
Pedraza le colocó la banda y la fotografía se difundió en periódicos locales como El 
Informador.
5 Véase Omar Santiago, “La luminaria es una tradición indígena y de las mayordomías 
en Hidalgo”, El Sol de Hidalgo [en línea], 15 de agosto de 2023, Pachuca, disponible 
en https://www.elsoldehidalgo.com.mx/local/la-luminaria-es-una-tradicion-in-
digena-y-de-las-mayordomias-en-hidalgo-10538426.html, consultado el 21 de 
enero de 2024.
6 Respecto a la imagen del Señor de Jalpan en el siglo XVIII, véase Annia González 
Torres, “Memoria e identidad: La devoción al Señor de Jalpan en Ixmiquilpan, siglo 
XVIII”, en Fernando López Aguilar y Haydeé López Hernández (ed.), Identidad y te-
rritorio en la Teotlalpan y la Provincia de Jilotepec, Pachuca, Consejo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Hidalgo, 2015, pp. 161-203. 
7 Sobre las cofradías de Ixmiquilpan en el siglo XVIII, véase Annia González Torres, 
“Entre tradición y modernidad: cofradías y el Reglamento de bienes de comunidad 
en Ixmiquilpan a finales del siglo XVIII”, Historias, núm. 96-97, México, 2017, pp. 
13-35.
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El trabajo de campo: tres experiencias 
Lourdes Villafuerte García* 

Resumen

La autora reflexiona sobre las especificidades del trabajo de campo en el ámbito 
histórico. En su caso, el trabajo de archivo con documentos le reveló aspectos de las 
familias novohispanas, como vida cotidiana y manejo de los espacios urbanos. La 
revisión de mapas y planos de la ciudad daban una idea aproximada, pero —comenta 
la autora—, para tener conciencia del espacio, “había que poner el cuerpo en él”. Así, la 
autora reflexiona desde este territorio en base a tres experiencias, como investiga-
dora, como docente y como vivencia personal en la festividad guadalupana; ello le 
permite discutir aspectos metodológicos de la investigación histórica y su enseñanza, 
observando mediante la caminata y el recorrido de las calles lo que perduraba y lo 
que había cambiado en usos, traza y distribución social de la población, en un ejer-
cicio que combina la erudición histórica del periodo con imaginación creativa para 
reconstruir la experiencia del caminante. De este modo, el artículo nos cuestiona 
sobre el asunto de la experiencia de los espacios, desde la mirada de los sujetos 
de determinado momento histórico, develando una amplia discusión, abierta para 
historiadores de cualquier periodo.

Palabras clave: trabajo de campo, observación, metodología histórica, experiencia. 

Abstract

The author reflects on the specificities of fieldwork in the historical field. In her case, 
archival research with documents revealed aspects of colonial families in New Spain, 
such as daily life and the use of urban spaces. Reviewing maps and plans of the city 
provided a general idea, but, as the author notes, to truly understand the space, “one 
had to experience it firsthand.” Thus, the author reflects from this perspective, draw-
ing on three experiences: as a researcher, as a teacher, and as a personal experience 
during the Guadalupe festival. This allows her to discuss methodological aspects of 
historical research and its teaching, observing, through walking and traversing the 
streets, what had endured and what had changed in terms of land use, layout, and 
the social distribution of the population. This exercise combines historical erudition 
with creative imagination to reconstruct the experience of the walker. Thus, the ar-
ticle questions our understanding of the experience of spaces from the perspective 
of individuals at a specific historical moment, opening up a broad discussion for 
historians of any period.

Keywords: fieldwork, observation, historical methodology, experience. 
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Cuando se hace referencia al trabajo de campo, nos viene a la mente la imagen 
de un arqueólogo excavando, o la de un antropólogo viviendo o visitando alguna 
comunidad rural o urbana observando a las personas, o bien, a un sociólogo levan-
tando una encuesta. Pero cuando se dice que un historiador hace trabajo de campo 
es casi inconcebible, en razón de que se cree que no hay una liga entre el presente 
y el pasado; aunque hay que aclarar que la historia es una disciplina que estudia 
el proceso; es decir, el devenir de una sociedad a lo largo del tiempo. Si bien no es 
algo generalizado, el trabajo de campo puede concebirse para los historiadores de 
lo contemporáneo, pero ¿un historiador de épocas más remotas puede hacer trabajo 
de campo? La respuesta es sí, pues hay más huellas del pasado en el espacio de lo 
que suponemos. 

Mi encuentro con el Centro de la Ciudad de México 

Toda mi vida he recorrido el centro de la ciudad donde nací. Tuve más conciencia 
de él a los diez años, cuando comencé a moverme sola en sus calles. Más tarde, 
empecé a adentrarme en sus museos y bibliotecas, y tuve el placer de trabajar en 
la vieja sede del Archivo General de la Nación, en Tacuba 8. De tal manera que 
conozco bastante bien el espacio de lo que hoy se llama el Centro Histórico de la 
Ciudad de México. 

Desde que llegué a la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, hace más de tres décadas, me ha dedicado al estudio de la 
familia o comunidad doméstica en la capital novohispana en los siglos XVII y XVIII; 
así que pasé años y felices días en trabajo de archivo. En 1992 inicié, junto con 
Sergio Ortega Noriega y Teresa Lozano Armendares,1 una investigación para do-
cumentar la composición de la familia en el siglo XVIII en la capital novohispana. 
Hicimos mucho trabajo de archivo en fuentes judiciales.2 Al leer cientos de cau-
sas, hasta completar 613 registros en una base de datos, logramos conocer con 
cierto detalle la vida diaria de muchas familias, tanto en su casa como en la calle. 
En efecto, las personas vivían mucho en la calle; tanto hombres como mujeres se 
desplazaban por las calles de la capital novohispana de manera cotidiana, ya fuera 
que trabajaran en la calle (vendedores ambulantes o acarreadores de cosas) o que 
se trasladaran a un taller, un obraje, una tienda, una oficina u otros lugares. En 
el caso de las mujeres hay que desterrar la idea de las mujeres encerradas, pues 
muchas de ellas trabajaban fuera de la casa para contribuir como proveedoras del 
hogar; desempeñando trabajos en el servicio, en el pequeño y mediano comercio, 
en diversos talleres artesanales y en la naciente industria (Real Fábrica de Puros y 
Cigarros); sin dejar de mencionar a grandes empresarias. El arduo trabajo de ama 
de casa requería de salir al mercado, a la carbonería, a acarrear agua, etcétera. 
Por otro lado, la gente salía a actividades religiosas y lúdicas: oír misa o rezar el 
rosario, a las tertulias, a pasear, a los toros, a la comedia y a “hacer visitas”. La 
vida en la calle era muy dinámica. 

Con ese panorama, encontrábamos muchas referencias al espacio citadino; si bien 
las personas usaban ciertas referencias urbanas, así como la nomenclatura de las 
calles, no era fácil situarse, pues no teníamos a la mano la nomenclatura antigua y 
su equivalente en la moderna. El asunto se podía solucionar usando planos histó-



Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

105

ricos, los cuales han sido publicados y estudiados por nuestros colegas de Historia 
Urbana. Nos hicimos de un plano gracias a Esteban Sánchez de Tagle, con lo cual 
fue más fácil ubicar a nuestros sujetos; aun así, no teníamos plena conciencia del 
espacio.3 Era necesario poner nuestros propios cuerpos en él. 

Primera experiencia 

Animados por Teresa Lozano, comenzamos a hacer “recorridos”, de manera ordena-
da por el Centro de la Ciudad de México, lo cual constituía un verdadero trabajo de 
campo. Según los estudios de nuestros amables colegas de Historia Urbana, y más 
tarde del Seminario de Censos, hubo en la ciudad una reforma administrativa en 1782 
que la dividió en ocho cuarteles mayores, cada uno de los cuales estaba dividido, a 
su vez, en cuatro cuarteles menores; de tal manera que había 32 cuarteles menores.4 
Decidimos utilizar como unidad visitable el cuartel menor. Para disponer la visita, 
Sergio Ortega dibujó los planos por cada uno de los cuarteles con los nombres de 
las calles en la nomenclatura antigua, acompañado de una lista con la nomenclatura 
moderna; con esos planos en la mano, sombrero, cámara fotográfica, papel y lápiz, 
nos lanzamos a la aventura de caminar cada una de las calles del casco antiguo de 
la Ciudad de México. Este trabajo de campo nos tomó año y medio, con sesiones 
cada quince días con una duración de cuatro horas. 

Si bien el centro era parte de nuestras vidas, no habíamos lanzado esta liga hacia el 
pasado con respecto al espacio; gracias a que pusimos nuestros cuerpos en el espa-
cio, tuvimos por primera vez la percepción de la verdadera dimensión de la ciudad 
en el siglo XVIII: es enorme cuando la recorre uno a pie, como lo hacían nuestros 
antepasados. 

La traza de la ciudad se conserva casi intacta, ciertamente hay algunas calles que se 
abrieron en el siglo XIX. En la parte central la cuadrícula es perfecta, pero cuando 
llega uno a las “afueras” el espacio cambia un poco. Por otro lado, encontramos 
algunos contrastes; por ejemplo, en el cuartel menor 5 abundan los palacios,5 lo 
cual nos da la pauta para pensar que, hacia finales del siglo XVIII, algunas partes 
de la ciudad se iban diferenciando de otras, de acuerdo con la posición de sus 
habitantes. 

La Plaza Mayor era, sin duda, un punto importante, de tal manera que mientras más 
cerca se estaba de la plaza mejores construcciones había, esto lo intuimos por la 
observación que hicimos, lo cual fue corroborado tiempo después por la investi-
gación de María Gayón y, en general el trabajo de los colegas de Historia Urbana.6 

De otro lado, podíamos hacernos una idea de las distancias que las personas 
recorrían para ir de un lado a otro; un ejemplo es el recorrido que una gran can-
tidad de mujeres hacía para ir a la Real Fábrica de Puros y Cigarros, primero en 
la Lagunilla y después en la Ciudadela. Fue un fenómeno comentado como algo 
extraño: ver a tal cantidad de mujeres caminando por las calles para ir a la fá-
brica causaba temor.7 En algunos casos de adulterio, un señor podía vivir con su 
esposa en el rumbo de la Lagunilla y tener una amante en la calle de Regina, lo 
cual pasaba inadvertido debido a la lejanía de ambos lugares. Por otro lado, al 
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examinar una gran cantidad de documentos donde las personas referían diversos 
lugares, con nuestro trabajo de campo podíamos determinar dónde estaban ta-
les lugares; en otras ocasiones se hablaba claramente de ciertos recorridos, por 
ejemplo, cuando una persona iba huyendo del asedio de alguien o para buscar el 
refugio (generalmente en la iglesia de San Miguel Arcángel). 

En los expedientes que analizamos aparecían muchos elementos que los novohis-
panos de la Ciudad de México usaban como referencia, tales como fuentes, iglesias, 
plazas, la casa de algún personaje, la estampa o la hornacina de algún santo o de la 
Virgen, una instalación militar, entre otros, lo cual nos da idea de la manera en que 
se orientaba la gente en la gran ciudad. 

En nuestras incursiones, algunos transeúntes nos dieron información valiosa acerca 
de algún edificio, como la Aduana vieja, la cual actualmente es una vecindad, pero 
conserva un elemento inconfundible: los portales. En ocasiones entramos, pidiendo 
permiso, a los patios de las vecindades; hay que decir que abundan las vecindades 
en buen estado en la calle de Mesones; también logramos ver las accesorias que aún 
existen en los edificios antiguos, como las del palacio de los condes de Santiago 
de Calimaya o las del Colegio de las Vizcaínas. Estas experiencias nos dan una idea 
muy cercana acerca de la vivienda de la antigua Ciudad de México. 

Al terminar de recorrer la casi totalidad casco antiguo de la ciudad, decidimos seguir 
ciertos itinerarios que habíamos logrado dilucidar con precisión, el itinerario de la 
ejecución de los autores de la masacre perpetrada en la casa del comerciante don 
Joaquín Dongo, donde fueron asesinadas las once personas presentes en la casa. 
Pusimos nuestros cuerpos en movimiento desde la prisión de donde salieron los 
condenados a muerte, en la puerta Mariana del Palacio Virreinal para recorrer las 
calles del Reloj (Seminario), Cordobanes (Donceles), calles de Santo Domingo (Re-
pública de Brasil), Medinas y calle del Águila (República de Cuba), calle del Factor 
(Allende), calle de Vergara (Bolívar), calle de San Francisco (Madero) hasta llegar al 
Zócalo o Plaza de la Constitución de 1812. La experiencia resultó fascinante, pues 
tuvimos idea no sólo del significado de un acto de vergüenza pública, sino de las 
procesiones de Corpus Christi de la época colonial, así como las llegadas a la ciudad 
de virreyes, obispos y otros dignatarios, pues el camino real de entrada, desde la 
Villa de Guadalupe es la actual calle de República de Brasil. Otra rica experiencia fue 
el recorrido que implicó un ataque a puñaladas perpetrado por el rico comerciante 
don Lorenzo García Noriega, presa de los celos, contra el joven don Pedro Rangel, 
conde de Alcaraz, quien coqueteaba con su mujer.8 

Estos recorridos son verdaderas experiencias de campo, en tanto nos ponemos en 
situación de que lo que estamos viendo y experimentando, con suficiente información 
del contexto colonial y sus referentes culturales, podemos literalmente “ponernos en 
los zapatos” de nuestros sujetos para tratar de experimentar la manera de concebir 
y de vivir el espacio en el siglo XVIII. Así, podemos acceder a mayor información 
tomando en cuenta el espacio. Pudimos imaginar, con base en información de ar-
chivo, lo dinámica que era la ciudad con gente en las calles transitando, trabajando, 
vendiendo y comprando, paseando, huyendo, etcétera. 
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Segunda experiencia 

La segunda experiencia con el trabajo de campo se da en el ámbito de la docencia. 
Impartí un seminario taller en la Facultad de Filosofía y Letras titulado “Trata-
miento de Fuentes y Herramientas para la Historia Cultural”, donde enseñé a los 
alumnos la utilización de algunas herramientas que les ayudaran a enfrentarse a 
las fuentes: la lectura de documentación de varios tipos (documental y de ima-
gen), conocimiento de los procedimientos judiciales para la lectura de fuentes y 
el trabajo de campo. 

El trabajo de campo que hice con mi grupo de colegas para recorrer ciertos iti-
nerarios, como el de la ejecución de los asesinos de Dongo, lo llevé a la clase del 
Seminario-Taller. Di a leer a los alumnos una selección del caso, donde ensayamos 
cinco niveles de lectura con el fin de que ellos se familiarizaran con el lenguaje y 
aprendieran, con base en ejercicios en los que ellos tenían que hacer preguntas, 
a leer a fondo un documento; al estar en contacto con el documento, introduje el 
conocimiento de la técnica jurídica en una causa criminal, lo cual abría el panorama 
y la calidad de las preguntas; lo siguiente era hacer el trabajo de campo. 

Habiendo leído y estando ya más adentrados en el conocimiento del documento y 
varios elementos de la cultura colonial mexicana, nos lanzábamos juntos a hacer 
el recorrido de la ejecución de los condenados a muerte. Los alumnos respondían 
muy bien a este ejercicio, después de haber desterrado las nociones de “caminata” 
o “visita guiada”, para posicionarlo como trabajo de campo. Surgían preguntas de 
todo tipo, algunas muy simples, pero que manifestaban curiosidad, y otras mucho 
más elaboradas. 

Uno de los aspectos más ricos es que los estudiantes podían ponerse en la situación 
de los reos, del público que asistió a la ejecución, de las autoridades, y hasta del 
verdugo; pusieron sus cuerpos en los mismos lugares y pudieron ponerse en contacto 
con el ambiente, con la algarabía, con la indignación de la gente, con el miedo de 
los reos próximos a la muerte, con la satisfacción de las autoridades; pero también 
con el lenguaje simbólico (reos vestidos de luto, montados en mulas igualmente 
enlutadas; “ejecución de las armas” por mano de verdugo y la mutilación de las ma-
nos derechas de los tres asesinos). En el camino, percibieron con sorpresa una gran 
cantidad de información escrita en los muros de los edificios; descubrieron también 
ciertos elementos como estampas, hornacinas, fuentes, el recuerdo del agua en los 
puentes. Los alumnos lograron ponerse en contacto con la antigua y enorme ciudad, 
incluso, en algún momento, se preguntaron por los olores de la ciudad dieciochesca. 

En la clase leímos un caso que implica los sentimientos de las personas: este caso 
lo protagonizan don Lorenzo García Noriega, apodado “El Viejo Noriega”, quien era 
el marido ofendido; don Pedro Rangel, conde de Alcaraz, a quien por su juventud 
le llamaban “El Condecito”; este joven coqueteaba con doña Francisca Pérez Gálvez, 
mujer de Noriega y nieta del conde de la Valenciana a quien llamaban “Pachita”. Harto 
de las faltas de respeto del Condecito, una noche lo busca después de una función de 
teatro y lo apuñala. En el curso de la función, don Lorenzo saca violentamente a su 
esposa del teatro y la lleva a su casa, en la calle de Don Juan Manuel, de donde sale 
sin capote y armado, regresando al teatro hasta encontrar al conde y atacarlo, tras 
lo cual regresa a su casa por el mismo camino. 
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En la deposición de los hechos por parte de los dos hombres involucrados, don 
Lorenzo trata de introducir elementos atenuantes para escapar de la acción de la 
justicia, entre ellos, una pérdida de la razón provocada por la ira. Pero el trayecto 
de ida y vuelta que siguió un Noriega lleno de ira es de entre 1000 y 1200 metros: 
Coliseo y Colegio de Niñas (Bolívar); Cadena y Capuchinas (Venustiano Carranza); 
Monterilla (5 de Febrero) hasta la calle de Don Juan Manuel (República de Uruguay). 
Con base en estos datos, la pregunta que guiaba el trabajo de campo era: ¿es po-
sible que una persona siga presa de la ira después de recorrer 1200 metros a pie? 
Hicimos el trabajo sin llegar a una conclusión determinada en un sentido o en otro; 
algunos alumnos estaban de acuerdo conmigo en que la ira se asienta con una ca-
minata como aquélla, mientras que otros validaban la pérdida de la razón debido a 
la ira; pero lo cierto es que los alumnos se pusieron en contacto con la sensibilidad 
y la subjetividad de un hombre celoso. 

En algún momento, nos topamos con una coladera maloliente, lo cual hizo a uno de 
los muchachos preguntarse por el olor de la ciudad en la época novohispana. Mu-
chos de los elementos que he mencionado salieron de las preguntas y comentarios 
durante los recorridos o de sus reportes de trabajo, los cuales eran de gran calidad, 
y todos eran muy elocuentes acerca de la utilidad de este ejercicio. Es muy notorio 
que todos pusimos nuestra subjetividad y la trasladamos a un plano histórico para 
ponernos en contacto con la subjetividad de ese otro que es nuestro antepasado, 
aquél que movió su cuerpo por los mismos lugares. 

Tercera experiencia 

La tercera experiencia implica mi propia vivencia en un asunto que me sorpren-
dió mucho: la peregrinación a la basílica de Guadalupe. La visita devocional a la 
poderosa imagen de la virgen de Guadalupe era una práctica consuetudinaria en 
mi familia; desde niña iba con mis padres y abuelos en peregrinación al principal 
templo mariano de México. Es decir, peregriné muchas veces a lo largo de mi vida; 
sin embargo, nunca había hecho trabajo de campo tomando como lugar de éste a 
la basílica de Guadalupe. 

En 2019, la antropóloga María Elena Padrón nos invitó a Mario Camarena y a mí para 
participar en un libro colectivo acerca de la religiosidad popular; decidimos hacer 
una reflexión acerca del acto de peregrinar a la basílica de Guadalupe, por lo cual 
vimos la necesidad de realizar el recorrido tradicional de la glorieta de Peralvillo al 
santuario mariano no como peregrinación sino como trabajo de campo.9 

Iniciamos la caminata a las 7 de la mañana, observando con atención las actitudes 
de los peregrinos, los objetos que portaban, si iban acompañados o solos, así como 
sus actitudes corporales que denotaban devoción. Lo primero que llamó mi aten-
ción es que, a pesar de la hora, había ya varias personas reunidas para peregrinar; 
algunos metros más adelante vimos a un peregrino caminando inclinado en sus 
cuatro extremidades cargando un cuadro de la virgen de Guadalupe, al avanzar en 
el camino encontramos a un hombre de mediana edad que caminaba descalzo como 
forma de penitencia, otros peregrinos llevaban un altar completo de madera, lo cual 
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requería de varias personas para cargarlo. Muchos peregrinos iban en silencio, pero 
otros iban cantando o rezando. 

Al llegar a la basílica, entramos a la banda transportadora que permite observar la 
imagen de cerca, donde notamos que muchas personas expresaban asombro, ad-
miración, aflicción; en ocasiones ese cúmulo de emociones se manifestaban en el 
llanto. Al salir hacia el quemadero de veladoras, donde hay una imagen de bulto de 
La Guadalupana, vimos algo insólito: una señora que iba con su familia, encendió 
una veladora, la restregó en el vidrio que resguarda la imagen para después pasarla 
por el cuerpo de cada uno de sus familiares, en un acto que parecía una “limpia”. Las 
variadas y ricas formas que adquiere la religiosidad popular, por momentos llega a 
la frontera de la superstición o la magia; sin embargo, hay que tomar en cuenta que, 
parafraseando a Darnton, las personas, en lugar de acudir a los conceptos religiosos, 
muestran su fe utilizando las cosas y todo lo que su cultura le ofrece, como el agua 
para hacer abluciones, el fuego y las flores para hacer ofrendas, el tacto con las 
imágenes es una de las manifestaciones más complejas, pues denota una especie 
de transferencia de ciertos dones; de ahí que frotar a su familia con un objeto que 
se ha puesto en contacto con una imagen sagrada, los limpia, los purifica.10 El caso 
es que, a pesar de ser recurrente (no sé en qué medida), nunca me había percata-
do de este tipo de acto, lo cual me da la perspectiva de que las personas ponemos 
atención en los actos devocionales y no miramos a los otros peregrinos; en cambio, 
cuando va uno a observar con atención a las personas, lleva otra sensibilidad y otra 
manera de mirar. 

Epílogo 

El espacio citadino que hoy llamamos Centro Histórico y que fue la Ciudad de México 
del siglo XVIII conserva su legendaria traza con muy pocos cambios, de tal manera 
que se pueden localizar lugares y seguir itinerarios que nuestros antepasados hi-
cieron. Como historiadores que queremos conocer y ensayar explicaciones acerca 
del funcionamiento de una sociedad, no podemos prescindir del análisis de nuestros 
sujetos en el espacio; pues éste, aunque físicamente puede ser, en apariencia, “el 
mismo”, la manera en que los pobladores lo viven y la idea que de él tienen es una 
construcción que tiene características diferentes a lo largo del tiempo. Las nocio-
nes de “lejos” y “cerca”, las referencias urbanas, la noción de “calle principal” o de 
“camino real” o “lugar sagrado” tienen variaciones según los referentes culturales 
de un momento histórico determinado. 

Lo que comienza como un simple “recorrido”, adquiere complejidad cuando encuentra 
uno en su caminar indicios del pasado y se adentra en ese ambiente; es cuando las 
lecturas, tanto de documentación como de libros, adquieren sentido: los palacios 
y las vecindades nos ponen en contacto con la posición de la Ciudad de México 
como joya de la Corona, las fuentes, las acequias, los puentes, el embarcadero, 
la cercanía del lago nos dan la medida de cómo y por qué hemos perdido, casi en 
absoluto, la noción de una ciudad rodeada de agua. La traza misma, a partir de una 
plaza, denota la noción de orden y de control de la Corona. 
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Lo que nos interesa del espacio es cómo lo concibe y cómo lo vive un sujeto en cierto 
momento histórico y, al echar ese lazo desde el presente hacia el pasado, nuestro 
punto de comparación es nuestro propio uso social del espacio, para hacer un viaje 
desde el presente hacia el pasado para volver de regreso al presente, en un paseo 
dialéctico que nos muestra los cambios y continuidades y nuestro propio papel como 
sujeto histórico que lo vive en un momento dado, lo cual determina, de alguna ma-
nera, cómo miramos el espacio en el pasado. Parece un trabalenguas, pero es más 
bien la complejidad del asunto. La enseñanza de este aspecto lleva a los alumnos 
a comprender no sólo que tal trabajo de campo es posible para los historiadores, 
sino que tomar en cuenta este aspecto los lleva por el sendero de hacer nuevas y 
mejores preguntas de investigación. 

Los lugares con un intrínseco valor simbólico, como la plaza del Zócalo y la basí-
lica de Guadalupe, demandan de una reflexión acerca de las formas que miramos 
y valoramos estos espacios, los dos sujetos más evidentes son las instituciones 
de poder (Iglesia y Estado) y el pueblo. Las instituciones tratan de imponer cierto 
control sobre esos espacios desde el punto de vista de “la autoridad”: orden en la 
plaza y ortodoxia religiosa en el santuario; pero ambos se enfrentan con una con-
cepción popular que rechaza tal control utilizando caminos muy imaginativos, de 
tal manera que por momentos la autoridad debe ceder ante el empuje popular que 
se apodera de la plaza o la Iglesia tiene que tolerar o convivir con manifestaciones 
de piedad popular bastante heterodoxas. 

Si pensamos acerca de estos problemas en el pasado, vemos que la cuestión es 
saber cuáles eran las diferentes concepciones de un espacio simbólico y cómo se lo 
pensaba; es decir, saber cuáles son los referentes culturales alrededor de un espacio 
en un momento determinado. Sigamos caminando y reflexionando. 
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La ruta del viaje de Francisco Esquivel Aldao (1788):  
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Resumen 

En el presente trabajo se analiza la ruta del viaje emprendido por el comandante 
Francisco Esquivel Aldao desde el Fuerte de San Carlos (Mendoza) hasta Rucapulli 
(Neuquén) en el marco de la primera expedición militar del Ejército colonial de Cuyo 
al territorio de Neuquén en 1788. Nuestro objetivo es reconstruir la ruta seguida, y 
discutir los factores ambientales y sociales que habrían influido sobre la elección de 
la misma. Empleamos una aproximación que integra fuentes documentales con el 
modelado de datos ambientales mediante sistemas de información geográfica (SIG). 
Nuestros resultados muestran que, aunque en líneas generales la elección de la ruta 
seguida estuvo fuertemente condicionada por las variables ambientales, la misma 
transitó por un espacio habitado por grupos originarios y, por lo tanto, el contexto 
social fue un aspecto relevante en la toma de decisiones. 

Palabras clave: expedición militar, modelado por SIG, ruta de menor costo, pehuen-
ches. 

Abstract 

This paper analyzes the route taken by Commander Francisco Esquivel Aldao from 
Fort San Carlos (Mendoza) to Rucapulli (Neuquén) during the first military expedi-
tion of the Cuyo colonial army to the Neuquén territory in 1788. Our objective is to 
reconstruct the route followed and discuss the environmental and social factors that 
influenced its selection. We employ an approach that integrates documentary sources 
with environmental data modeling using geographic information systems (GIS). Our 
results show that, although the route choice was generally strongly influenced by en-
vironmental variables, it passed through an area inhabited by indigenous groups, and 
therefore, the social context was a relevant aspect in the decision-making process.

Keywords: military expedition, GIS modeling, least cost route, Pehuenches.
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Introducción1

Las vías de circulación constituyen una parte estructural de los sistemas de movi-
lidad de las poblaciones humanas que conectan distintos espacios del territorio y 
se establecen con arreglo a características ambientales y socioculturales particu-
lares.2 La importancia de los múltiples tipos de vías (caminos, senderos, sendas, 
etcétera)3 radica en su función como facilitadores de la circulación y conectores 
de objetos, personas, recursos naturales e ideas.4 Son espacios en los que las 
personas tienen experiencias singulares sobre las que se guarda memoria, y pue-
den reflejar aspectos cognitivos y comportamentales.5 A pesar de su relevancia, el 
estudio de las vías de circulación de las poblaciones humanas del pasado ha tenido 
un desarrollo limitado. Esto resulta, en parte, de los desafíos que presenta su loca-
lización debido a que generalmente carecen de demarcaciones visibles y exhiben 
un escaso registro material asociado al movimiento de los individuos y los grupos 
en el espacio.6 Esta dificultad es importante cuando los intentos de reconstruir 
los caminos en los territorios indígenas se focalizan en momentos históricos. En 
la mayoría de las ocasiones, los documentos referidos a los territorios indígenas 
para este periodo no suelen describir con precisión los caminos existentes; por 
el contrario, cuando los mencionan, lo hacen de forma fragmentada, siendo en 
verdad excepcional la documentación que los describe con detalle.7 

Pese a todo eso, en los últimos años se ha comenzado a delinear un panorama sobre 
las estrategias de movilidad de las poblaciones humanas del norte de Neuquén y sur 
de Mendoza (Patagonia argentina).8 En conjunto, la evidencia arqueológica y etno-
gráfica sugiere un escenario de movilidad restringida durante el Holoceno tardío y 
tiempos históricos, con ocupación residencial de las áreas bajas y uso estacional de 
las tierras altas.9 Los trabajos arqueológicos, particularmente aquellos que emplean 
datos sobre la distribución de sitios habitados, artefactos e indicadores isotópicos 
(estroncio, oxígeno) o geoquímicos provenientes de materias primas,10 indican que 
el desplazamiento en el norte de Neuquén estuvo influenciado por la heterogeneidad 
ambiental de la región, cuya importante variación altitudinal y estacional da lugar 
a zonas con alta capacidad de carga ubicadas a elevada altitud disponibles durante 
los meses de verano y zonas bajas con menor capacidad de carga habitables todo 
el año.11 También se han realizado estudios que analizan de manera conjunta datos 
ambientales y etnográficos para evaluar los factores que influyen en la disposición 
de las vías de circulación entre las áreas de veranada e invernada que siguen los 
crianceros trashumantes que habitan actualmente la región.12 

La región cuenta con un amplio registro documental a partir del siglo XVI —diarios 
de viaje, oficios, partes militares, cartas, mapas— generado por viajeros, muchos de 
ellos funcionarios eclesiásticos y militares, como Manuel Olascoaga, Basilio Villarino, 
Luis de la Cruz, y Bernardo Havestadt.13 Estos registros incluyen datos que infor-
man de manera directa e indirecta sobre las estrategias y los condicionantes de la 
movilidad a distintas escalas espaciales en momentos históricos, razón por la cual 
han sido articuladas con el registro arqueológico, para un examen integral del sitio 
de Caepe Malal, de los arroyos Quilca y Vilcunco, y del río Malleo;14 sin embargo, la 
información que contienen aún no se ha incorporado de forma sistemática al estu-
dio de la movilidad de los grupos humanos que habitaron el territorio de Neuquén.
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El objetivo de este trabajo es acrecentar la comprensión de los factores ambientales 
y sociales que dieron forma a las vías de tránsito humano en el norte de Neuquén 
durante los siglos XVIII y XIX. En particular, se estudia la ruta del viaje realizado por 
el comandante Francisco Esquivel Aldao desde el fuerte de San Carlos (Mendoza) 
hasta Rucapulli (Neuquén) en el marco de la primera expedición del ejército15 colo-
nial desde Cuyo hacia la actual provincia de Neuquén,16 en 1788. Nos proponemos 
reconstruir el trayecto de la ruta empleando información histórica proveniente de 
fuentes documentales e información ambiental. Con base en los datos obtenidos, 
la ruta se modeló en el marco de sistemas de información geográfica (SIG).17 Final-
mente, se discuten los alcances de la aproximación empleada en este trabajo para 
el análisis de las vías de circulación y la movilidad en el norte de Neuquén. 

Contexto sociopolítico del viaje de Francisco Esquivel Aldao y los pehuenches 

En el presente apartado analizaremos el contexto del viaje que emprendieron las 
fuerzas realistas de Cuyo para atacar las tolderías de Llanquetur. Éste se llevó a cabo 
en alianza con las parcialidades pehuenches asentadas en torno a la frontera me-
ridional de Mendoza, como Malargüe, y en el norte de Neuquén —Varvarco, Tricao 
Malal y Cari Lauquen,18 entre otros—.19 La expedición fue conducida por Francisco 
Esquivel Aldao, comandante del fuerte de San Carlos, en 1788, con el objetivo de 
apoyar a sus aliados pehuenches de Malargüe durante las luchas entre pehuenches 
y huilliches. 

Figura 1. Localización 
de los lugares 
mencionados entre 
San Carlos (Mendoza) 
y Los Primeros Pinos 
(Nauquén) en la 
crónica de Esquivel 
Aldao. Fuente: 
elaboración propia. 
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Este conflicto, que se desarrolló en la frontera sur de Cuyo, fue una de las múltiples 
consecuencias que tuvieron las rebeliones en Chile de mediados de la década de 
1760. Según Zavala Cepeda,20 las mismas se produjeron principalmente por dos 
motivos interrelacionados: los intentos de la Corona española de reducir a los dis-
tintos grupos mapuches en pueblos y la expulsión de los jesuitas. Ambas medidas 
generaron adhesiones y resistencias entre los principales lonko (caciques) y así 
obligaron a que se reformularan las relaciones fronterizas inter e intraétnicas, tanto 
por los cambios en los actores diplomáticos como por los enfrentamientos entre 
indígenas e hispanos y también al interior de las parcialidades. A este proceso se le 
sumó un ciclo de conflictos interétnicos impulsados por distintos lonko en ascenso 
que buscaron acrecentar y fortalecer sus liderazgos.21 

La situación de inestabilidad política derivó en enfrentamientos armados entre dis-
tintos grupos huilliches y pehuenches y en la conformación de alianzas políticas y 
familiares a ambos lados de los Andes. El conflicto abarcó toda la frontera sur de 
Chile y Cuyo, y progresivamente se fue expandiendo hasta las regiones del norte 
neuquino y el sur de Mendoza,22 donde adquirió forma en el enfrentamiento de dos 
lonko, Llanquetur y Ancanamun. Hacia la década de 1770 Llanquetur cobró rele-
vancia como líder entre huilliches y ranquelches. Sus alianzas lo enemistaban con la 
parcialidad pehuenche liderada por Ancanamun, a cuyo padre, además, había asesi-
nado.23 El liderazgo de Llanquetur prosperó gracias a su capacidad para establecer 
alianzas con numerosas parcialidades de la Araucanía, de Neuquén y la Pampa, y a 
los ataques que efectuó contra la frontera colonial de Cuyo.24 

Ancanamun, a su vez, se estableció en los límites meridionales de Cuyo, lo que 
implicó un peligro para la administración colonial de la región a raíz de los con-
tinuos ataques que cometía. En primera instancia, para frenar los embates de las 
distintas parcialidades indígenas, los hispanos decidieron fundar el fuerte de San 
Carlos (1770). Como los ataques continuaron, Francisco de Amigorena, comandante 
de frontera de Cuyo, decidió llevar a cabo una serie de campañas militares contra 
los pehuenches del sur de Mendoza con el fin de apaciguarlos y forzarlos a esta-
blecer una alianza, lo cual se logró en 1783.25 El objetivo era contener la amenaza 
pehuenche en la frontera sur del virreinato; de igual manera, se combatiría a los 
huilliches de Llanquetur, aprovechando la rivalidad entre ambos grupos.26

Ante la persistencia del líder huilliche y sus aliados, que hostigaban tanto el territorio 
colonial como a los pehuenches del sur de Cuyo, las milicias realistas decidieron 
intervenir. Esquivel Aldao emprendió, a comienzos de 1788, una campaña militar 
hacia “tierra adentro” en conjunto con los pehuenches para atacar las tolderías de 
Llanquetur y de los principales lonko y capitanejos que lo apoyaban.27

Viaje de Francisco Esquivel Aldao y los pehuenches a “tierra adentro” 

Para el presente estudio se analizaron dos transcripciones de la crónica de la campaña 
militar comandada por Esquivel Aldao: una aparecida en la Revista de la Junta de 
Estudios Históricos de Mendoza (en adelante RJEHM)28 y otra publicada por Gregorio 
Álvarez.29 Estas versiones son complementarias, pues la segunda posee comenta-
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rios del autor útiles para establecer la ubicación de lugares que actualmente no se 
encuentran en los mapas (véase tabla 1). 

Tabla 1. Síntesis comparativa de las dos versiones del viaje de Esquivel Aldao que incluye día, fecha de 
salida y lugares visitados por la expedición 

Día y fecha 
Lugares  

(Mendoza, 1931) 

Lugares  

(Álvarez, 1972) 

Encuentros 

con lonkos, 

capitanejos  

y chasques 

Puntos y kilómetros 

recorridos 

1: 26/1/1788 
Salida: 

San Carlos San Carlos Se camina toda la noche. 
Distancia 67.59 km (14 
leguas) hasta el Llancha / 
Arroyo Llaucha en donde 
se acampa hasta las 5 de 
la tarde. Se marcha luego 
hasta el Arroyo de las 
Cortaderas durante 38.62 
km (8 leguas). 

2: 27/1/1788 
Se acampa en: 

Arroyo de las 
Cortaderas 

Arroyo de las 
Cortaderas 

X Se parte hasta el arroyo de 
la Paja / de la Faja, distante 
24.14 km (5 leguas), 
llegando a las 10 de la 
mañana. A las 4 de la tarde 
se parte hacia el arroyo del 
Carrisalito / Carrizalito, 
distante 14.48 km (3 
leguas). 

3: 28/1/1788 
Se acampa en: 

Arroyo del 
Carrisalito 

Arroyo del 
Carrizalito 

Se parte hasta el río 
Diamante, distante 33.79 
km (7 leguas). Se cruza el 
río hacia las 16 hs. y se viaja 
hasta el cerro de los Buitres, 
distante 38.62 km (8 leguas) 
del cruce del Diamante. 

4: 29/1/1788 
Se acampa en: 

Cerro de los Buitres Cerro de los Buitres Se parte hasta Agua 
Caliente, distante 28.96 
km (6 leguas), llegando a 
las 9 de la mañana. A las 
11 de la mañana, se parte 
hacia el manantial del río 
Atuel, distante 14.48 Km (3 
leguas). 

5: 30/1/1788 
Se acampa en: 

Manantial del Río 
de Atuel 

Manantial del Atuel Se parte hacia el arroyo de 
los Chacaicitos, otro nombre 
del río de los Sauces, 
distante 48.28 km (10 
leguas). 



Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

117

6: 31/1/1788 
Se acampa en: 

Arroyo de los 
Chacaicitos 

Arroyo de los 
Chacaicitos/ los 

Sauces 

Se parte tomando el camino 
de la sierra hacia Malalgue 
/ Malal Hue, distante 28.96 
km (6 leguas), llegando a las 
8 de la mañana. 

7: 1/2/1788 
Se acampa en: 

Río Malalgue, San 
Pedro 

Río Malal Hue, San 
Pedro 

X Se parte hacia el paraje la 
Laguna, distante 24.14 km 
(5 leguas), llegando a las 
10 de la mañana. La misma 
está próxima a Corral de 
Guanacos hacia el poniente. 

8-12: 2 al 
6/2/1788 
Se acampa en: 

La Laguna La Laguna Se parte hacia Corral de 
Guanacos, distante 24.14 
km (5 leguas), llegando a las 
11 de la mañana. 

13: 7/2/1778 
Se acampa en: 

Corral de Guanacos Corral de Guanacos Al medio día se parte hasta 
el río Butaco-bolebuy / 
Butacovuleuvú. Luego de 
andar 9.65 km (2 leguas) 
por la playa se llegó al 
arroyo Chaqui, distante 
48.28 km (10 leguas) de 
Corral de Guanacos. 

14: 8/2/1778 
Se acampa en: 

Arroyo de Chaqui Arroyo de Chaqui 
(Chacay) 

Se parte hacia Butaquión 
/ Butaquito en donde se 
realiza un alto de tres horas. 
A las 14 hs se parte hacia 
Launquen, distante 96.56 
km (20 leguas) desde el 
arroyo Chaqui. 

15: 9/2/1778 
Se acampa en: 

Launque Lauquén X Se parte hacia 
Caripulauquen / 
Carpulauquén (Cari epu 
lauquén), distante 33.79 km 
(7 leguas); llegando a las 9 
de la mañana. A las 14 hs 
se parte hacia el río Pichico-
butebuy / Pichi Covuleuvú 
(río Barrancas), distante 
28.96 km (6 leguas). 

16: 
10/2/1778 
Se acampa en: 

Río 
Pichico-butebuy 

Pichi Covuleuvú (río 
Barrancas)

Se cruza el río y se parte 
hacia Batrulán / Vatrulán 
(Vatrulauquén) y de ahí se 
sigue hasta Butaulauquen 
/ Vuta Lauquén. En el día 
se anduvo 48.28 km (10 
leguas).
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17: 
11/2/1788 
Se acampa en: 

Butalauquen Vuta Lauquén X Se inicia camino hacia Ligeo 
/ Lig-co (Liuco) y de ahí a 
Trecaamalal / Trecau Malal. 
A las 14 hs se parte hacia el 
río Ca / Curi Leuvú y de ahí 
al arroyo Guirin-chanqui / 
Huirinchenque. A lo largo 
del día se recorrieron 57.93 
km (12 leguas). 

18: 
12/2/1788 
Se acampa en: 

Guirin-chanqui Huirinchen-que X Se parte hacia el río 
Neuquén y de ahí hacia 
Tacunbylán (Taquimilán), 
recorrieron 57.93 km (12 
leguas) a lo largo del día. 

19: 
13/2/1788 
Se acampa en: 

Sin datos Tacunbylán 
(Taquimilán) 

Se parte hacia Ranquelán / 
Ranquelón, distante 72.42 
km (15 leguas), llegando a 
las 12 del mediodía. 

20: 
14/2/1788 
Se acampa en: 

Ranquelán Ranquelón X A las 17 hs se parte hacia 
Mischilongo / Michilongo, 
distante 24.14 km (5 
leguas). 

21: 
15/2/1788 

Mischilongo Michilongo 
(Loncomi-che) 

Se parte hacia Mula-chico 
/ Muchuleco / Moluchencó, 
distante 38.62 km (8 
leguas), llegando a las 11 de 
la mañana. De allí se parte 
a Cunta / Cuntru, distante 
33.79 km (7 leguas). 

22 y 23: 
16/2/1788- 
17/2/1788 

Cunta Cuntru (Quintuco) De Cunta / Cuntru se parte 
hacia distintos puntos 
del río Mocún (Agrio), 
tomando hacia el pie de la 
cordillera. Durante la noche 
se recorrieron 106.21 km 
(22 leguas), pasando dos 
cordilleras. 

24: 
18/2/1788 
Se acampa en: 

Bucapuly Rucapulli X Se realizan los ataques a 
los huilliches situados en 
Los Primeros Pinos y luego 
comienza la retirada hacia 
Mendoza. 
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25: 
19/2/1788 
Se acampa en: 

Indeterminado 
(en medio de dos 

cordilleras) 

Indeterminado 
(en medio de dos 

cordilleras) 

X Se llega a un arroyo (en 
ambas versiones está en 
blanco) distante a 3 leguas 
desde donde se partió. 
Se sigue la marcha hasta 
acampar en medio de dos 
cordilleras. Durante la 
jornada tuvieron encuentros 
con distintos huilliches 
que pedían recuperar a sus 
familiares en manos de los 
mendocinos. También se 
sumaron una partida de 
huilliches a los pehuenches. 

26: 
20/2/1788 
Se acampa en: 

Pychimalal Pichi Malal 

Nota: Algunos topónimos indican variantes entre diversas fuentes o distintos pa-
sajes de una fuente, y se han transcrito respetando la ortografía original. Fuente: 
Elaborada a partir de datos suministrados por Esquivel Aldao, op. cit., Álvarez, op. 
cit., y Nellar (1973). 

La crónica inicia el 26 de enero de 1788, con la partida de Esquivel Aldao al mando 
de las fuerzas hispano-criollas, desde el fuerte de San Carlos hacia “tierra adentro” 
con “50 hombres, 25 de fusil y 24 de lanza; 2 cañones bien acondicionados, pólvo-
ra y bala”.30 Los desplazamientos fueron realizados empleando caballos, aunque la 
crónica no indica si todos los hombres estaban montados.

Del viaje contra las tolderías de Llanquetur y aliados participaron también Francisco 
Barros y los lonko Pichintur, Canihuan, Currilipy, Matomala, Antemil, Anuaie, Milla-
main, Canivimain y Caniumain al mando de los pehuenches de Malalhue y de “los 
Pinales” (Neuquén). La primera parada fue Llaucha, donde el comandante se reunió 
con Pichintur y Matomala junto a cinco “mozetones”. Desde ahí siguieron rumbo al 
sur pasando por distintos puntos: el arroyo de la Paja, el arroyo del Carrizalito, el 
río Diamante, el cerro de los Buitres, Agua Caliente, el manantial del río Atuel, el 
arroyo de los Chacaicitos o de los Sauces, el río Malalhue o San Pedro. A este último 
arribaron el 1 de febrero y acamparon un día (véase figura 2). En ese lugar la colum-
na recibió la visita de dos chasques; uno de ellos, hijo del lonko Anuaie, anunció a 
Pichintur que Canihuan, hermano de Pichintur, había marchado junto a sus hombres 
a encontrarse con Currilipy, familiar de ambos lonko. Currilipy y algunos líderes indí-
genas del otro lado de la cordillera de los Andes exhortaban a Pichintur y Matomala, 
junto a sus aliados mendocinos, a apurar la marcha para poder atacar a Llanquetur. 
Los dos lonko decidieron partir al encuentro de Currilipy lo antes posible. Mientras 
tanto, Esquivel Aldao optó por comunicar lo acontecido al gobernador Sobremonte 
y solicitarle permiso para continuar con el avance.
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El 2 de febrero partieron —por un camino trabajoso de transitar a pesar de tener 
abundancia de pastos, agua y leña— hacia un paraje denominado La Laguna, contiguo 
a Corral de Guanacos, en donde se quedaron cuatro días aguardando la respuesta 
del gobernador. El 7 del mismo mes, ya recibida la respuesta esperada, partieron 
hacia Corral de Guanacos y desde ahí continuaron, por el camino de Menyen y 
Chanqui, hacia el río Butaco-Bulebuy, el arroyo Chaqui, y llegaron a Butaquión el 
día 9. En este último punto Pichintur recibió un chasque de Canihuan que le volvía 
a pedir prisa. Ante esto, decidió adelantarse hasta Launque, donde se encontraba 
su hermano, y anunciar la pronta llegada de los refuerzos. Esa misma noche, la 
columna de Esquivel Aldao alcanzó Lauque y se encontró con Canihuan, quien los 
recibió con “una plausible algazara celebrando nuestra llegada”.31 Al día siguiente, 
retomaron la marcha pasando por Caripulauquen, el río Pichico-Butebuy y Batrulán. 
Cuando se encontraron en este último punto, el día 11, recibieron un chasque del 
lonko Canivimain, quien los esperaba más adelante en el camino y se les unió por 
fin en Butaulauquen (véase figura 2). Al verlos, el lonko y sus hombres practicaron 
escaramuzas como señal de bienvenida. Ya en ese punto, recibieron desde Trice-
caomala (Tricao Malal; véase figura 2) un chasque enviado por los lonko Antemil y 
Millamain, quienes solicitaron que aceleraran el paso.

Figura 2. Representación de 
los lugares mencionados 
entre San Carlos (Mendoza) 
y Primeros Pinos (Neuquén) 
en la crónica de Esquivel 
Aldao. Fuente: elaboración 
propia. 
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Al día siguiente partieron hasta el lugar en donde los esperaban los lonko, pero antes 
pasaron por Ligeo, donde los indígenas que acompañaban a la columna cambiaron 
caballos y se pusieron coletos y cotas de malla. Luego continuaron hasta Trecaomala; 
allí los esperaban los caciques que el día anterior les habían enviado el chasque. Al 
llegar, salieron a su encuentro: 

[...] los capitanejos de los Caciques Antemil y Millamain y Matamola, con ma-
llas y cotas, batiendo banderas y haciendo como un fuego de cañas con bien 
ordenadas escaramuzas, y llevándonos donde sus Caciques nos esperaban, 
fuimos recibidos con gran regocijo de todos ellos en conformidad, que toda 
la mañana emplearon en gustoso festín.32

Este ritual de bienvenida y la posterior fiesta era común entre los grupos indígenas 
de la frontera de Mendoza a la hora de recibir aliados, ya en momentos de paz y 
durante los parlamentos, ya en tiempo de guerra.33

Luego de este encuentro, siguieron camino hacia el sur. Pasaron por el río Ca, el 
arroyo Guirinchanqui, el río Neuquén, Ranquelan y Tacunbylán. Aquí encontraron a 
“los caciques mancomundados con nuestros amigos que con sus soldados pasaba 
de 300”,34 que organizaron una celebración similar a la hecha en Trecaomala. Es-
quivel Aldao, al pasar revista de toda la tropa, cuenta con 27 hombres de fusil, 100 
de hondas y machutones y 300 de lanzas. 

El día 15 de febrero de 1788, la columna parte hacia las tolderías de los huilliches 
para atacarlos, pasando antes por Mischilongo, Mula-chico (de donde se enviaron 
exploradores hacia los caminos utilizados por los huilliches) y Cunta, en donde 
encontraron a sus enviados con seis mujeres y un hombre huilliches. Otros seis 
indígenas habían conseguido escapar y, ante el temor de que éstos dieran la alar-
ma, la expedición decidió darles alcance en los pasos del río Ma. A partir de aquí se 
dividieron en dos, un grupo que atacaría las tolderías de los lonko Piulan, Caullan y 
sus seguidores, y otro (en donde se encontraban Esquivel Aldao y Pichintur con sus 
hombres) que atacaría las de Llanquetur.

La persecución se desarrolló entre los días 16 y 17 con sus respectivas noches. Para 
el 18, Pichintur y sus hombres, al ver que los caballos de los mendocinos se encon-
traban en mal estado debido a la extensión y dificultad del camino recorrido, deci-
dieron partir solos a dar caza a Llanquetur. El resultado del ataque fue el asesinato 
de algunas personas, el cautiverio de “chusma” y el robo de distintos elementos, pero 
no pudieron asesinar a Llanquetur, pues no se encontraba en esas tolderias. De allí, 
se dirigieron a los asentamientos de Arcaebel y Lepnopan, aliados de Llanquetur.35 
Lepnopan había guarecido bien sus tolderías —que Álvarez36 ubica en Primeros Pi-
nos—, seguramente situadas en un malal,37 de modo que los pehuenches no pudieron 
provocarles grandes daños sino hasta la llegada de Esquivel Aldao. El resultado fue la 
derrota y fuga del lonko, el saqueo de los despojos y un total de 200 muertos y 150 
cautivos recuperados. Luego de los ataques, mendocinos y pehuenches alcanzaron 
Bucapuly (Rucapulli) y acamparon en un arroyo cercano mientras los hombres de 
Pichintur reunían el ganado robado a los huilliches. 
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Al día siguiente, el 19 de febrero, circuló entre los pehuenches el rumor de que los 
huilliches preparaban una contraofensiva, por lo cual Esquivel Aldao decidió retirarse 
junto con los principales lonko. Con pocos hombres para defenderse y resguardar 
a los cautivos38 y el botín (entre 8 000 y 20 000 cabezas de ganado), la columna 
enfiló hacia tierras amigas, pasando por un arroyo del cual no figura ninguna de-
nominación o referencia que sirva para identificarlo en las versiones consultadas. 
Al lugar llegó un chasque de parte de Lepnopan con un mensaje de paz para los 
mendocinos y exigiendo la devolución de su familia, que había sido hecha prisio-
nera. Luego, atravesaron dos cordilleras camino a Pychimalal (Pichi Malal) —donde 
se reunieron con Currilipy—, el río Macun, Menchon, Ranquelan, el río Cadulebuy, 
el arroyo Butaluquen, el río Pichobulebuy, Coypulauquen, Calmuico, Coyue, Corral 
de los Guanacos, Butamallin, el río de los Sauces, el manantial del río Hatuel (Atuel), 
el río Diamante y el Llaucha, y llegaron a San Carlos el 8 de marzo de 1788. Si bien 
la campaña militar no logró su objetivo principal (la captura o el asesinato de Llan-
quetur), generó un gran golpe al líder huilliche y fortaleció los vínculos diplomáticos 
entre la administración colonial y los pehuenches. 

Modelado espacial de la ruta de viaje y factores ambientales 

Reconstrucción de la ruta 

Para trazar el camino que siguió el comandante Esquivel Aldao desde San Carlos en 
Mendoza hasta Rucapulli en el Neuquén, en primer lugar, se localizaron las ubica-
ciones geográficas mencionadas en la crónica. Luego, los puntos georeferenciados 
se unieron con la distancia más corta entre dos puntos y el algoritmo least cost path 
(LCP, ruta de menor costo, en inglés).39 Posteriormente, con el fin de comparar en 
qué medida la reconstrucción de la ruta concuerda con un camino óptimo consi-
derando variables ambientales, se modeló el camino empleando una aproximación 
que combina una superficie multicosto y el algoritmo de LCP. 

Una vez identificados espacialmente los lugares mencionados en la crónica, se cons-
truyó una matriz de datos que fueron georreferenciados en el software QGIS versión 
3.22.1 Białowieża. La ubicación del lugar denominado Rucapulli,40 que corresponde 
al punto final de viaje, no pudo ser identificada con exactitud; es por ello que se 
optó por utilizar Primeros Pinos. 

A partir de los parajes localizados y georreferenciados obtenidos del análisis de la 
crónica, se reconstruyó el camino seguido entre cada localización inmediata del tra-
yecto de ida, desde San Carlos hasta Primeros Pinos. Esto se llevó a cabo siguiendo 
tres criterios: a) conectando pares de puntos próximos y sucesivos en el recorrido 
con una línea recta; b) aplicando el algoritmo LCP sobre un modelo digital de eleva-
ción (MDE) de 30 metros como superficie de costo, y c) sobre una superficie de costo 
acumulada. En particular, para este último criterio se estimó el costo anisotrópico 
acumulado entre un punto de inicio y un punto de llegada41 sobre la superficie de 
fricción generada a partir de la pendiente del territorio y aplicando la función de 
desplazamiento (figura 3).42
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Figura 3. Función de desplazamiento. Fuente: Tobler (1993). T = tiempo (horas 
por metro); S = pendiente del terreno (grados).

Por último, se calculó la distancia mínima entre cada punto localizado y su próximo 
inmediato, a partir de la herramienta de QGIS “distancia al eje más próximo (línea 
a eje)”. 

Modelado de superficies de fricción y caminos óptimos 

Para evaluar en qué medida Esquivel Aldao trazó sus planes considerando exclu-
sivamente variables del territorio, se modeló un camino de menor costo entre los 
extremos del recorrido. Utilizando la información de investigaciones previas sobre 
movilidad humana en el área de estudio,43 se identificaron características del territorio 
que podrían influenciar la marcha entre San Carlos y Primeros Pinos. En particular, 
se consideró altitud, densidad de vegetación, disponibilidad de agua y presencia de 
capas de nieve. Con base en estas variables se generó una superficie multicosto. 
Para ello se utilizó un MDE de 30 metros de resolución, descargado del sitio web 
del Instituto Geográfico Nacional de Argentina, e imágenes satelitales Landsat 8 con 
una resolución de 30 metros, obtenidas entre enero y febrero de 2018, descarga-
das del sitio web de la Comisión Nacional de Actividades Espaciales de Argentina. A 
partir de las bandas espectrales derivadas de las imágenes Landsat 8 se calcularon 
índices espectrales para identificar diferentes cualidades del ambiente. Los índices 
se calcularon combinando las bandas 3 (GREEN), 4 (RED, R), 5 (Near Infrared, NIR) 
y 6 (SWIR1). Se estimó el índice de vegetación ajustado al suelo (SAVI) mediante la 
fórmula: 

SAVI=[(NIR – R) / (NIR + R + L )]*(1+L) 

El índice diferencial de agua normalizado mediante la fórmula:

NDWI=(GREEN – NIR) / (GREEN +NIR)

Y el índice diferencial de nieve normalizado mediante la fórmula: 

NDSI=(GREEN – SWIR1) / (GREEN + SWIR1)
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Estos índices fueron calculados en la ya mencionada versión de QGIS. En seguida, 
utilizando una calculadora ráster, se combinaron con el MDE para generar una su-
perficie multicosto que representa las variables ambientales y topográficas del área. 
Por último, a partir de los puntos localizados y georreferenciados de San Carlos a 
Primeros Pinos, así como de la superficie de multicosto, se aplicó el algoritmo LCP 
en QGIS. 

Resultados 

La ubicación geográfica de los 25 lugares mencionados en la crónica del viaje de 
1788 correspondientes al trayecto desde San Carlos hasta Primeros Pinos (punto 
más meridional identificado) se presenta en la figura 2. Entre cada una de estas 
localizaciones se grafican los tramos de caminos probablemente recorridos según 
cada criterio o superficie de costo (ver figura 4 y tabla 2). Las distancias totales ob-
tenidas para los caminos basados en los puntos georreferenciados y los tres criterios 
muestran similitudes, de 641.3 km para las distancias mínimas, de 682.4 km para 
el MDE, y de 678.5 km para el criterio de costo acumulado. Una comparación entre 
estos resultados muestra que las distancias transitadas en los distintos itinerarios 
reconstruidos se aproximan a aquella que se reporta en la crónica, de aproximada-
mente 728 km, considerando un valor de legua de 4.19 km (ver tabla 2). 

Tabla 2. Localizaciones georreferenciadas y distancias entre los tramos recorridos 

Tramo 
recorrido Día

Distancia 
mínima 

(km)
MDE 
(km)

Costo 
acumulado 

(km)

Distancia 
según la 
crónica 
(leguas)

1 legua = 
4.19 km

1 legua = 
5.2 km

San 
Carlos-Llaucha

1-2 38.7 41.5 41.5 14 58.66 72.8

Llaucha-A. 
Cortaderas
San Carlos

2-3 38 39.5 39.5 8 33.52 41.6

A. Cortaderas 
San Carlos-A. 
de laFaja

3 12.6 13.5 13.5 5 20.94 26

A. de la Faja-A.
Carrizalito

3-4 5.6 6.1 6.1 3 12.57 15.6

A. Carrizalito-
Río Diamante

4 18.3 19.1 19 7 29.33 36.4

Río Diamante-
Cerro de los 
Buitres

4 27 28 28 8 33.42 41.6

Cerro de los 
Buitres-Agua 
Caliente

4-5 17.7 18 18 6 25.14 31.2
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Agua Caliente-
Manantial del 
Atuel

5 5.5 5.9 5.9 3 12.57 15.6

Manantial del 
Atuel-A.Chacay

7-14 36.7 39.2 39.2 10 41.9 52

A. Chacay-Río 
Malalhue

14 17 17.9 17.9 6 25.4 31.2

Río Malalhue-
Butaleuvu

14 37.1 40.3 40.3 7 29.33 36.4

Butaleuvu-
Mechenquil

14 37.1 39.7 39.7 - - -

Mechenquil-
Carpu Lauquen

14-16 51.7 54.4 52.4 - - -

Carpu 
Lauquen-Pichi 
Covuleuvu

16 26.5 28.7 27.8 6 25.14 31.2

Pichi 
Covuleuvu-
Vuta Lauquen

16-17 10.6 12 11.1 10 41 52

Vutalauquen-
Liuco

17-18 24.7 26.7 26.7 - - -

Liuco-Tricao 
Malal

18 19.4 20.9 20.9 12 50.28 62.4

Tricao Malal-
Curí Leuvu

18 6.2 6.5 6.5 - - -

Curí Leuvu-
Taquimilan

18-19 48.3 51.9 52 12 50.28 62.4

Taquimilan-
Ranquilon

19 38.6 40.2 40.2 15 62.85 78

 Ranquilon-
Michilongo

20-21 24.8 26.6 26.5 5 20.95 26

Michilongo-A. 
Moluchenco

22-23 2.4 2.5 2.4 8 33.52 41.6

A. Moluchenco-
Quintuco

22-23 7.4 7.9 8 7 29.33 36.4

Quintuco-Los 
Primeros Pinos

24 89.4 95.4 95.4 22 92.18 114.4

Total 641.3 682.4 678.5 728.31 904.8
Fuente: Elaboración propia.
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Figura 4. Representación de los caminos probablemente recorridos, reconstruidos 
a partir de los lugares mapeados y diferentes criterios para conectar los mismos: 
distancias mínimas (izquierda), caminos de menor costo estimados a partir del 
MDE (centro) y caminos de menor costo estimados a partir del costo acumulado 

(derecha). Fuente: elaboración propia. 

En la figura 5 pueden observarse los perfiles de altitud generados para cada uno 
de los tres caminos reconstruidos para el viaje de comandante Esquivel Aldao. Los 
tres tienen perfiles similares, y las altitudes y pendientes medias también muestran 
similitudes: 1 585 m s. n. m. y 8° para el camino basado en el criterio de distancia 
mínima, 1 422 m s. n. m. y 6° para la reconstrucción con el MDE, y 1 494 m s. n. m. y 
6.49° para el camino de costo acumulado. 
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Figura 5. Perfiles de altitud para los tres caminos probablemente recorridos. 
Reconstrucciones basadas en los criterios de distancia mínima, MDE y costo 

acumulado. Fuente: elaboración propia.

En la figura 6 se presentan los lugares recorridos junto con la reconstrucción del ca-
mino probable (basado en el MDE), y el camino modelado entre San Carlos y Primeros 
Pinos sobre la superficie multicosto utilizando variables ambientales. Las mayores 
diferencias entre ambos recorridos caen en el área comprendida entre el arroyo de 
la Faja y el manantial del Atuel en Mendoza y en lugares tales como Taquimilan, 
Carpu Lauquen y la laguna Vuta Lauquen en Neuquén (véase figura 6). Las diferen-
cias estimadas entre ambos caminos en los lugares correspondientes al territorio de 
Neuquén varían entre 15 y 20 km. En la figura 7 se muestran los perfiles de altitud 
para ambos caminos. Se observa que el camino modelado entre San Carlos y Primeros 
Pinos se acerca bastante al reconstruido a partir de la crónica, lo cual sugiere que el 
camino realmente efectuado priorizaba lugares con buena disponibilidad de pastos, 
alta humedad y bajas altitudes. 
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Figura 6. Comparación  
del camino probablemente 
recorrido entre lugares visitados 
(camino MDE) y el camino 
modelado entre San Carlos y 
Primeros Pinos a partir  
de variables ambientales 
(camino multicosto).  
Fuente: elaboración propia.

Figura 7. Perfil de altitud del camino probablemente recorrido entre los lugares 
visitados (camino MDE) y el camino modelado entre San Carlos y Primeros Pinos a 
partir de variables ambientales (camino multicosto). Fuente: elaboración propia.
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Discusión 

Los análisis realizados en este trabajo muestran que la ruta de Esquivel Aldao sigue 
alternativamente tramos que concuerdan con el modelo regido por un criterio de 
multicosto ambiental y otros en los que se aparta del mismo (figura 6). A pesar de las 
patentes diferencias entre la ruta reconstruida a partir de la crónica y nuestro modelo, 
es posible afirmar que, en líneas generales, la ruta se planeó tomando en cuenta las 
variables ambientales. Esto sugiere que se intentó, sobre todo, minimizar el costo 
del viaje en términos de altitud, disponibilidad de agua, pasturas y cubierta nívea, lo 
cual coincide con la información que se desprende de la crónica. Nuestros resultados 
apoyan estudios previos que destacan la influencia de las características del paisaje 
sobre la ocupación del espacio y la movilidad humana en el norte neuquino.44 

La ruta de Esquivel Aldao coincide en gran medida con los corredores de menor 
costo que D’Abramo y sus colaboradores estimaron para el norte de Neuquén 
utilizando información ambiental.45 Estos autores distinguen dos corredores princi-
pales: uno a lo largo del valle del río Varvarco, con orientación noroeste y sudeste, 
cruzando la Cordillera del Viento e ingresando al norte del valle del río Curi Leuvú 
hasta la confluencia con el río Neuquén y continuando hacia el sur de manera paralela 
al valle del Neuquén; y otro que inicia en la cuenca del río Nahueve en el norte y 
continúa por la cuenca del río Agrio hacia el sur.46 Ambos constituyen rutas óptimas 
para transitar durante los meses de verano, cuando tuvo lugar el viaje de Esquivel 
Aldao.47 El camino que éste siguió pasa en un tramo por la cuenca del Curi Leuvú, 
cruza mesetas altas y continúa más al sur por la cuenca del Agrio, combinando 
ambos corredores. 

Las características ambientales que minimizan el costo para el camino reconstruido 
entre San Carlos y Primeros Pinos se encuentran en altitudes de circa 1500 m s. n. m., 
fluctuando entre 1000 y 2000 m s. n. m. (figura 5).48 Estas altitudes corresponden a la 
provincia fitogeográfica altoandina y la zona de transición con la provincia del monte 
en el territorio de Mendoza, mientras que en el territorio de Neuquén corresponden 
a la estepa patagónica y en menor medida a la provincia fitogeográfica altoandina.49 
En el territorio de la actual provincia del Neuquén el camino se encuentra cerca de las 
pasturas de veranada, ubicadas circa 2000 m s. n. m. (dependiendo de la latitud), 
las cuales han sido intensamente ocupadas por las poblaciones humanas durante 
la estación estival, tanto en el pasado como en el presente.50 Trabajos recientes 
sugieren que los territorios localizados entre los 1500 y 2000 m s. n. m. presentan 
características más favorables para ser ocupados de manera anual, ya sea por sus 
condiciones climáticas y de vegetación, o por su cercanía a los campos de veranada.51 
Por lo tanto, el camino reconstruido representa una combinación óptima de variables 
ambientales que habrían sido significativas para garantizar el éxito del viaje.

Las fuentes documentales también pueden revelar información acerca de los factores 
ambientales que influirían en la selección de las rutas a partir del análisis de los to-
pónimos, ya que en muchos casos señalan características particulares de los lugares 
que fueron transitados y habitados por grupos humanos específicos.52 Entre los to-
pónimos mencionados por Esquivel Aldao en su diario, muchos en mapuzungun, se 
encontraron varios que refieren a características ambientales tales como la presencia 
de cuerpos de agua. Entre éstos se pueden mencionar, por ejemplo, Taquimilan, 
traducido en ocasiones como “la buena abra” o “la buena costa”; Caripulauquen, “dos 



Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

130

lagunas verdes”, y Vuta Lauquen, “laguna grande” o “lago grande”. En el contexto de 
una campaña militar que se desarrolla en zonas áridas y semiáridas de montaña era 
menester abastecerse de abundante agua que cubriera las necesidades de hombres 
y animales; por lo tanto, éste era un factor crítico en la elección de la ruta. 

Si bien nuestros resultados sugieren que las características ambientales de la región 
influyeron sobre la elección del camino, también es necesario tener en cuenta que la 
columna cruzó espacios con población indígena durante un momento de conflicto 
entre distintas parcialidades. Debido a ello, el viaje de Aldao también hubo de con-
siderar lo que Florencia Roulet53 denomina “protocolos de tierra adentro”, es decir, 
una serie de etiquetas diplomáticas que los viajeros debían cumplir antes, durante y 
con posterioridad al ingreso en territorios indígenas, lo cual podría explicar ciertos 
desvíos con respecto a la expectativa ambiental. Por ejemplo, era imperativo que 
los indígenas recibieran a los aliados recién llegados a sus tolderías con un per-
formance ritual que emulaba un enfrentamiento entre ambos grupos.54 En el viaje 
estudiado aquí, los lonko de Lauquén, Butaulauquen y Taquimilan recibieron a la 
columna de Esquivel Aldao y Pichintur con un ritual semejante y luego realizaron 
una celebración. Además, se ha identificado que en varias de las localizaciones por 
donde pasó la columna se asentaban tolderías a fines del siglo XVIII y las primeras 
décadas del siglo XIX, como Malargüe, Cari Lauquen y Tricao Malal.55 Por lo tanto, 
el viaje pudo haber seguido caminos de menor costo ambiental para la circulación 
humana y animal que al mismo tiempo garantizaban el encuentro con lonko, capi-
tanejos y chasques. Esto, a su vez, parece indicar que ciertas características sociales 
del paisaje regional, como la ubicación de los lugares de asentamiento humano, se 
asocian a factores ambientales particulares.56 

Por otro lado, la campaña contra los huilliches requirió de la mutua ayuda entre 
los cristianos de Mendoza y los pehuenches. Mientras que los primeros aportaron 
soldados pertrechados a la usanza colonial, los segundos, además de hombres y 
lanzas, sumaron sus conocimientos del terreno y brindaron espacios seguros para 
reaprovisionarse de alimentos, caballos y pastura (sus tolderías). Esta colaboración 
implicó la puesta en juego de las alianzas entre ambas partes. 

En resumen, el diseño de investigación desarrollado, que integra datos sobre vías 
de circulación obtenidos a partir de registros históricos con datos ambientales ge-
nerados mediante imágenes satelitales y análisis sig, aporta un método novedoso en 
el estudio de los factores que determinaron el movimiento de los grupos humanos 
en el norte de Neuquén en el pasado. En particular, la posibilidad de mapear una vía 
de circulación espacialmente definida por sus puntos extremos e intermedios en un 
paisaje ambientalmente singular descrito en gran detalle, de extensión determina-
da y que fue recorrido por un grupo de personas en un lapso temporal conocido, 
permitió estimar el trazado del camino transitado con un alto nivel de confianza. 
Trabajos futuros que analicen distintas crónicas de viaje que dan cuenta de otras vías 
de circulación en Neuquén, ya sea en dirección norte-sur o este-oeste,57 contribui-
rán a comprender las estrategias de movilidad y uso del espacio de las poblaciones 
humanas del pasado.58 
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de Chile como de Mendoza a fin de diferenciarlos de los indígenas. 
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37 Malal es traducido en ocasiones como “corral” o “fuerte”. Son formaciones rocosas 
que podían ser usadas como corrales para los animales, pero también como estruc-
tura defensiva. León, op. cit.; Villar y Jiménez, op. cit. 
38 Se pudo contabilizar aproximadamente 340 personas, a las cuales se les tenía que 
sumar una cautiva criolla que estaba en manos del lonko Butacollemilla. Además, 
se sumó a la retirada de la columna el lonko Calbuyllan con 60 huilliches. Este líder 
era pehuenche, pero se había rebelado contra su parcialidad y se había unido a los 
huilliches, casándose con dos mujeres de este grupo. Su hermano Antemil intervino 
ante los otros lonko pehuenches para que su hermano se pudiera unir a la columna 
militar. Esquivel Aldao, op. cit. 
39 C. Yu et al., “Extensions to Least Cost Path Algorithms for Roadway Planning”, 
International Journal of Geographical Information Science, vol. 17, núm. 4, 2003, 
pp. 361-376.
40 El punto en cuestión no pudo ser localizado, pero se encontraron datos que dan 
una idea aproximada de su ubicación. En la versión de Esquivel Aldao (op. cit.), se lo 
llama Bucapuly, mientras que Álvarez (op. cit.), escribe Rucapulli. Indagando en éstas 
y otras posibles variantes, encontramos que existe un lugar llamado Ruka Pulli en la 
región de Pucón (Chile), próximo a Aluminé. Por otro lado, Meinrado Hux (op. cit.), 
al recordar un ataque perpetrado por indígenas de Valdivia a los lonko pehuenches 
Coliñé y Manquepan en 1794, menciona un “Ruca Paly” en las cercanías del volcán 
Llaima. Es plausible, tanto por los involucrados como por la región, que dicho lugar 
sea el Rucapulli al que Esquivel Aldao se refiere en su diario. 
41 Yu et al., op. cit. 
42 Waldo R. Tobler, “A Computer Movie Simulating Urban Growth in the Detroit 
Region”, Economic Geography, vol. 46, núm. 4, Taylor & Francis, Ltd., 1970, pp. 
234-240. 
43 D’Abramo et al., “Modelling the Routes...”, op. cit. 
44 Véase R. Barberena et al., “Scale of human mobility in the southern Andes (Argen-
tina and Chile): A new framework based on strontium isotopes”, American Journal 
of Physical Anthropology, vol. 164, núm. 2, 2017; D’Abramo et al., “Modelling the 
Routes...”, op. cit. 
45 D’Abramo et al., “Modelling the Routes...”, op. cit. 
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 D’Abramo et al., “Summer Camps...”, op. cit.
49 Mariano Oyarzabal et al., “Unidades de vegetación de la Argentina”, Ecología Aus-
tral, vol. 28, núm. 1, 2018. 
50 R. Barberena et al., op. cit., 2017; Mónica Bendini y Norma Steimbreger, “Persis-
tencia campesina en el norte de la Patagonia: Movilidades espaciales y cambios en 
la organización social del trabajo”, Cuadernos de Desarrollo Rural, vol. 8, núm. 66, 



Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

135

2011, pp. 125-151; D’Abramo et al., “Summer Camps...”, op. cit.; A. Hajduk y M. 
Lezcano, “Entre invernadas y veranadas:prospecciones arqueológicas en la cuenca 
superior del río Curi Leuvú (norte neuquino)”, Actas del XVI Congreso Nacional de 
Arqueología Argentina, vol. III, 2007, pp. 401-407. 
51 D’Abramo et al., “Summer Camps...”, op. cit. 
52 G. Heider y R. P. Curtoni, “Chew Upültripalen Gualicho. Un análisis inicial de la cos-
movisión Rankülche y su relación con el registro arqueológico de la Pampa Central”, 
Tefros, núm. 17, 2019, pp. 73-96; Fernández, 2011, op. cit.; C. Lois, “Mare Occiden-
tale. La aventura de imaginar el Atlántico en los mapas del siglo XVI”, Terra Brasilis. 
Revista da Rede Brasileira de História da Geografia e Geografia Histórica, priemra 
serie, núms. 7-9, 2010, pp. 1-19; C. Lois, “Paisajes toponímicos. La potencia visual 
de los topónimos y el imaginario geográfico sobre la Patagonia en la segunda mitad 
del siglo XIX”, en F. R. de Oliveira y H. Mendoza Vargas (coords.), Mapas de Metade 
do Mundo, a cartografia e a construção territorial dos espaços americanos, séculos 
XVI a XIX / Mapas de la Mitad del Mundo, la cartografía y la construcción territorial 
de los espacios americanos, siglos XVI al XIX, Lisboa, Universidade de Lisboa e Ins-
tituto de Geografía-Centro de Estudos Geográficos, 2010, pp. 317-342; P. Riesco 
Chueca, “Nombres en el paisaje: la toponimia, fuente de conocimiento y aprecio del 
territorio”, Cuadernos Geográficos, núm. 46, 2010, pp. 7-34. 
A pesar de que los topónimos habilitan la exploración de aspectos teóricos y meto-
dológicos, también la dificultan cuando no hay consenso respecto al significado del 
nombre o cuando los usos del espacio trascienden el sentido literal de los nombres. 
Además, en muchas ocasiones los topónimos mencionados sufren variaciones di-
fíciles de rastrear en las fuentes documentales. En el caso de una campaña militar 
a “tierra adentro”, es esperable que el nombre de muchos lugares se mencione en 
mapuzungun a raíz de que para aquella época eran territorios indígenas autóno-
mos de los hispano-criollos. No obstante, a nivel metodológico nos sirvieron para 
poder orientar la búsqueda y tratar de precisar por dónde transitó la expedición. 
Lo mismo aplica a los cambios físicos del lugar; no necesariamente se trasladan a 
los nombres. Por otra parte, se debe contemplar la posibilidad de que el otorgar un 
nombre a un lugar no siempre obedece a características físicas. Puede responder a 
aspectos sociales, religiosos o filosóficos. Finalmente, en ocasiones existen lugares 
nombrados de la misma forma en regiones próximas, lo cual pone en duda la idea 
de las caracterizaciones individuales del espacio. 
53 Roulet, Huincas..., op. cit. 
54 G. Musters, Vida entre los patagones, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2007 
[1871]; Roulet, Huincas..., op. cit.; Vilariño, “Reactualizando alianzas...”, op. cit. 
55 Vilariño, Las máscaras..., op. cit. 
56 D’Abramo et al., “Summer Camps...”, op. cit. 
57 Álvarez, op. cit. 
58 Los autores queremos agradecer a Isidro Belver, Rodrigo Tarruella y Mariano Nagy 
por compartir datos, cartografía y textos que enriquecieron el trabajo; y a Paula 
González y Sebastián Molina por la lectura de versiones preliminares de este texto. 



Post Gutenberg-Galería 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

136

“¡Viva el Paro y lxs Resistencixs!”  

Fotografías de Alejandra del Ángel Romero 
Maricel Isaza Camargo* 

Presentación 

En febrero del 2023 un grupo de estudiantes, profesoras y profesores1 caminamos 
por la Cali que quedaba después de una serie de protestas iniciadas el 28 abril de 
2021 y que se extendieron por aproximadamente dos meses en varias ciudades 
de Colombia, y que se han denominado el Paro Nacional del 28A. 

Cali, la tercera ciudad más importante de Colombia, está ubicada en el suroccidente 
del país. Conocida como la Capital de la Salsa, después del Paro Nacional también 
se le ha llamado la Capital de la Resistencia debido a su papel protagónico durante 
las protestas de 2021. A lo largo de su historia ha sido una ciudad que se levanta 
contra el orden hegemónico; fue la primera en pedir autonomía frente al dominio 
español. Su himno la llama “precursora de la Independencia”. Cali ha inspirado fa-
mosas canciones de salsa como “Cali pachanguero”, “Cali ají” y “Oiga, mire, vea”, y 
libros como Calicalabozo, de Andrés Caicedo. 

Cali es negra, indígena y mestiza. Forma parte del Pacífico colombiano y guarda una 
estrecha relación con su vecino departamento del Cauca, donde también habitan 
comunidades negras e indígenas. Esto resulta en una ciudad multicultural, hogar 
de personas de estos y otros territorios que llegaron por el desplazamiento forzado 
durante los diversos momentos de guerra y conflicto que ha tenido Colombia. 

El 28 de abril de 2021 (de ahí 28A), en Colombia comenzó una serie de protestas 
masivas contra una propuesta de reforma tributaria impulsada por el gobierno del 
presidente Iván Duque. Esta reforma buscaba aumentar los impuestos sobre la renta 
y los bienes de consumo básicos, entre ellos la canasta familiar, lo que afectaría 
desproporcionadamente a las clases media y baja, en situación ya difícil debido a 
la pandemia de covid-19 y otras coyunturas políticas y económicas. Las manifes-
taciones, que rápidamente se extendieron por todo el territorio nacional, también 
expresaron un descontento más amplio con la desigualdad social, la corrupción, la 
brutalidad policial y la falta de oportunidades económicas, reflejando un profundo 
malestar con el estado general del país. 

La convocatoria inicial del 28A, impulsada por sindicatos, organizaciones estudian-
tiles y movimientos sociales, llevó a miles de caleñes a salir a las calles. La movi-
lización en Cali fue especialmente notable por su magnitud y por la diversidad de 
quienes participaron: trabajadoras y trabajadores, estudiantes, comunidades indí-
genas y afrodescendientes, y ciudadanes de a pie. Las manifestaciones comenzaron 
de manera pacífica con marchas y concentraciones en puntos de la ciudad que se 
habían consolidado como emblemáticos durante protestas y paros nacionales ante-
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riores; sin embargo, pronto empezaron enfrentamientos con la policía, que utilizó 
gas lacrimógeno y otras medidas violentas de control y en muchas ocasiones llegó 
a cometer el asesinato de les manifestantes. 

Cali se convirtió en un epicentro de resistencia antipolicial. En puntos de diferentes 
barrios que las personas nombraron conforme a la ocasión, como Paso del Aguante, 
la Luna, Loma de la Dignidad o Puerto Resistencia, entre otros, les manifestantes se 
organizaron para mantener la protesta y protegerse de la represión. Estos puntos 
también sirvieron como espacios de encuentro, solidaridad, comunidad y colectivi-
dad, donde se ofrecía comida, atención médica y actividades culturales. La situación 
atrajo la atención nacional e internacional, poniendo de relieve las demandas y las 
condiciones de vida de quienes habitaban Cali y las otras regiones afectadas por la 
desigualdad y la violencia estatal. 

Dos años después de esos eventos, llegamos a una Cali posapocalíptica. En sus 
calles aún se podían ver los vestigios de lo ocurrido; algunos puntos de resistencia 
seguían activos con iniciativas culturales y ejercicios de participación política. Bajo 
el sol ardiente de “Cali calentura”2 recorrimos más de diez kilómetros diariamente 
durante una semana, no sólo para conocer estos puntos de resistencia y sus barrios 
aledaños, sino también para conversar y caminar junto a las personas que habían 
participado en este levantamiento social. 

Recorrimos el Paso del Aguante y dos de los barrios aledaños: Comfenalco y Floralia. 
También asistimos a un encuentro donde dialogamos con jóvenes que habían sido 
parte de la primera línea de este punto. Algunes de elles se encontraban en proceso 
judicial tras haber sido detenides y acusades de varios delitos que no cometieron, y 
ahora estaban en libertad por vencimiento de términos: casos que se conocen como 
“falsos positivos judiciales” o de presos políticos. Caminamos por el punto de Siloé y 
recorrimos el tour de la Estrella, una ruta guiada por jóvenes del sector. Elles han creado 
este circuito para probar a la gente de Cali y a sus visitantes que “Siloé no es como 
lo pintan”,3 demostrando que es posible caminar por sus calles y conocer su historia. 

También recorrimos el barrio La Paz, donde hablamos con uno de sus habitantes más 
antiguos, un luchador social que ha estado al frente de los principales conflictos. 
Visitamos y caminamos por Puerto Resistencia, donde conocimos a un rapero y a 
una muralista que nos hablaron de la importancia del arte durante el Paro Nacional 
y los esfuerzos que los habitantes han realizado a lo largo del tiempo. Por supues-
to, conocimos el Puño de la Resistencia. Tampoco podía faltar el recorrido por la 
famosa Calle Quinta, que describen en las canciones y el libro mencionado al inicio 
de este texto. 

También recorrimos el punto de resistencia de la Luna y su barrio aledaño, Junín. En 
esta maratónica aventura, llegamos hasta la Universidad del Valle, donde un grupo de 
estudiantes nos mostraron los procesos de huertas urbanas que cultivaban. Durante 
el paro, este proyecto se extendió a varios puntos de resistencia. 

En estos recorridos por la ciudad, les habitantes de Cali nos hablaron a través de 
murales y grafitis en sus paredes, porque las ciudades son un gran discurso y Cali 
no es la excepción: “Las y los nadie”,4 les marginalizades, les vulnerabilizades, les 
indignades, les ofendides y les soñadores encontraron en las paredes una forma de 
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hablar del paro nacional, de las luchas pasadas y presentes, pero también de los 
anhelos y sueños de sus habitantes. 

Las fotografías que encontrarán a continuación son una selección de eso que le dijo 
Cali a Alejandra del Ángel Romero (Ale), de ese sentimiento de lucha y resistencia de 
la “Cali aletosa”.5 La manera en que Ale construye y presenta las fotografías refleja su 
forma de relacionarse, de estar en el mundo. Para que comprendan esto, les contaré un 
par de decisiones que dialogué con ella al respecto, las cuales resumen de una manera 
rápida su postura. Ale me invitó a ayudarla a hacer la selección final de las fotos a partir 
de una selección que ella había realizado antes. Durante esa experiencia, compartió 
conmigo sus pensamientos sobre cómo construyó lo que ahora les presenta. 

Primero, fue muy cuidadosa en usar la palabra resistencias en plural en lugar de resis-
tencia. Segundo, insistió en escribir la palabra como resistencixs. Ale concibe la vida 
en plural; pocas cosas en su vida las piensa, siente y construye en forma individual. 
Cree en lo colectivo como estrategia para relacionarnos, presentar y nombrar. Por 
eso, el título de este proyecto no podía ser Resistencia, sino en plural y con equis, 
para intentar incluir a cuantas personas hacen parte de estos procesos. Ale entendió 
que en Cali hay muchas Calis, son muchas las personas que habitan esta ciudad de 
mil maneras y son múltiples las formas en que resisten.

La segunda gran decisión fue mantener en los títulos de las fotografías las palabras 
tal como estaban escritas originalmente. Por eso, encontrarán algunas sin acentos 
o algunas con una equis en vez de usar una vocal, porque para Ale es importante 
respetar la forma como habla cada quien. Ale concibe la horizontalidad como una 
forma acertada de trabajar con la gente y las comunidades. 

La tercera decisión fue escoger fotografías de murales que no están estéticamente 
desarrollados y de algunes muralistas no reconocides. Se eligieron fotografías de 
murales y grafitis más simples, pero con poderosos mensajes. Las técnicas utilizadas 
en ellos llevan a lo cotidiano, algunos tienen frases tachadas a modo de rectificación, 
lo que da cuenta de un diálogo, son gestos “simples” que intensifican su poder de 
transmitir un mensaje y una denuncia. Para Ale, es importante que su obra incluya 
a personas que no están en los reflectores.

Por último, Ale decidió mostrar la serie comenzando con ángulos abiertos para luego 
ir cerrando el encuadre. En la siguiente selección de fotografías encontrarán murales 
que hablan, en su mayoría, de las resistencias, procesos y espacios, de razones y 
pasiones, pero también de denuncias. Por ejemplo, la fotografía ¡Estado Asesino! 
6402 F+ (Falsos positivos)... ¿Donde estan? nos recuerda una práctica común durante 
el conflicto interno que azotó Colombia entre 2002 y 2008, durante la presidencia 
de Álvaro Uribe Vélez: el asesinato de civiles, regularmente campesines, personas 
históricamente vulnerabilizadas para hacerlas pasar como guerrilleres que habían 
muerto en combate, lo que en el derecho internacional humanitario se denomina 
ejecuciones extrajudiciales.

También encontrarán exigencias como la libertad para les preses políticos y refe-
rencias a la primera línea, así como un poco de la Cali indígena, con un mural sobre 
la Minga. El trabajo de Ale nos acerca a Cali y a su gente luchadora, resistente, a les 
nadie. Espero puedan disfrutar de su obra, que muy generosamente nos comparte.
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Viva el Paro y las resistencixs. 
Parque de los estudiantes (Jovita) 
Cali, Colombia, 2023.

Solo el pueblo salva al pueblo. La Luna, Cali, Colombia, 2023.
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¡Oh Lucha inmarcesible, oh Jubilo 
inmortal! La Luna, Cali, Colombia, 
2023.

Aquí nos cuida la Minga. La luna, Cali, Colombia, 2023.
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Punto Cero. Paso del Aguante, Cali, Colombia, 2023.

Genocidio. Quinta con quinta, Cali, Colombia, 2023.
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¡Libertad a la primera línea!... ¡Vivos los queremos! Quinta con quinta, Cali, 
Colombia, 2023.

Duvan Villegas... Un policía me disparó por la espalda. Quinta con quinta, Cali, 
Colombia, 2023.
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¡Estado Asesino! 6402 F+ [Falsos positivos]... ¿Donde estan? Quinta con quinta, 
Cali, Colombia, 2023.

Ustedes pintan de gris, Nosotrxs de vida... En nuestra memoria...Ni perdón ni 
olvido. Quinta con quinta, Cali, Colombia, 2023.
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La memoria no se vende... Prohibido olvidar. La quinta, a pocas cuadras de Loma 
de la Cruz, Cali, Colombia, 2023.

Arte... Resistencia. Comedor central, Universidad del Valle, Cali, Colombia, 2023.
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Poder Femenino. Siloé, Cali, Colombia, 2023.

Ganaremos porque la bala es inútil aunque una voz calle. Siloé, Cali, Colombia, 
2023.
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Flex. Siloé, Cali, Colombia, 2023.

La estrella. Siloé, Cali, Colombia, 2023.
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Ruta La Estrella. Siloé, Cali, Colombia, 2023.

Primera línea. Puerto Resistencia, 
Cali, Colombia. 2023.
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El Puño. Puerto Resistencia. Cali, 
Colombia. 2023.

Renacer, en El Puño. Puerto Resistencia. Cali, Colombia. 2023.
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∗ Doctoranda en Historia y Etnohistoria, ENAH.
1 Estudiantes y docentes de la línea de investigación sobre historia social del siglo 
XX, del posgrado de Historia y Etnohistoria de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia de México. 
2 Expresión con la que las personas de Cali la nombran debido a sus altas tempe-
raturas y también a los índices de violencia que presenta. 
3 Esta frase se ha convertido en un símbolo del intento por liberar a Siloé del estig-
ma de “barrio violento”. 
4 Expresión popularizada por la actual vicepresidenta de Colombia, Francia Márquez, 
durante su etapa como luchadora social. 
5 Expresión de les habitantes para nombrar a la Cali irreverente, luchadora y 
resistente. 
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La tradición oral sobre Cuauhtémoc en Ichcateopan, Guerrero. 

Entrevista a la señora Josefina Jaimes 
Alicia Olivera de Bonfil* 

Citlali Marino** 

Laura Espejel*** 

Los restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan1 

En la colección Testimonios Orales de la Biblioteca “Manuel Orozco y Berra”, se en-
cuentra la Serie “Los Restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan”, conformada por 75 
entrevistas a personas que comparten su testimonio sobre los hallazgos de los restos 
del último emperador Azteca, en esa localidad. Los testimonios fueron recabados por 
la maestra Alicia Olivera y los investigadores Laura Espejel, Salvador Rueda, Citlali 
Marino y Guadalupe Tolosa, entre enero y julio de 1976; la mayoría en Ichcateopan 
y Teloloapan, Guerrero, así como en algunas otras localidades del Estado de México, 
Tabasco y Ciudad de México.  

El proyecto es parte de una investigación sobre la tradición oral en torno al Tlatoani 
Cuauhtémoc, siendo entonces director del INAH Guillermo Bonfil, quien nombró a la 
maestra Alicia Olivera como encargada de recabar las entrevistas para el proyecto. El 
resultado del rescate de la tradición oral fueron 75 entrevistas grabadas y transcritas, 
que en julio de 2001 fueron entregadas a la Biblioteca para su resguardo y difusión. 

Marcela Cobos Romero
Gestora del patrimonio cultural,  

Biblioteca “Manuel Orozco y Berra”, DEH-INAH.

Estimados lectores, en esta ocasión presentamos varios fragmentos de la entrevista 
a la sra. Josefina Jaimes.2 Les invitamos a escuchar la grabación completa y consul-
tar los audios y transcripciones que componen la colección Testimonios de la serie. 
Nos encuentran en: Allende # 172, col. Tlalpan Centro, alcaldía Tlalpan, C. P. 14000, 
Ciudad de México. Teléfono; (55) 4166-0780 al 84, ext. 411209. 

Nuestra página electrónica: https://estudioshistoricos.inah.gob.mx/

Correo electrónico: biblioteca.deh@inah.gob.mx 

Escucha la entrevista: https://www.youtube.com/watch?v=0H26KUf8hus 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://estudioshistoricos.inah.gob.mx/
mailto:biblioteca.deh@inah.gob.mx
https://www.youtube.com/watch?v=0H26KUf8hus
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* Dirección de Estudios Históricos-INAH (†). 
** Dirección de Estudios Históricos-INAH. 
*** Dirección de Estudios Históricos-INAH. 
1 Entrevista a la Sra. Josefina Jaimes, realizada por Alicia Olivera de Bonfil con la in-
tervención de Citlali Marino y Laura Espejel, el 3 de julio de 1976, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Dirección de Estudios Históricos, Biblioteca 
“Manuel Orozco y Berra”, Archivo de la Palabra, Fondo La tradición oral sobre Cuau-
htémoc en Ichcateopan, Guerrero, 1976.
2 “Jaimes, Josefina.- Doña Josefina Jaimes es hija de José Jaimes, uno de los vecinos 
prominentes de Ichcateopan, Gro., a quien algunas personas han señalado como 
creador del “mito de Cuauhtémoc”; o por lo menos, como participante muy impor-
tante en el orígen [sic] de la tradición sobre dicho personaje. Doña Josefina participó 
activamente en 1949, durante las investigaciones de la Profesora Eulalia Guzmán 
y los trabajos de las diversas comisiones sobre el descubrimiento de los restos de 
Cuauhtémoc. Ella es depositaria no sólo de información, sino de una buena cantidad 
de documentos al respecto. Por lo tanto, al iniciar nuestro equipo las investigacio-
nes sobre el tema, nos dirigimos especialmente a ella, y fue dentro del grupo de 
entrevistados con ese objetivo, nuestra primera informante.”
Lo anterior es un fragmento del resumen introductorio a la transcripción de la en-
trevista, escrito por Alicia Olivera de Bonfil.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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El Geoparque de la Mixteca Alta.  

Entrevista a Xóchitl Ramírez Miguel (parte I) 
Carlos San Juan Victoria* 

Andrés Latapí Escalante** 

En el marco de la presentación del número doble 19 y 20 de la revista Con-tempo-
ránea, dedicada a la historia ambiental, llevada a cabo en la Dirección de Estudios 
Históricos (DEH) el día 16 de octubre de 2024, los investigadores Carlos San Juan 
y Andrés Latapí, conocedores de la región Mixteca desde su experiencia de vida y 
trayectoria profesional en el terreno de la etnografía, la historia y la antropología, 
entrevistaron a la bióloga Xóchitl Ramírez, integrante activa del proyecto “Geoparque 
Mundial La Mixteca Alta, Oaxaca, UNESCO”. Compartimos con nuestros lectores la 
primera parte de esta interesante conversación. 

La grabación estuvo a cargo de Mariano G. Coronado, del área de Difusión de la DEH; 
la edición y montaje estuvieron a cargo de Quitzé Morales.

Da clic en la imagen para ver la entrevista 

∗ Dirección de Estudios Históricos-INAH.
∗∗ Escuela Nacional de Antropología e Historia-INAH.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://www.youtube.com/watch?v=k_9aUJGuFNc
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Militante en los estudios de los procesos sociales 

contemporáneos. Conversando con Carlos San Juan 
Mario Camarena Ocampo* 

Carlos San Juan Victoria es investigador de la Dirección de Estudios Históricos del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (DEH-INAH). San Juan es buen lec-
tor, buen escritor, y en el intercambio de ideas con sus compañeros, ya sea en los 
pasillos, cubículos o en encuentros académicos, ha sido una actividad cotidiana a 
lo largo de su vida, dedicada a entender el momento que estamos viviendo; es un 
investigador que observa los procesos sociales y políticos que forman parte de su 
experiencia vital; es decir, los observa como parte de su existencia. Al hablar con 
Carlos acerca de su vida, hay momentos en los que se nos pierde la frontera entre 
su actividad académica y su quehacer político. Carlos San Juan es un estudioso de 
la historia contemporánea con tintes militantes. 

En la entrevista, Carlos nos expresa que su interés por los estudios del “momento 
que se vive” tiene su origen en su propia historia de vida, donde encontramos cuatro 
vertientes: la influencia de sus padres y hermanos, sus lecturas, su propia expe-
riencia y su gusto por la conversación. Sus padres, quienes eran maestros, tomaban 
posición y reflexionaban frente a los acontecimientos que les tocó vivir; por otro 
lado, Carlos siempre ha sido un buen lector, leía las revistas Siempre! y Estudios 
Políticos, sin dejar de lado el cartón político, en especial de El Fisgón. En lo que 
se refiere a su experiencia, tuvo contacto, desde muy joven, con los movimientos 
estudiantiles de 1968 y 1971 a partir de la militancia de sus hermanos. No hay que 
dejar de lado que es un gran conversador, pues viniendo de la cultura oaxaqueña, 
es heredero de una rica tradición oral; por otro lado, este gusto por lo oral lo lle-
va a ser no sólo buen conversador, sino un hábil polemista. Todo este bagaje iba 
formando en San Juan la inquietud de estudiar el momento contemporáneo, lo cual 
pudo desarrollar en la DEH-INAH, desde fines de los años setenta del siglo pasado. 

En los años setentas y ochentas del siglo XX, había una gran inquietud entre un grupo 
de investigadores de la DEH por abordar, desde el punto de vista de la disciplina de 
la historia, la coyuntura que se estaba viviendo a principios de los años ochenta: el 
cambio de paradigma económico que llevaba a México por la senda del neoliberalis-
mo. San Juan dice: “había la intención, digamos, de discutir lo que estaba ocurriendo, 
donde el pasado reciente estaba presente; había también la intención de que este 
tipo de análisis significara un parteaguas metodológico para reconceptualizar los 
procesos sociales que surgieron de la Revolución mexicana”. Carlos San Juan formó 
parte del Seminario de México Contemporáneo al lado de figuras como Francisco 
Pérez Arce, Rolando Cordera, Carlos Tello y José Blanco, entre otros. 

Siempre activo en la reflexión de la vida política mexicana, Carlos y sus colegas 
analizan, desde la historia, diferentes movimientos sociales que tienen lugar en los 
años ochenta y noventa en el contexto del surgimiento del neoliberalismo; así, se 
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aborda el movimiento de Cuauhtémoc Cárdenas y sus compañeros para democratizar 
el PRI, así como el movimiento social para llevarlo a la presidencia de la república en 
1988, bajo la idea de que se puede lograr un cambio mediante el voto; el movimiento 
social que tiene lugar con la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en 1994, reivindicando los derechos de los pueblos indígenas, en principio, con el 
uso de las armas. 

Carlos ha sido un miembro de la DEH a quien le tocó vivir el cambio de un centro de 
investigación vinculado a los problemas sociales, a uno desvinculado de ellos; no 
obstante, Carlos continúa con sus investigaciones acerca de los problemas sociales 
y las políticas del México contemporáneo.

La entrevista que ustedes, lectores, tienen ante sus ojos, la organizamos en tres 
partes, narra la trayectoria de Carlos San Juan desde su propia memoria y su propia 
voz, fue realizada por Mario Camarena Ocampo el día tres de febrero del 2022 y 
trascrita por Liliana García Sánchez. 

-----

Mario Camarena [MC]: He pensado, viendo tus publicaciones muy variadas en sus 
asuntos, que podríamos intentar un recorrido tocando los temas más reiterados, uno 
es la historia contemporánea, otro la formación histórica del Estado y, finalmente, los 
trabajos sobre movimientos, la ciudad de México, los gobiernos desde la izquierda 
y los sismos. ¿Qué te parece? 

Carlos San Juan [CSJ]: Muy bien, te agradezco ese punteo que, además, es en cierto 
sentido cronológico, ya que inicié con la historia contemporánea, luego se empalma-
ron los trabajos sobre la formación del Estado y, finalmente, se agregó la última capa. 

Primera parte: El ingreso

MC: Vamos, pues, sobre el primer agrupamiento, ingresaste al entonces Departa-
mento de Investigaciones Históricas en 1975. ¿ya había entonces un área de historia 
contemporánea?

CSJ: Hubo un seminario sobre el periodo 1940-1970 que se dedicó a la recuperación 
documental de los trabajos de sociólogos, politólogos y economistas al respecto. 
Pero no había un área de historia contemporánea. 

El doctor Enrique Florescano, en su monumental revisión historiográfica de la historia 
mexicana, con especial énfasis en el siglo XVIII, XIX y XX, había creado ese seminario 
al que aludí y que concluyó en 1974, que revisó la producción de la ciencia social 
para un periodo insólito en los quehaceres académicos de la historia de esa época, 
el periodo de 1940 a 1970.

A los trabajos de ese seminario le faltaba una visión integradora de esos materiales. 
Florescano recurrió a un grupo de amigos que eran mis maestros en el Seminario de 
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Desarrollo Económico de la Escuela de Economía en la UNAM, donde precisamente 
revisábamos ese periodo, quienes me propusieron entrevistarme con él. Era mayo 
de 1975. 

Creo que conviene un breve paréntesis para indicar cómo se empezaba a explorar 
un tiempo que, para los historiadores profesionales, era “no histórico”. En la primera 
mitad de los setenta ya se había configurado como “territorio de la historia” pro-
fesional a la Revolución mexicana, al menos en su momento de ruptura y el inicio 
de una nueva institucionalización en su tercera década, y empezaban los primeros 
grandes trabajos sobre el cardenismo. A fines de esa época se publicó la Historia 
de la Revolución mexicana bajo la dirección de Luis González y González, que, en 
su octavo libro, de manera inusual, abarcaba los años de 1952 a 1960 y revisaba 
el llamado por los economistas “desarrollo estabilizador”. Llegar a los años setenta 
era asunto de las ciencias sociales, no de la historia de entonces. 

Y fue así como, recordando mis años de infancia, subí por la escalinata de Carlota 
hacia el Castillo de Chapultepec, conocí a Florescano, e ingresé al entonces Depar-
tamento de Investigaciones Históricas, instalando en las antiguas caballerizas, al 
pie del castillo. 

Me mostró un cajón grande con carpetas organizadas por autores, previamente 
había leído un trabajo que le mandé sobre el periodo 1940-1970, y me propuso 
que escribiera esa síntesis para mostrarle, a los posibles lectores, las corrientes de 
ideas que interpretaban a ese periodo del siglo XX. 

Durante dos años hice un trabajo que sintetizó y agrupó en tres grandes corrientes 
al conjunto de los estudios realizados. Una, la de los autores estadounidenses, 
muy atentos al llamado “Milagro mexicano”, mostrando sus desafíos; otro, el de 
los economistas, sociólogos y politólogos mexicanos, donde destacaba Pablo 
González Casanova, que mostraban la brecha entre la promoción del capitalismo 
y el logro de un bienestar generalizado, y finalmente los trabajos de un marxis-
mo renovado que se centraba en las contradicciones y límites del capitalismo 
mexicano. Encontré que, en efecto, los estudios de esa época estaban marcados 
por la tensión entre el desarrollo capitalista acentuado y los derechos sociales 
reducidos a privilegios de los trabajadores organizados, un 17 % de todos, pero 
de gran atracción simbólica para los que vivían de su trabajo. 

Los marxistas mostraban a un capitalismo ascendente pero autoritario y limitado 
socialmente, donde maduraban sus contradicciones internas; otros, donde desta-
caba la sociología, la ciencia política y los economistas mexicanos, que planteaban 
la urgencia de corregir la desigualdad social en aumento recuperando los derechos 
sociales. Los gringos veían que la asociación de capitalismo y Estado de bienestar 
estaba por estallar. Preveían una lucha interna en el PRI entre los “técnicos”, a favor 
de estimular el desarrollo capitalista, y los “políticos”, que lo dificultaban pues le 
sumaban el legado de justicia social de la Revolución con nuevas aspiraciones para 
corregir la desigualdad. 

Florescano revisaba directamente todos los trabajos que promovía, no sólo el con-
tenido sino de manera especial la redacción, me llamó para comentar su revisión y 
quedó listo. El texto se tituló “Principales corrientes de interpretación del desarrollo 
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económico de México, siglo XX”. En ese mismo año fue publicado en el suplemento 
La Cultura en México, en manos de Carlos Monsiváis, la principal de sus partes, “La 
idea de México de los norteamericanos”, en La Cultura en México, suplemento de 
la revista Siempre!.

MC: Ése fue tu primer contacto con la historia contemporánea, ¿y luego qué ocurrió 
a ese respecto? 

CSJ: En el año de 1979 el camino se bifurcó, para mi suerte. Por un lado, Florescano 
me invitó a participar en un nuevo seminario, el de Historia Económica y Social del 
Siglo XIX, del que luego hablaremos, y a la vez, se creó un Seminario de la Coyuntura 
Económica que conjugaba a profesores destacados de la UNAM como Carlos Tello y 
Rolando Cordera, entre otros, con los entonces jóvenes de la DEH, todos economistas, 
como Paco Pérez Arce, Saúl Escobar y yo, donde predominaba el análisis del corto 
plazo, los conflictos y virajes en la conducción de la política económica nacional. 

Eran los años decisivos (1979-1981) en que se definía si había continuidad en una 
economía centrada en el mercado interno o se viraba hacia la economía de expor-
tación, o, desde otra perspectiva, si continuaba el Estado de Bienestar o un Estado 
al servicio de las élites empresariales y de la naciente globalización. 

De ahí surgió otro seminario hacia los años de 1981, el de Historia Contemporánea 
de México, que retomaba el corte de periodizar al siglo XX en dos grandes blo-
ques, el de la Revolución mexicana hasta el Cardenismo, y un segundo bloque, de 
los años cuarenta a los años setenta y ochenta, cuyo centro era la modernización 
de los regímenes posrevolucionarios, con un componente esencial, la presencia de 
los movimientos sociales. Este nuevo seminario estaba constituido por los tres ya 
mencionados, más la migración de un grupo de investigación que en otro momento 
dirigía Margarita Nolasco, con Lilia Venegas, María Eugenia del Valle y Carlos Me-
lesio Nolasco. Ahí se elaboraron varias iniciativas, por ejemplo, un coloquio donde 
se debatió el giro hacia la economía exportadora, el Estado mínimo y la ofensiva 
contra los trabajadores y el gasto social, que derivó en un libro: Inventario sobre el 
pasado reciente.

Ese encuentro tuvo una cualidad ahora impensable, se reunieron académicos de 
universidades y centros de investigación con funcionarios del gobierno de Miguel 
de la Madrid, en una confrontación cara a cara de opciones diferentes. Hasta donde 
sé, es de los pocos testimonios, como diríamos ahora, en “tiempo real”, del inicio 
del viraje mexicano hacia el neoliberalismo. 

Tiempo después fuimos invitados por el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales 
(Comecso) para compilar una Antología sobre historia contemporánea de México, 
1940-1984, donde intervinimos Lilia Venegas, Saúl Escobar y yo, para apoyo a las 
universidades del país. 

Fue el tiempo donde Enrique Florescano se convirtió en director general del INAH y 
el Departamento de Investigaciones pasó a ser Dirección de Estudios Históricos, con 
Francisco Pérez Arce como su director. Hicimos varios eventos con universidades de 
provincia [Querétaro] la UAM y la UNAM sobre el pasado reciente, en ellos revisába-
mos las últimas cuatro décadas, y en la Dirección crecieron los investigadores que 
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trabajaban sobre periodos y temáticas muy innovadoras para ese entonces, como 
la historia de las mujeres, de las migraciones en el siglo XX y del cine. 

Surgió entonces la iniciativa de crear dos jefaturas, una, sobre Colonia y siglo XIX, a 
cargo de Jorge González Angulo y la otra, sobre el siglo XX, bautizada como nuestro 
Seminario, de Historia Contemporánea, a mi cargo. Eso ocurrió cuando María Teresa 
Franco ya era la directora. En ese contexto iniciaron las primeras reflexiones sobre 
lo que se nombraba historia contemporánea y que se había ido formando poco a 
poco. Recuerdo, aparte del Inventario, un libro llamado Pactos con el presente, ya 
en los años noventa, que editó Cuauhtémoc Velasco, y donde escribí un ensayo, e 
igual la colaboración para otro libro: Una mirada al fondo de la historia. Reflexiones 
sobre la historia en la actualidad. 

Otro asunto importante fue que, a iniciativa de Carlos Melesio, quien ya realizaba 
en instituciones de Morelos un diplomado sobre historia contemporánea, iniciamos 
la elaboración de un Diplomado en la DEH con una doble intención: conjuntar una 
periodización de la Colonia, el siglo XIX y XX con temáticas especializadas y que se 
desarrollaban en nuestra DEH y en otras instituciones. Desde el 2006 nos reunimos 
como seminario para elegir una temática central, hacer la periodización correspon-
diente e invitar a los colegas para compartir sus investigaciones, en 2027 cumplirá, 
si nos es posible, sus primeros veinte años. 

MC: De este recorrido, ¿Qué ves ahora como lo más importante?

CSJ: Creo que hay líneas de continuidad desde el porfiriato (la modernización liberal 
copiada al primer mundo) y la Revolución mexicana (soberanía, justicia social, un 
desarrollo propio) que marcan al siglo XX y XXI, imagino un proceso histórico con 
dos grandes madejas que le otorgan su identidad y sus oscilaciones. Hoy vivimos 
en ellas. 

Ahí es necesario revisitar a los años bajo la leyenda negra del “autoritarismo” y de la 
crisis del régimen de la posrevolución, los años sesenta, setenta y ochenta, pues tal 
vez se muestren las fuertes redes culturales, políticas y sociales que le dieron tanta 
estabilidad e influencia para el modo histórico en que se desarrolló la moderniza-
ción neoliberal, y también las redes alternativas de cambios culturales y políticos. 
En la mentalidad actual parece que no terminamos de “romper con el pasado”, no se 
piensa en los empalmes de los procesos históricos, en los cambios con continuidad. 
Además, sin ello, se mantendrá el relato de una historia sin hegemonía, es decir, sin 
luchas culturales, que son el eje del poder dominante y de los poderes alternativos. 

Hay un paso saludable de la idea de una historia nacional unitaria y homogénea hacia 
las historias de la diversidad de sujetos, espacios y temáticas creciente. Pero ya es 
tiempo de preguntarse sobre la Nación que resurge de esa inmensa diversidad. Coin-
cidió, como veremos para varios otros asuntos, con el estallido de la posmodernidad 
y la deconstrucción de las grandes narrativas, un asunto muy de los años noventa. 

Otro asunto es el reequilibrio entre las influencias innovadoras y los estudios de caso 
con el trabajo constante sobre procesos de largo plazo. De la escuela de los Annales 
a los múltiples “giros” historiográficos tenemos 50 años de innovaciones, incluida la 
inquietud por la “historia del tiempo presente”, que ojalá y alimenten a la historio-
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grafía nacional de los grandes procesos históricos; por ejemplo, las revoluciones o 
la gran transformación neoliberal, recurriendo a las fuentes más diversas, incluidos 
los testimonios directos de los actores cada vez más numerosos de esos procesos. 
Hay en puerta una renovación de voces y de relatos para narrar el siglo XX y el XXI. 

Segunda parte: la historia y el presente 

MC: Según veo en la relación de tus trabajos hay otro conjunto de ellos que tratan 
sobre el siglo XIX, ¿fue ahí que entraste en contacto con la historia más habitual?

CSJ: En realidad, este contacto inició desde mi ingreso, Florescano me integró a su 
Seminario de Historia de la Agricultura con varias colegas (Isabel Gil, Cristina Urrutia, 
Carmen Yuste, Lila Espinoza y Edna Orozco) y ahí intercambiábamos sobre temas 
de comercio, precios y de producción agraria, la hacienda rural y su organización 
interna y sobre el galeón de Manila.

Ya te comenté que luego de terminar el ensayo de las “Principales corrientes de 
interpretación...” me invitó a colaborar en un proyecto sobre historia del siglo XIX 
coordinado por Ciro Flammarión Cardoso, brasileño formado también en la Escuela 
de los Annales, donde me inicié en el trabajo de archivo y en la revisión historio-
gráfica con un nutrido grupo de colegas investigadores que provenían del DIH, de 
El Colegio de México, de la Universidad de Turín y de la UAM, donde elaboramos 
un libro, México en el siglo XIX (1821-1910), que fue muy utilizado en formación 
universitaria, publicado por una editorial privada que, por cierto, nos pagó unas 
regalías simbólicas durante más de 20 años. 

MC: Supongo que, para alguien educado en trabajar sobre el presente, no te fue fácil 
ir hacia el pasado. ¿Qué te atrajo en todo caso?

CSJ: Yo tenía una idea sobre el Estado alimentada, en efecto, por las ciencias sociales, 
donde mandaba el presente, aunque se reconocía al proceso de 1940-1970 como el 
periodo donde se fundaban sus contradicciones y dilemas que vivíamos entonces. 
Entrar a la historia me abrió una puerta donde el horizonte se hizo inmenso. 

Ahí se fueron incorporando capas tras capas de historia. Las repúblicas surgieron 
de la experiencia borbónica, y ya para fines de los noventa e inicios del XXI, fue 
creciendo la sombra de los Habsburgo, formador de una pluralidad de poderes 
regionales y de las repúblicas españolas y de indios. Ahora crece el papel de los 
altépetl mesoamericanos para dar forma a las comunidades políticas originarias que 
subsistieron el siglo XVI y el XVII. 

Eso fue lo que me atrajo de la historia. Por eso no creo en el “presentismo” [François 
Hartog], la tentación de que los vaivenes del ahora reorganizan el pasado, hay una 
interacción rica y compleja entre el pasado y el presente, donde, por dar un caso, 
creo que para el siglo XXI el redescubrimiento del altépetl ya está provocando una 
revuelta del pasado que cambiará el modo en que nos acercamos al presente. 

MC: ¿En qué sentido crees que se está abriendo esa revuelta del pasado?

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Trayectorias 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

159

CSJ: Primero, México tiene raíces milenarias de vivir en “comunidad política”. Segun-
do, hay una contradicción fundante entre la modernidad que despunta en el siglo 
XVIII y las poblaciones muy diversas y, en algunos casos, con civilizaciones propias, 
que se expresan en los grandes conflictos nacionales. Tercero, sus experiencias de 
predominio oligárquico, muy fuertes en el país, siembran no sólo rebeliones sino la 
prefiguración de otro modo de vivir en común, es decir, en otro orden legal, simbó-
lico e histórico: el orden del Estado. Cuarto, ese orden del Estado, en la experiencia 
mexicana, oscila entre la fuerza de las oligarquías nativas y las incursiones de las 
mayores potencias del XIX y el XX, y una ruta persistente y oscilante, para nada ga-
rantizada, donde el Estado es fruto de ese contexto, más lo que le otorga autonomía: 
coaliciones muy amplias donde es relevante la población mayoritaria, a favor de la 
soberanía y de la justicia social que de manera recurrente aparecen en su historia. 

A partir de ahí realicé una serie de trabajos que me hizo ir hacia atrás, primero a la 
Colonia, luego al altépetl, la matriz fundante, y hacia adelante, al México del siglo 
XX con sus tres bloques: Revolución, posrevolución y neoliberalismo. Espero en 
algún momento, si el azar no depara otra cosa, hacer un pequeño texto sobre ese 
proceso de larga duración.1 

Tercera parte: fin e inicio de siglos

MC: ¿Qué me puedes decir sobre el otro conjunto de tus trabajos, los referidos a los 
pueblos originarios, los ciudadanos, el gobierno de la Ciudad de México, incluso los 
sismos de 1985 y el del 2017? 

CSJ: En realidad, esa búsqueda inició en los años setenta. Tal vez recuerdes Ma-
rio, ya que tu exploraste muy bien y de manera renovadora el asunto del trabajo 
fabril, que en los años setenta y parte de los ochenta hubo un boom de interés 
por los sindicatos, muy similar al que hoy se tiene por las mujeres, la imagen o 
los pueblos originarios. Se alimentaba tanto en la academia como en las redes de 
activistas, donde aparecía la expectativa de un gran cambio pues el orden entonces 
vigente, el de la posrevolución, estaba en crisis. 

Fue una época cosmopolita de fuertes influencias culturales europeas, francesas, 
inglesas y alemanas, y de un pensamiento propio latinoamericano, poco visible, 
pero ya presente. 

Pero tal vez lo más interesante fue el impulso para conocer “la realidad” mexicana 
que en gran parte fue estimulado por Pablo González Casanova y en el campo de 
la historia por Enrique Florescano, entre otros, que dieron continuidad a una larga 
tradición historiográfica centrada en interrogar el pasado desde los problemas del 
presente del país. 

Ahí trabajé dos asuntos poco visitados del mundo obrero de entonces: la experiencia 
de lucha en la gran industria y en las estructuras de un sindicato nacional, así como 
las luchas departamentales obreras para aumentar su control en el proceso pro-
ductivo, fue el caso de las secciones 147 y 11 del Sindicato Nacional de la Industria 
Siderúrgica y Metalmecánica. El grueso de los trabajos de entonces se orientaba 
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hacia las áreas de mayor conflictividad en la pequeña y mediana industria, la gran 
industria era menos considerada. 

Y con respecto a la Tendencia Democrática del SUTERM, que también era gran in-
dustria, ahí se cocinaba otro asunto raro, la conjunción de la lucha sindical con la 
tradición nacionalista y democrática de los electricistas, donde había una confron-
tación para evitar la supresión de su registro y, a la vez, revitalizar las luchas por la 
hegemonía cultural del nacionalismo revolucionario popular y de izquierda. 

A iniciativa de profesores de la UNAM se creó un Seminario sobre Sindicalismo, según 
creo recordar, dirigido por Alfonso Bouzas; ahí presenté trabajos como los referidos 
a las secciones 147 y 11 del Sindicato Nacional Minero Metalúrgico, y otros sobre la 
Tendencia Democrática del SUTERM. Había la posibilidad de que la UNAM publicara 
los textos, cosa que nunca ocurrió. 

Tomando varios trabajos, hice una síntesis en un artículo que se publicó en el número 
5 de la entonces naciente revista Historias, con la clara influencia del pensamiento 
de Gramsci: “El dilema de la historia obrera reciente: revolución pasiva y acumulación de 
fuerzas en 1970-1982”. 

Otro rasgo de los años setenta —y tal vez el que ahora más valoro— fue que existía 
un impulso entre profesores y estudiantes para buscar el contacto directo con los 
grupos de obreros, campesinos y colonos. Tal vez uno de los primeros documen-
tos públicos de esa actitud renovadora, en su dimensión más politizada, apareció 
de manera discreta en un folleto llamado “Por una política popular”, de maestros y 
activistas del movimiento del 68, publicado en 1969. 

Lo considero importante porque proponía un camino alterno: en lugar del “únete 
pueblo” del 68, el “ir al pueblo” de los años setenta, un nuevo rumbo que compar-
tieron muy diversos grupos e iniciativas, donde partidos en formación como el de 
Heberto Castillo, católicos que promovían desde años antes las comunidades de base, 
activistas sindicales, de los movimientos urbanos y rurales, y variadas corrientes 
maoístas, entre muchos otros, promovieron esos contactos. 

Para muchos activistas y académicos ligados a acompañar o tomar el pulso de estas 
luchas, fue una fuente para “desaprender” lo infundido en los grupos politizados y en 
las academias, y advertir el enorme peso en estos grupos sociales de los parentescos, 
los imaginarios rurales y urbanos, la presencia de la religión, las jerarquías sociales, 
y la esperanza de tomar por asalto al cielo realmente existente, es decir, y con todo 
respeto, colarse al sector obrero donde las leyes laborales se cumplían y había en 
marcha la ansiada ruta del ascenso social. Todo ello lo escribí en un ensayo: “La 
memoria posible: trabajadores en México, 1940-1980”. 

Pero tal vez lo más impactante, en mi caso, fue que esos y otros trabajos, más de 
crónica y entrevista, me mostraron que existía una cultura popular con sus propios 
propósitos y que no siempre coincidían con las culturas que nosotros portábamos. 
El “ir al pueblo” de las corrientes sociales de la izquierda tenía no pocos choques 
entre los activistas y la gente común. Nuestra formación en ciencias sociales era 
totalmente occidental, europea, y ya en cierta proporción, gringa. En contrapeso, 
estaba la historia social inglesa, mientras que el INAH y la antropología estaban en 
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otra sintonía, con mayor posibilidad de un diálogo intercultural y de comprensión 
del “otro”. 

Para resolver ese desencuentro, en mi caso, me influyó mucho, en primer lugar, la 
creciente consciencia de mi origen familiar y la experiencia del contacto a la que 
ya me referí. Y luego varias influencias, sobre todo italianas, latinoamericanas y 
de México. En primer lugar, Gramsci, quien empezó a ser reconocido gracias a los 
Cuadernos de pasado y presente de José Aricó y del grupo de militantes de Córdoba, 
Argentina, y de los Cuadernos políticos de la editorial Era. 

Cuando leí los Siete ensayos sobre la realidad peruana, de Mariátegui,2 un pensador 
aferrado a descubrir la propia historicidad peruana, similar al esfuerzo de Gramsci 
con su obra sobre el Risorgimento italiano,3 me permitió comprender la importan-
cia de los pueblos originarios, y le tomé mucho aprecio a los trabajos en la materia 
del INAH, a Leti Reina, a Ethelia Ruiz Medrano, a los textos que escribiste sobre la 
fábrica y el barrio de la Fama, y a los textos sobre Mesoamérica de Enrique Flores-
cano, entre otros. 

El libro de Marcello Carmagnani sobre El regreso de los dioses4 y de cómo los pueblos 
se rehacen al contacto con el mercado de la grana cochinilla ya en plena colonización 
y resurgen sus culturas, territorios, instituciones e imaginarios, me ayudó mucho. 
Guillermo Bonfil fue el deslumbramiento con su teoría del control cultural y con su 
libro sobre el México profundo ya para el México actual. El “pasado” estaba vivito y 
coleando en nuestro presente.5 

Al paso de los años me fue pareciendo, además, que los sujetos históricos, los proce-
sos históricos y los acontecimientos estaban insertos en empalmes de civilizaciones, 
que provocaba una intensa diversidad cultural en de los sujetos históricos y en las 
sociedades, que desbordaban a los moldes de Occidente.

Sobre todo, de un “pasado que no pasa”, donde las resistencias y horizontes sub-
alternos están plagados de su propia lógica histórica, desde la cual innovan y se 
apropian de muchas influencias. Esta impresión se reforzó con la llegada de los 
estudios subalternos y culturales de los intelectuales de la India y una producción 
en marcha ya a fines del siglo XX y en las primeras décadas del XXI de historiadores 
y antropólogos en México que, a la fecha, es de lo más prometedor. 

MC: ¿Qué le ocurrió a ese impulso de los años setenta ya en las décadas posteriores? 

CSJ: A partir de fines de los años ochenta y sobre todo en la última década del siglo se 
vivió un gran cambio cultural. Irrumpió la posmodernidad, los “giros historiográficos”, 
la separación, como tendencia dominante, de academias e intelectuales de casi todo 
contacto social directo, salvo en la sociología, la antropología y la etnografía, pero, 
sobre todo, hubo un enriquecimiento en la diversidad temática y el afianzamiento 
del positivismo en la historia. Su resultado fue, en mi opinión, una gran oleada de 
estudios de caso apegados a fuentes que enriquecen los estudios históricos, pero 
a la vez se provoca la fragmentación del conocimiento y de los relatos históricos. 

En mi caso, aprecio aspectos de la posmodernidad, pero fui parte de otra pers-
pectiva, la de recuperar las evidencias de ese gran cambio que vivió el país desde 
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1982 hasta las dos primeras décadas del siglo XXI. El gran relato mexicano se es-
taba transformando a la vez que cambiaba la naturaleza del poder y la cultura; sin 
embargo, México tuvo un muy peculiar modo de iniciar el neoliberalismo, no hubo 
una gran derrota social, como la vivida en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay, sino 
la permanencia de movilizaciones y presión social ante las políticas antipopulares, la 
herencia de los años setenta y los ochenta, que impulsaron democratizaciones so-
ciales y culturales desde abajo. 

Fue en ese contexto que llevé a cabo un conjunto de trabajos que arrojaron artí-
culos, ensayos y libros. Urgía levantar acta de un cambio de época que se reflejaba 
en las transformaciones del poder, la cultura y el Estado. Ahí me interesó mucho la 
forma histórica tan peculiar del arribo del neoliberalismo en nuestro país, por dar 
un ejemplo, nació con la pretensión de regenerar a la Revolución mexicana con una 
renovación moral, a la vez que implementaba una política de desmantelamiento 
de los compromisos sociales del estado en salarios, salud, educación, entre otros. 
En otras palabras, reivindicaba en el discurso de la Revolución mientras destruía el 
pacto fundacional del Estado con el pueblo. 

Escribí varios textos al respecto que iniciaron con el ensayo “1983: el año del Levia-
tán”, que corresponde a su fase destructiva, recuerdo también los escritos al inicio 
del siglo XXI sobre estas transformaciones6 y concluyeron, al menos al momento, 
con Reformar el Estado nación en la época posnacional,7 donde lo que abordo es 
su fase terminal, cuando el nuevo orden neoliberal está ya completo como sistema 
económico, político y cultural, pero vive una grave crisis y decadencia que no sólo 
es nacional, sino a escala global. 

MC: Si te parece, regresamos a los sujetos históricos. Platiquemos sobre tus trabajos 
relacionados con los pueblos originarios. 

CSJ: Mi interés en el asunto inició a fines de los años setenta y en los ochenta, al 
entrar en relación con la llamada sierra Juárez o sierra Norte, que nace en los límites 
de los Valles Centrales y asciende rumbo al golfo de México, un macizo de bosques 
habitados por zapotecos y mixes en su parte más alta. 

Primero tuve noticias sobre sus luchas por recuperar los bosques arrebatados a 
las comunidades agrarias por concesiones de esos recursos a empresas paraesta-
tales negociadas desde los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, pero también 
resaltaba su esfuerzo por consolidar a sus autoridades tradicionales, comunales y 
municipales, sus formas de organización para vivir de su territorio y sus recursos. 
Había una ambición integral de rehacer sociedades y territorios a la vez que se 
fue consolidando. 

No sé cómo lo veas, pero las luchas indígenas no nacieron en los años setenta del 
siglo pasado; ahí se hicieron visibles, pero hunden sus raíces en una línea continua 
que recorre al siglo XX, y se acentúa con la contrarreforma agraria del alemanismo. 
Aparecen como campesinos inconformes en los años cincuenta y sesenta, y que, en 
el caso de la sierra Juárez, tiene su gran oportunidad en la oleada campesina de los 
años setenta, para recuperar sus tierras concesionadas. Y a la vez, sin dejar de ser 
campesinos, se expresan cada vez con mayor vigor como esas sociedades antiguas 
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y contemporáneas a la vez, regidas por sus usos y costumbres e inmersos en sus te-
rritorios. Son de los varios sujetos históricos que llegan con fuerza al neoliberalismo. 

Creo que, si revisamos su historia desde la larga duración [Braudel], hay un ciclo 
histórico que se repite de diferentes formas. Su largo proceso de territorialización 
nómada y sedentaria; luego, la presión que les reorganiza con la colonización espa-
ñola y donde logran el reconocimiento de los Habsburgo de sus títulos originarios; 
sigue la gran confrontación con los liberales y su regreso parcial con la Revolución 
mexicana, más como campesinos que como pueblos portadores de una civilización 
ligada a territorios. 

MC: Eres de Oaxaca, ¿algo te influyó en ese interés? 

CSJ: Así fue, vengo de un pueblo de la Mixteca alta oaxaqueña, donde mi abuelo y 
mi papá eran parte de los esfuerzos comunales y municipales para impulsar servi-
cios públicos (la carretera, el agua, los servicios de salud, los servicios escolares, las 
guardias, contar con radio para difundir noticias y música) todo a través del gobierno 
municipal, del tequio, de la cooperación, de rifas y de organizar fiestas y concursos. 

Luego ya a fines de esos años setenta, en esos recorridos de los que ya hablamos, 
entré en contacto con sus municipios gobernados de manera autónoma, muchas 
veces por linajes, pero también con asambleas y cabildos abiertos, el rescate cultural 
de su lengua y de sus formas de relación “comunal”, la presencia de los profesores 
bilingües, las luchas por la reforestación, la explotación comunal y comercial, por 
ejemplo, en productos esenciales como el café y la madera, y un enriquecimiento de 
los liderazgos propios con jóvenes de los pueblos formados como técnicos, maestros 
y egresados de universidades.

 Y, además, conocí una experiencia muy singular, pues las murallas de las identida-
des parroquiales y las memorias de conflictos con pueblos vecinos impide muchas 
veces las asociaciones entre municipios. En la sierra norte de Oaxaca, había cierta 
tradición de uniones municipales que les permitía cubrir territorios comunes para 
asuntos de seguridad, el rescate de la lengua, sobre redes productivas y comerciales 
y de fuerza para negociar con los gobiernos, entre otras cosas. 

Un querido amigo del INI [Instituto Nacional Indigenista], ya fallecido, Jesús Rubiell, 
a fines de los años ochenta y en la primera mitad de los noventa me invitó a realizar 
trabajos con el INI en torno al fomento a las organizaciones productivas con los 
cuales pude conocer zonas del norte, centro y sur del país. Fue un descubrimiento. 
Conocí una variedad de tejidos organizativos que abarcaban a pequeños y medianos 
productores, sus problemas de comercialización, los conflictos y negociaciones con 
autoridades municipales y estatales, y los muy diversos mundos de poder y resis-
tencia en algunas de las regiones del país. 

En ocasiones, junto a la crisis de las organizaciones corporativas rurales, existía 
aún una vasta red de tejidos institucionales, de saberes sociales, de liderazgos y de 
organizaciones de base con el PRI. Me encontré con una fuerte tradición y de sa-
beres de negociación de las poblaciones que hacían muy complejo el tejido de sus 
relaciones con el Estado y las empresas. Una dimensión que casi no se reconocía 
en el plano de los estudios históricos y del desarrollo, con la grata excepción de 
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los trabajos de Ethelia Ruiz Medrano, que rastrea desde la Colonia estos saberes 
negociadores de los pueblos. 

MC: ¿Cómo impactó el alzamiento zapatista del primero de enero de 1994? 

CSJ: Fue muy importante. Todo el camino previo de configuración de la identidad, la 
autonomía, las tierras y territorios iniciado más de 20 años antes se intensificó y se 
hizo visible. Aceleró esos procesos e introdujo en la agenda nacional de la cuestión 
indígena tres modificaciones esenciales: uno, reconocer a los pueblos como suje-
tos del derecho público, es decir, su capacidad para luchar jurídicamente para que 
se les reconocieran sus derechos; dos, el uso y disfrute de sus tierras y territorios; 
tres, reconocer su propio orden político y fomentar la asociación entre municipios, 
es decir, avanzar en regiones étnicas o pluriétnicas.

Pero además, la cuestión indígena favoreció la democratización política del país. 
Crecieron y convergieron formas asociativas indígenas, campesinas y de movimien-
tos cívicos urbanos. Fue una primavera de expansión democrática de la política que 
atrajo el interés cultural y político sobre los pueblos. Los trabajos periodísticos y 
los académicos en las universidades se incrementaron. En mi caso, pude escribir 
sobre diversas temáticas al respecto. Destaco los trabajos sobre el zapatismo, la 
reconstitución de los pueblos, las autonomías, las reformas federales y estatales de 
las constituciones, y la explosión en torno a la pugna territorial entre mercados y 
pueblos que se intensificó en los años noventa del siglo pasado.8 

MC: ¿Y cómo fue que pasaste a los trabajos sobre ciudadanía y con organizaciones 
urbanas?

CSJ: A fines de los ochenta del siglo pasado retomé el contacto con las organizacio-
nes civiles que, en sus antecedentes más remotos, tenían que ver con la defensa de 
activistas rurales y sindicales amenazados por la represión desde los años cincuenta 
y sesenta, y que luego se diversificaron como promotores de la vivienda popular, 
defensores de los derechos humanos, de los derechos políticos, electorales, y vi-
gilaban las elecciones, muy manipuladas por la política oficial. Era la sociedad civil 
impulsada por las izquierdas. 

Ya en los años noventa fueron espacios de encuentro de luchas muy diversas, que 
engrosaron la noción liberal de los derechos del individuo con las demandas de las 
mujeres, la diversidad sexual, los pueblos originarios, las luchas ambientales y la 
democratización de gobiernos y reglas de la convivencia. Y se confrontaron con el 
proyecto de un “Estado mínimo” y de democracias entendidas como alternancias 
de élites que compartieran abrir la vida mercantil y desmontar al Estado social y de 
bienestar. 

La confluencia de estos organismos y sus agendas propició que se trabajara en torno 
a un horizonte más amplio, el de los derechos integrales, donde se agrupaban varias 
generaciones de derechos (garantías individuales, derechos sociales, derechos co-
lectivos, ambientales, de género, de los pueblos originarios, entre otros) y se tuviese 
acercamientos con organizaciones históricas como los sindicatos. Ahí se esbozó el 
perfil de una ciudadanía compleja que no sólo reparaba en las elecciones, sino en 
el surgimiento y la ampliación de los derechos. 
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Creo que esas experiencias fueron importantes, eran parte de los muchos afluentes de 
luchas contra el neoliberalismo que recortaba salarios, salud, educación y accesos a la 
vivienda entre muchas otras cosas, Ahí se fue consolidando una tendencia del liberalismo 
social, de la lucha pacífica y legal, del restablecimiento de los derechos ciudadanos y de 
un empeño para retornar a un Estado responsable de los derechos de sus ciudadanos, 
es decir, a un Estado social y de bienestar. Fue un tránsito muy complejo y donde escribí 
sobre varias de sus facetas.9

MC: ¿Y cómo apareció el interés en los gobiernos? 

CSJ: Es un punto interesante. La llamada izquierda política pugnó mucho por abrir 
la opción electoral a nuevas expresiones. El Partido Comunista Mexicano, con Ar-
noldo Martínez Verdugo, estuvo presente en la reforma política de 1977, y en las 
luchas electorales en el estado de Guerrero, entre otros. Ahí coincidieron diversos 
movimientos sociales y la llamada izquierda social, que abrieron brechas para ganar 
los primeros municipios gobernados por las izquierdas. El de mayor carga simbólica 
fue la victoria de la COCEI [Coalición Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo], una 
organización civil, cultural y social creada en los años setenta en Juchitán, que logró 
en 1981 ganar las elecciones municipales. 

De ahí se desprende un modo de gobernar nacido de la presión social y cultural, 
que debe responder a sus demandas y a otra alternativa de país que no era la neo-
liberal. Fue un camino de experiencias con sus aciertos y errores, que se proponían 
otra agenda de transformaciones, ya en el neoliberalismo, en la globalidad, en la 
democracia y en el desarrollo. Avanzaba el neoliberalismo, pero la política se hizo 
más compleja y abría otras posibilidades, con nuevos protagonistas como la llama-
da sociedad civil, la lucha por los derechos, la conquista de municipios, el acceso a 
Congresos. Al respecto escribí varios textos.10 

En 1997 la izquierda cardenista ganó electoralmente el primer gobierno propio de 
la Ciudad de México, entonces nombrada Distrito Federal, y gobernada de manera 
centralizada por un regente. Gracias a mi amigo Julio Moguel fui invitado a la Ase-
soría del Jefe de Gobierno, y como a muchos otros, pude conocer de manera directa 
los problemas para gobernar a la más grande concentración urbana del país. Al 
respecto, dos colegas expertas en la Ciudad de México, en movimientos sociales y 
las organizaciones civiles, Lucía Álvarez y Cristina Sánchez Mejorada, y yo, inicia-
mos una serie de libros que intentaban evaluar, por un lado, al primer ejercicio de 
Gobierno de las izquierdas en la ciudad, y por el otro, el sello de izquierda en las 
políticas públicas: participación, derechos integrales e inclusión. 

El problema de fondo era interesante: ya con el neoliberalismo y la globalización 
desplegándose con fuerza, ¿era posible ensayar experiencias de sociabilidad y de 
gobierno alternativas? A través de foros y de libros resultantes colocamos a la Ciudad 
de México, una ciudad globalizada, como el centro de las experiencias alternativas.

El primero de ellos, ¿Una ciudad para todos? La Ciudad de México. La experiencia 
del primer gobierno electo, fue fruto de una convocatoria muy amplia donde varias 
instituciones universitarias y el INAH, junto con los funcionarios de primer nivel de 
ese gobierno, discutieron e intercambiaron en torno a su desempeño. Las reuniones 
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y libros posteriores revisaron esta tensión entre políticas igualitarias e incluyentes 
en contextos cada vez más agresivos, donde predominaba la lógica del mercado.11 

MC: También veo que hay una inclinación en tus trabajos para registrar y analizar 
los desastres como los sismos y el covid ¿qué andabas buscando y por qué? 

CSJ: Creo que fue una combinación de ganas de saber y de solidaridad ante las 
tragedias. De diversas maneras no pocos colaboramos con los damnificados. Pero 
también en mi caso había la curiosidad de saber cómo se comportaba la sociedad 
cuando se interrumpía de manera tajante la vida cotidiana, justo en ese momento 
de corto circuito afloran los comportamientos más arraigados, sus valores, sus mie-
dos, el egoísmo extremo y la cooperación, se reitera lo que ya existía, pero también 
nacen otras conductas. 

El sismo de 1985 lo vivimos en la DEH de una manera muy intensa. Aún estábamos 
en el cerro de Chapultepec y no hubo mayor afectación. A mí me tocó en el traslado 
de mi hijo a su escuela en Mixcoac y no me enteré de nada, hasta que prendí la ra-
dio y escuché con mi esposa Luci la narración de Jacobo Zabludovsky que caminaba 
por calles que conocíamos muy bien pero que estaban en ruinas, como si hubiera 
ocurrido un bombardeo. 

Una buena porción de los colegas se involucró en las tareas directas de rescate, 
tiempo después le pedimos a la nueva directora, Tere Franco, que se abriera la po-
sibilidad de hacer una aportación desde la historia de los sismos en el largo plazo 
que se combinara con las crónicas que podíamos aportar varios sobre los sucesos 
que estábamos viviendo. 

La idea era simple, juntar el presente con la historia. Me hice cargo, y surgió un 
libro, Historias para temblar, alimentado por historiadores, literatos y colegas de 
ciencias sociales. En particular, me interesaba mostrar qué ocurre cuando la certi-
dumbre de la vida diaria se quiebra y se oscila entre comportamientos extremos, 
desde los robos entre vecinos hasta las solidaridades y la cooperación para resistir 
al desastre, y cómo se creaban redes de apoyo que dieron origen al resurgimiento 
de organizaciones barriales. 

Ante la misma circunstancia ocurrida años después, hicimos un libro desde la 
revista Con-temporánea con la participación invaluable de Rosa Casanova y de 
Claudia Alvarez en el 2017, cuando otro sismo nos visitó y en la misma fecha. De 
manera más precisa, fueron dos libros ensamblados, en un diseño original. En el 
primero quisimos recuperar las voces, por un lado, de varias áreas del INAH ante 
la contingencia, donde restauradoras, arquitectos, trabajadores de áreas centrales 
y de centros regionales dieron sus versiones sobre las muchas tareas de un INAH 
que se transformaba y se convertía en una atareada ambulancia para atender al 
patrimonio arquitectónico, religioso y simbólico en riesgo. Y, por otro lado, la 
reacción de pobladores y pueblos enteros al ver derrumbarse sus iglesias y san-
tos, y cómo resurgían sus muchas formas de rescatarlo, resguardarlo y pasar a 
su reconstrucción con el apoyo, en ocasiones incierto, de las instituciones. En el 
segundo ensamble recuperamos testimonios de lo ocurrido a diversos personajes 
en ese día y un fanzine de imágenes, así como reflexiones en torno al fenómeno. 
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Y ya en 2020, con respecto al covid, a través de la Cátedra Monsiváis y de una ini-
ciativa de Luis Barjau, se lanzó una convocatoria abierta a jóvenes de hasta 30 años, 
invitándolos a redactar la crónica de sus vivencias en ese año de encierro; de ahí 
surgió un libro y premios a las mejores crónicas.12 Un mapa urbano y rural con más 
de 100 crónicas con los sentires y pensares de los jóvenes que ejercían a veces, por 
primera vez, el género de la crónica, y en otros, depuraban una afición previa, para 
mostrar los desalientos, el miedo, la soledad y su contracara, ver de otro modo a los 
vecinos, reforzar los lazos entre grupos de la diversidad de género, reencontrarse 
por la comunidad digital, rehacer un nosotros dolido, pero con esperanza. 

MC: Y ya para cerrar estos recorridos, ¿Qué es lo que más te atrae en esta tercera 
década del siglo XXI en la perspectiva histórica? 

CSJ: Para decirlo en breve, una gran sorpresa y una curiosidad infinita, hasta dan 
ganas de estar otro ratito en la tierra para ver algunos desenlaces. Es como si el gran 
relato en que fui formado se empezara a fracturar. Me refiero a la idea del mundo, 
de la civilización, de la modernidad, creado por Europa en el siglo XVI y retomado 
por Estados Unidos en el siglo XX y XXI: la narración de la expansión de la relati-
vamente pequeña franja occidental de Eurasia, Europa, como empresa civilizatoria 
y colonizadora de las otras partes del mundo, y que luego será el patrimonio de 
Estados Unidos como primera potencia mundial. 

Es, sin duda, un poderoso sentido de la historia que ahora se confronta con el re-
greso de algunas cunas civilizatorias (China, India, Irán e Irak) como vanguardias 
productivas, tecnológicas y comerciales, que empiezan a redibujar al mundo y a 
las civilizaciones. Y en ese impulso está México, que, con Perú, es parte de las seis 
cunas civilizatorias del mundo. Algunos le apuestan a la guerra entre civilizaciones; 
otros, diría que la mayoría, por el diálogo entre las civilizaciones. Si esto ocurre, 
toda la historia se va a renovar y a enriquecer de manera extraordinaria.

Publicaciones de Carlos San Juan Victoria13 

•	 “Los libros del 68”, Nexos, núm. 9, septiembre de 1978.

•	 Principales corrientes de interpetacion del desarrollo económico de mexico, 
siglo xx, México, Departamento de Investigaciones Historicas-INAH, 1979.

•	  “Crisis agrícola pero no tanta”, Nexos, núm. 20, agosto de 1979.

•	  “Id y distribuid lo que habeis agandallado”, Nexos, núm. 21, septiembre de 
1979.

•	  “La idea de México de los norteamericanos”, La Cultura en México, Suplemen-
to Cultural de la revista Siempre!”, núm. 1370, 26 de noviembre de 1979.

•	  “Los gulags del capital”, Nexos, núm. 24, diciembre de 1979. 

•	  “La inflación que llegó para quedarse”, Nexos, núm. 28, abril de 1980. 

•	  “Inflación y política: primeros auxilios”, Nexos, núm. 29, mayo de 1980.
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•	 El sector externo y el patrón de acumulación de los setentas en México, Méxi-
co, Departamento de Investigaciones Históricas-INAH (Cuaderno de Trabajo 
núm. 41), 1981.

•	  “El hijo olvidado de Carlos Marx”, La cultura en México, Suplemento Cultural 
de la revista Siempre!, núm. 1460, 3 de abril de 1981.

•	  “Población y desarrollo en el México del siglo XIX”, Investigación Económica, 
Revista de la Facultad de Economía, núm. 162, vol. XLI, 1982.

•	  “Cronología de la nacionalización bancaria”, La Cultura en México, Suplemento 
Cultural de la revista Siempre!, núm. 1483, 6 de septiembre de 1982.

•	  “Las utopías oligárquicas conocen sus límites”, en María del Refugio González 
Navarro (coord.), La formación del Estado mexicano, México, Porrúa, 1984.

•	 Compilador, Antología sobre historia contemporánea de México, 1940-1984, 
México, COMECSO / Universidad Autónoma de Guadalajara / SEP- Subsecre-
taría de Cultura, México, 1986. 

•	  “Microhistoria de la Dirección de Estudios Históricos del INAH”, en Historia 
del INAH, México, INAH, 1988.

•	  “Del mapa al laberinto, un paseo por las perspectivas de la historia con-
temporánea”, en Cuauhtémoc Velasco Ávila (edit.), Pactos con el presente, 
México, INAH (Científica, 266, serie Historia), 1993, pp. 74-85.

•	  “Crisis, sociedad e historia”, en Marcela Dávalos, Gerardo Necoechea, Le-
ticia Reina y Guillermo Turner (coords.), Una mirada al fondo de la historia, 
reflexiones sobre la historia en la actualidad, México, Yeuetlatolli / INAH-DEH 
(colección Ahuehuete), 2003, pp. 67-85.

•	  “Dos periodos del siglo XX”, en Marcela Dávalos, Gerardo Necoechea, Le-
ticia Reina y Guillermo Turner (coords.), Una mirada al fondo de la historia, 
reflexiones sobre la historia en la actualidad, México, Yeuetlatolli / INAH-DEH 
(colección Ahuehuete), 2003, pp. 87-110.

Segunda parte: La historia y el presente

•	 Coautoría, con Salvador Velázquez Rodríguez, “La formación del Estado y las 
políticas económicas (1821-1880)”, en Ciro Cardoso (coord.), México en el 
siglo XIX (1821-1910) Historia económica y de la estructura social, México, 
Nueva Imagen, 1981, pp. 65-95. 

•	  “El Estado y las políticas económicas en el porfiriato”, en Ciro Cardoso (coord.), 
México en el siglo XIX (1821-1910) Historia económica y de la estructura so-
cial, México, Nueva Imagen, 1981, pp. 277-313.
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•	  “La vida novohispana en el gobierno colonial y en las industrias”, en Patricia 
Arias (coord.), Industria y Estado en la vida de México, Zamora, El Colegio de 
Michoacán, 1990, pp. 23-34.

•	  “La formación del Estado en México, 1821-1834. Las utopías oligárquicas 
conocen sus límites”, Dualismos, Revista del Instituto de Investigaciones y 
Estudios Superiores Económicos y Sociales de la Universidad Veracruzana, 
vol. VI, núm. 1, 1977, pp. 15-38. 

•	  “La construcción del Estado revolucionario”, en François X. Guerra y Mariano 
E. Torres Bautista (coords.), Estado y sociedad en México 1867-1929, Puebla, 
El Colegio de Puebla, 1988, pp. 369-401. 

•	 Coordinador, El XX mexicano: lecturas de un siglo, México, Ítaca, 2012. 

•	  “1983: el año del Leviatan”, en El XX mexicano: lecturas de un siglo, México, 
Ítaca, 2012.

Tercera parte: fin e inicio de siglos 

•	  “El dilema de la historia obrera reciente: revolución pasiva y acumulación de 
fuerzas en 1970-1982”, Historias, núm. 5, 1984, pp. 109-127. 

•	  “La memoria posible: trabajadores en México, 1940-1980”, en Inventario 
sobre el pasado reciente, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(Científica), 1986. 

•	  “El Sindicato Minero, estabilidad y ruptura”, en Javier Aguilar et al., (coords.), 
Los sindicatos nacionales en el México contemporáneo. Minero metalúrgico, 
vol. 2, México, GV Editores, 1987, pp. 227-254. 

•	  “Del XVIII al XX en la Nueva España y lo que sigue siendo México (hasta nuevo 
aviso). Estado y régimen en los fines de siglo”, en Leticia Reina y Ricardo Pérez 
Montfort (coords.), Fin de siglos, ¿fin de ciclos? 1810, 1910, 2010, México, 
Siglo XXI / INAH / CIESAS, Centro de Investigaciones y Docencia en Humani-
dades del Estado de Morelos, 2013, pp. 137-143.

•	  “Renacer liberal en el fin de siglo XX”, en Leticia Reina y Ricardo Pérez Mon-
tfort (coords.), Fin de siglos, ¿fin de ciclos? 1810, 1910, 2010, México, Siglo 
XXI / INAH / CIESAS, Centro de Investigaciones y Docencia en Humanidades 
del Estado de Morelos, 2013, pp. 407-413.

•	 Coordinador, con Tania Hernández, Saúl Escobar y Citlalli Villafranco, El orden 
del Mercado, el desorden de la Nación. Reformas estructurales y cambio cons-
titucional en México, México, UACM / Ítaca, 2016.

•	  “Reformar el Estado nación en la época posnacional”, en Tania Hernández, 
Saúl Escobar y Citlalli Villafranco (coords.), El orden del Mercado, el desorden 
de la Nación. Reformas estructurales y cambio constitucional en México, Mé-
xico, UACM / Ítaca, 2016pp. 27-69.
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•	  “La novedad de los antiguos: promesas y retos del resurgir de los pueblos 
como actores políticos”, El Cotidiano, junio de 1996, p. 45.

•	  “¿Y si regresan los pueblos?, problemas y perspectivas de la reconstitución”, 
México Indígena, núm. 2, 2003.

•	 Coordinador, con Julio Moguel, Sistemas jurídicos de la pluriculturalidad en 
México, México, Casa Juan Pablos / Universidad Indígena de Michoacán, 2004. 

•	  “Las reformas juridicas sobre derechos indígenas: un largo y sinuoso camino”, 
en Julio Moguel, Sistemas jurídicos de la pluriculturalidad en México, México, 
Casa Juan Pablos / Universidad Indígena de Michoacán, 2004, pp. 123-134. 

•	  “Irrumpen los pueblos. Primera parte. ¿Quiénes hablaron?”, en Víctor Manuel 
Meza Rodríguez (ed.), Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, Identidad y organización indígenas de cara al siglo XXI, México, 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas-Coordinación 
General de Programas y Proyectos Especiales, 2007, pp. 13-30.

•	  “Seminario Institucional Interno. Mapa temático de la reconstitución y la 
reforma del Estado”, en Víctor Manuel Meza Rodríguez (ed.), Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Identidad y organización 
indígenas de cara al siglo XXI, México, Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas-Coordinación General de Programas y Proyectos 
Especiales, 2007, pp. 147-153. 

•	  “Irrumpen los pueblos. Segunda parte. Estallidos”, en Víctor Manuel Meza Ro-
dríguez (ed.), Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 
Identidad y organización indígenas de cara al siglo XXI, México, Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas-Coordinación General 
de Programas y Proyectos Especiales, 2007, pp. 199-228. 

•	  “Tendencias de la sociedad civil en México: la puja del poder y la sociedad a 
fin de siglo”, en Alberto J. Olvera, (coord.), La sociedad civil: de la teoría a la 
realidad, México, El Colegio de México, 1999, pp. 157-216. 

•	  “La Ciudad de México, instituciones y sociedad civil: Experiencias de una 
ciudad en transición”, en Cuaderno de la sociedad civil, México, Universidad 
Veracruzana y Fundación Ford, 2001.

•	  “Volver a pensar la sociedad y la política”, en Lucía Álvarez (coord,) La socie-
dad civil ante la transición, México, Plaza y Valdés, 2002. 

•	  “En el amanecer del siglo: los desafíos a los derechos humanos”, en Manuel 
Canto Chac (ed.), Derechos de ciudadanía. Responsabilidad de Estado, Bar-
celona, Icaria, 2005, pp. 49-66.

•	 Coordinador, con Lucía Álvarez y Cristina Sánchez, Democracia y exclusión, 
caminos encontrados en la Ciudad de México, UNAM, UAM-A, UACM, INAH, 
Editorial Plaza y Valdés, 2006. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Trayectorias 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

171

•	  “Democracias vacías: La apropiación por las elites del llamado gobierno del 
pueblo”, en Lucía Álvarez y Cristina Sánchez, Democracia y exclusión, caminos 
encontrados en la Ciudad de México, UNAM / UAM-A / UACM / INAH / Plaza 
y Valdés, 2006, pp. 31-42.

•	  “Después de julio. La modernidad a la mexicana”, en Metapolítica. La Mirada 
Limpia de la Política, núm. 48, vol. 10, 2006, pp. 65-73. 

•	  “Dimensión política de los derechos económicos, sociales y culturales para 
América Latina”, en AA. VV., La dimensión política de los derechos económicos, 
sociales y culturales. Una invitación al debate, México, Terres des Hommes 
France-REMISOC, 2006, pp. 19-30. 

•	 Coordinador, con Lucía Álvarez y Cristina Sánchez-Mejorada, La gestión inclu-
yente en las grandes ciudades, México, UNAM / UAM-A / INAH / Juan Pablos 
Editor, 2010. 

•	  “Pensar en tiempos de secas. Ciudadanías y democracias liberales en la ciudad 
glocal”, en Lucía Álvarez (coord.), Ciudadanía y nuevos actores en grandes 
ciudades, México, UNAM / UAM / Juan Pablos Editor, 2016, pp. 17-44. 

•	 Coordinador, Historias para temblar: 19 de septiembre de 1985, México, 
INAH (colección Divulgación), 1987. 

•	 “La muy noble y sacudida ciudad de México”, en Historias para temblar: 19 de 
septiembre de 1985, México, INAH (colección Divulgación), 1987, pp. 235-245.

•	 Editor, El patrimonio vivo y los pueblos. Los terremotos que conmovieron al 
INAH / Con- temporánea. Terremoto 19-S, Voces e imágenes, México, Secre-
taría de Cultura-INAH, 2019.

•	  “Contla busca su propio camino”, en El patrimonio vivo y los pueblos. Los 
terremotos que conmovieron al INAH / Con- temporánea. Terremoto 19-S, 
Voces e imágenes, México, Secretaría de Cultura-INAH, 2019, pp. 47-49.

•	  “¿Temblores de parto? La urgencia de un nuevo acuerdo para convivir”, en 
El patrimonio vivo y los pueblos. Los terremotos que conmovieron al INAH / 
Con- temporánea. Terremoto 19-S, Voces e imágenes, México, Secretaría de 
Cultura-INAH, 2019, pp. 87-93.

Publicaciones recientes

•	 Coordinador e introducción, con Enrique Montalvo, Entresiglos. Infancias, 
México, Bonilla Artigas Editores / INAH, 2023. 

•	 Introducción “La infancia figurada. Los años cincuenta en la memoria”, en En-
tresiglos. Infancias, México, Bonilla Artigas Editores / INAH, 2023, pp. 11-14.

•	  “Memorias de la patria perdida”, en Entresiglos. Infancias, México, Bonilla 
Artigas Editores / INAH, 2023, pp. 117-139. 
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•	 Coautoría, con Diego Prieto, “El camino de la civilización maya”, en La Na-
ción Maya: Gestación, devenir y resistencia. Maayáaj Lu’umkabal: U síijil, u 
pachk’iinil yéetel u muuk’ óolal, México, INAH, 2024.

∗ Docente investigador de la Dirección de Estudios Históricos-INAH. 
1 Del conjunto de textos, se extraen estos ejemplos: “La vida novohispana en el 
gobierno colonial y en las industrias”, publicado en 1990; “La formación del Estado 
en México, 1821-1834. Las utopías oligárquicas conocen sus límites”, en 1977; “El 
Estado y las politicas economicas en el porfiriato”, en 1981; “La construcción del 
Estado revolucionario”, en 1988 y “1983: el año del Leviatán”, en 2012.
2 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos sobre la realidad peruana, México, Era, 1979. 
3 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, t. 4, México, Era, 1986.
4 Marcello Carmagnani, El Regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la 
identidad étnica en Oaxaca, siglos XVII y XVIII, México, FCE, 1988.
5 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada, México, CIE-
SAS / SEP,1987. 
6 “Del XVIII al XX en la Nueva España y lo que sigue siendo México (hasta nuevo aviso). 
Estado y régimen en los fines de siglo” y “Renacer liberal en el fin de siglo XX”, en 2013. 
7 “Reformar el Estado nación en la época posnacional”, en 2016. 
8 “La novedad de los antiguos: promesas y retos del resurgir de los pueblos como 
actores políticos”, publicado en el año 1996; “¿Y si regresan los pueblos?, problemas 
y perspectivas de la reconstitución”, en 2003; “Las reformas juridicas sobre derechos 
indígenas: un largo y sinuoso camino”, en 2004; y tres textos que aparecieron en una 
publicación colectiva del año 2007: “Irrumpen los pueblos. Primera parte. ¿Quiénes 
hablaron?”; “Seminario institucional interno. Mapa temático de la reconstitución y la 
reforma del estado”; y por último “Irrumpen los pueblos. Segunda parte. Estallidos”.
9 “Tendencias de la sociedad civil en México: la puja del poder y la sociedad a fin de 
siglo”, en 1999; “En el amanecer del siglo: los desafíos a los derechos humanos”, 
2005 y “Dimension politica de los derechos economicos, sociales y culturales para 
América Latina”, 2006. 
10 “La Ciudad de México, instituciones y sociedad civil: Experiencias de una ciudad 
en transición”, 2001; “Volver a pensarla sociedad y la política”, 2002; y en 2006 se 
publicaron “Democracias vacías: la apropiación por las elites del llamado gobierno 
del pueblo” y “Despues de julio. La modernidad a la mexicana”. 
11 Lucía Álvarez (coord.), ¿Una ciudad para todos? La ciudad de México, la experien-
cia del primer gobierno electo, México, UNAM-CIICH / UAM-A-División de Ciencias 
Sociales y Humanidades / Conaculta-INAH, 2002; Lucía Álvarez, Democracia y exclu-
sión, caminos encontrados en la Ciudad de México, México, UNAM-CIICH / UAM-A, 
UACM / INAH / Plaza y Valdés 2006; Lucía Álvarez et al., La gestión incluyente en 
las grandes ciudades, México, UNAM-CIICH, 2010, y Ciudadanía y nuevos actores 
en las grandes ciudades, en el que colaboré con el ensayo “Pensar en tiempos de 
secas. Ciudadanías y democracias liberales en la ciudad glocal”, en 2016. 
12 Luis Barjau (coord.), Multitud de soledades. Crónicas de la pandemia, México, Se-
cretaría de Cultura-INAH (Cátedra Carlos Monsiváis), 2022. 
13 Se registran las publicaciones referidas en la entrevista. 
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El Club Barcelona y México. Cardenismo,  

resistencia y memoria 

Frederic Porta, El Barça y México en 1937. Tiempos de Cárdenas,  
México, Miguel Ángel Porrúa, 2022. 

Monserrat Cabrera Castillo* 

Este breve libro ejemplifica de manera elocuente lo placentero que resulta combinar 
una pasión con el quehacer diario. Es evidente que el fervor por un equipo inspiró 
a Frederic Porta a redactar un texto tan enriquecedor y ameno. En cada sección no 
sólo se aprecia la destacada labor de investigación, sino también los sentimientos 
que la acompañan, desde la crítica, expresada con respeto por la falta de memoria, 
hasta un orgullo por los triunfos obtenidos por el club en tierras americanas. 

Eduardo Galeano ya había mencionado un poco de las hazañas de los equipos es-
pañoles de futbol durante la Guerra civil española:

[...] dos equipos peregrinos fueron símbolos de la resistencia democrática. 
Mientras el general Franco, del brazo de Hitler y de Mussolini bombardeaba a 
la República española, una selección vasca recorría Europa y el Club Barcelona 
disputaba partidos en Estados Unidos y México. El gobierno vasco envió al 
equipo Euzkadi a Francia y a otros países con la misión de hacer propaganda 
y recaudar fondos para la defensa. Simultáneamente, el Club Barcelona se 
embarcó hacia América. Corría el año de 1937, y ya el presidente del club 
había muerto bajo las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los 
campos de fútbol y también fuera de ellos, a la democracia acosada.1 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Mirar libros 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre de 2024, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

174

Siempre se abordaba el tema de diferentes maneras, desde entrevistar a un solo 
jugador y enlazarlo con su propio proceso de vida,2 un pequeño documental con 
entrevistas a un jugador y sus descendientes, pero todo siempre desde el pasado. 
Porta, en cambio, ofrece una perspectiva desde el presente y el olvido, o como él lo 
denomina, una “asignatura pendiente”.

Abordar el tema del futbol despierta diversas pasiones, desde el fervor por la ca-
miseta hasta el menosprecio, por considerarlo una idolatría o una descalificación, 
tildándolo de “opio del pueblo”. En los últimos tiempos, este deporte se ha vin-
culado con la violencia dentro y fuera de los estadios, la corrupción y hasta como 
un negocio de grandes corporaciones y políticos. Escribir sobre futbol no es tarea 
sencilla, pero Porta comprende que contar la historia de un club conlleva más que 
relatar el pasado: requiere de considerar sus espacios y símbolos, la falta de me-
moria, las personalidades de sus fundadores, sus relaciones con otros personajes y 
sus posesiones, como los periódicos, que influyeron en su creación y supervivencia.

En su libro, Porta ofrece una manera prodigiosa de abordar el futbol, no como un 
ente abstracto, sino como un organismo que se adapta a la economía, la política y 
las aspiraciones generales de la sociedad. No se puede ver a los equipos como en-
tidades aisladas, sino como sujetos que se transforman, crecen y perduran gracias 
a los contextos, tanto locales como mundiales. 

El libro consta de dos secciones principales. La primera, un prólogo de José María 
Muriá3 sobre Frederic Porta, donde describe el exitoso proceso del autor como pe-
riodista deportivo y su vínculo con lo que el equipo simboliza a niveles sociales y 
políticos. Muriá destaca que, en el caso de este club, no se puede separar la política 
del fútbol, ya que el Barcelona no sólo ha sido un instrumento para el sentimiento 
nacionalista catalán, sino que lo ha preservado y defendido. Retomando hasta una 
parte del himno, Muriá nos muestra cómo este equipo es más que un club: repre-
senta el deseo de un país independiente. Por eso, a pesar de la opresión sufrida, en 
cada partido resuenan en las gradas no sólo las estrofas, sino el deseo de un país 
autónomo. 

La segunda sección es el texto escrito por Porta, compuesto por 21 pequeños apar-
tados que presentan primero el presente del club, describiendo su espacio, sus sím-
bolos, vivos o no, y mencionando su deuda con México. A través de retratos, notas 
periodísticas, registros de partidos, migración y el contexto español, el autor narra 
el proceso de creación del equipo, la vida de su fundador, el plan para salvaguardar 
al club y los eventos durante la Guerra civil, la dictadura franquista, el bombardeo a 
la sede social del equipo y su confiscación, el cambio del nombre y hasta del escudo.

El núcleo del texto es el “plan de acción” del club durante la gira por México en 
1937. Esa gira abarcó 14 juegos y duró casi cuatro meses. La ganancia en efectivo 
permitió al equipo sobrevivir. La historia revela cómo el Barcelona se convirtió en 
un embajador deportivo de la Segunda República, defendiendo la democracia en un 
momento crucial. 

El Barça siempre ha tenido una identidad catalanista con un componente republicano 
que lo enemistó con la monarquía y dictadura que surgió después de que el rey 
Alfonso XIII delegara el poder a su hombre de confianza, Primo de Rivera, quien 
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clausuró el campo y obligó a dimitir a su presidente Hans Gamper, lo que derivó en 
abucheos de la porra barcelonista durante la interpretación de la Marcha Real. 

En 1936, el entonces presidente del club, Josep Suñol, fue asesinado por las tropas 
del ejército franquista cuando era diputado en el Congreso. Durante la dictadura de 
Franco, el nuevo presidente, Francesc Xavier Casals, fue encarcelado y el club prác-
ticamente secuestrado como castigo por su apoyo a la causa republicana. En 1937 
España vivía momentos muy difíciles con la Guerra civil, y rechazaba tajantemente 
todo lo que tuviera que ver con el catalanismo, pues como es bien sabido, este era 
la resistencia. 

El presidente de México, Lázaro Cárdenas, acogió a miles de refugiados españoles, 
solidarizándose con la causa republicana, reprobando la guerra y desconociendo a 
los franquistas. Como es bien sabido, al puerto veracruzano llegó el navío Mexique, 
que transportaba a 456 niñas y niños hijos de republicanos, los famosos “Niños de 
Morelia”. Pero los niños no viajaron solos, pues también llegaron los jugadores y 
miembros de El Barça, quienes de manera muy diplomática fueron invitados a jugar 
en el país. Varios fueron los equipos a los que se les invitó para así dar cátedra de 
su excelente juego, y también como embajadores. 

Así pues, el Club Barcelona se embarcó con destino al continente americano. La 
invitación era para que recorriera México. El equipo llegó a nuestras tierras el 7 de 
junio de 1937; aunque su gira contemplaba siete partidos,4 en realidad jugaron 
14, a lo largo de casi cuatro meses, llegando incluso a Nueva York. La gira impli-
caba una ganancia en efectivo, sobre todo con financiación privada y un complejo 
instrumento de garantías financieras, mismas que permitieron sobrevivir, no sólo 
pagando deudas y haciendo crecer al equipo, sino también enviando recursos a 
las familias de sus jugadores en la convulsa España. Hubo que depositar el dinero 
en un banco francés para que no fuera confiscado. De esta forma el club evitó su 
disolución. 

La sobrevivencia de ese Barça se debió también al valor, el juego y el poder de adap-
tación de cada uno de los integrantes, pues si bien muchos de ellos aún guardaban 
la esperanza de volver, la mayoría echó raíces en México. 

Tras tres meses de gira, jugadores, directivos y el cuerpo técnico tuvieron que decidir 
entre regresar a Barcelona o quedarse en América como exiliados. La mayoría optó 
por quedarse en México, integrándose a equipos locales o alejándose del deporte. 
Tal fue el caso de Martí Ventolrà, quien trabajó en la Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes y heredó a sus hijos el amor por el futbol y por México, tanto que uno 
de sus hijos jugó con la selección mexicana en el Mundial de 1970.5

En resumen, este libro plasma una etapa crucial del club, transmitiendo una memoria 
de resistencia, valor y coraje. No sólo es un discurso histórico de dos naciones, sino 
también un recuerdo perdurable de un equipo que ha valido la pena, es decir, según 
Roberto “Negro” Fontanarrosa, aquel que permanece en la memoria.
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∗ Escuela Nacional de Antropología e Historia. 
1 Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra, México, Siglo XXI, 2008, p. 39. 
2 Ana Cruz Manjarrez, “La gira por México que le salvó la vida al Barcelona”, Vice en 
Español, disponible en https://www.vice.com/es/article/qv4n83/la-gira-por-mexi-
co-que-le-salvo-la-vida-al-barcelona, consultado el 29 de noviembre de 2023. 
3 Historiador mexicano por la Universidad de Guadalajara y doctorado por El Colegio 
de México en 1969, actualmente investigador del INAH. Es especialista en el estudio 
del exilio republicano español. 
4 El equipo catalán ha disputado 10 partidos en territorio mexicano, con un saldo 
de ocho victorias y sólo dos derrotas, ante el equipo América en 2003 y ante el As-
turias, en los años cincuenta; sus ocho victorias: 2-1 vs. Atlante, en dos ocasiones, 
5-4 vs. Club España, 3-2 vs América, 5-2 y 3-2 vs. la selección mexicana, y 7-2 
vs. ADO Veracruzano.
5 Cruz Manjarrez, op. cit.
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Dos fotolibros imperdibles: Existo porque resisto y La línea 

Francisco Mata Rosas, La línea. Apuntes sobre la frontera norte, México, UAM-
Cuajimalpa, 2022; Existo porque resisto, México, Raya, 2022. 

      
Rebeca Monroy Nasr*

Este breve texto reseña dos fotoproducciones realizadas por Francisco Mata con el 
apoyo de diseñadores, editores e impresores. Se trata de una alta gama de trabajos 
a color y en blanco y negro, precisos e impresionantes. 

Quiero comenzar recordando que conocí a Francisco Mata cuando éramos jóvenes, 
peinábamos sendas cabelleras negras, portábamos cámaras y usábamos película 
blanco y negro, en la era de la fotoquímica o fotografía analógica. Él tenía entonces 
un socio y amigo, Eniac Martínez, con quien hacía cosas increíbles. Puedo resaltar, 
por ejemplo, el libro Litorales, donde cada uno puso su granito de arena. Trabajaron 
en el diario La Jornada, fueron de los jóvenes que dejaron una clara huella allí, junto 
con otros que rompieron los cartabones del fotoperiodismo en México. Eniac era hijo 
del gran político mexicano Gonzalo Martínez Corbalá, un hombre con convicciones 
firmes y claras, y que, cuando era embajador plenipotenciario en Chile, sacó a la 
familia del presidente Salvador Allende tras el golpe de Pinochet. 

Luego, cada uno siguió su camino cámara al hombro e hicieron fotografía documental 
desde diferentes posiciones. Francisco Mata siguió un trabajo arduo, estudió una 
maestría en Artes Visuales en la UNAM y ese vaivén entre la academia y sus necesi-
dades expresivas y visuales lo ha distinguido de sus colegas y contemporáneos. Soy 
fan de sus imágenes documentales, como aquella de la muerte-calavera que encontró 
saliendo del metro en noviembre, durante los días de muertos. O la de aquella niña 
convertida en Salinas de Gortari por una máscara que ocultaba su rostro, como lo 
hacía el propio expresidente al ocultar todas su triquiñuelas y crímenes del sexenio. 
Otras más, aquella serie del Sábado de Gloria en una alberca saturada de gente, en 
donde un clavadista fue captado por su cámara en el momento en que su cuerpo 
hacia una perfecta línea horizontal y parecía caer sobre la multitud de los mirones 
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acuáticos debajo de él, o aquel beso húmedo que dos se dieron en la alberca; o la 
viejita que escapaba de la marea de bañistas y el hombre del sombrero que se ve en 
medio de lo que parece una alberca-olla-caldo de cultivo, imborrables de la memoria. 

En esa etapa, Francisco Mata fotografiaba en blanco y negro, con película que 
debía revelarse muy hábilmente en el cuarto oscuro para obtener una amplia 
gama tonal, un rollo de 35 milímetros en que se buscaban los mejores resultados: 
a veces sólo una de las 36 tomas satisfacía al autor. No sé cuántos rollos haya 
tomado Paco Mata en esos años, me encantaría saberlo, ni cuántas fotos llegó a 
realizar bajo ese formato en perfecto blanco y negro, pero sin duda ese número 
confirmaría su tenacidad irrevocable. 

Luego, decidió independizarse y abrazar otras contiendas más allá del fotodocumen-
talismo y del fotoperiodismo. Pues no sólo adoptó la fotografía digital, sino todas 
las variables que se han sucedido en esta nueva manera de atrapar las imágenes 
en el mundo virtual. Me parece que esto hace mucho más interesante el trabajo de 
Mata, porque no se detiene, no para, se deja ir y aprecia los cambios, los hace suyos, 
incluso los persigue. Y eso lo mantiene presente en nuestro ámbito. Recuerdo lo 
que él mismo señaló: hemos matado tantas veces a la fotografía, y tal vez cambió el 
formato, las formas de aprehensión, el soporte (daguerrotipo, talbotipo, ambrotipo, 
carte de visite, colodión húmedo, papel salado, aristotipia, albúmina, placa seca, plata 
sobre gelatina, pixeles...), pero aquí está ella, pletórica de imágenes y mostrando 
sus capacidades cada vez más amplias. Concuerdo con él: la foto muere y vive de 
nuevo, como lo ha señalado nuestra investigadora y filósofa Laura González.1 

Tuve la oportunidad de exponer el trabajo de Francisco Mata en un evento en la Uni-
versidad de Toulouse II-Le Mirail, Francia, como parte de un proyecto que realizó la 
investigadora Marion Gautreau. Fue una experiencia inolvidable colocar las imágenes 
de Mata en las paredes de la biblioteca de esa institución y ver cómo reaccionaban 
los visitantes ante las imágenes del muro fronterizo que en ese momento deseaba 
levantar el entonces presidente estadunidense Donald Trump, por ahí del 2017. 

Por todo lo antedicho, quiero abordar el resultado de años de trabajo artístico en 
dos grandes libros que muestran una creatividad efervescente, que van más allá del 
mero trabajo fotográfico y trasladan el discurso a otras líneas. Me refiero a pasar 
desde el momento de la toma fotográfica al discurso editorial, para que el mensaje 
cobre forma en un fotolibro. 

***
La línea: apuntes desde la frontera norte cuenta con la edición fotográfica del mismo 
Mata, que para el diseño editorial colaboró con Jorge Lépez Vela, uno de los más 
experimentados diseñadores de fotolibros de México. En este libro es posible ver la 
primera presencia del día, los rayos solares, nutriendo esa línea, imaginaria pero que 
ha resultado más real, marcada y determinada con cada gobierno estadounidense 
que pasa. Me parece que han ido haciendo esa línea imaginaria más concreta, más 
incisiva, más dolorosa; ahora, Francisco Mata la visualiza de manera clara e inquie-
tante. Su fotografía muestra cómo, al otro lado de esa línea, los gobiernos “güeros” 
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se aprovechan de nuestras condiciones sociales y económicas para enriquecerse, 
avanzar sus intereses y volver el panorama aún más desolador. 

Ahí están los muertos que se quedaron en el camino, los que dejaron atrás fami-
lias, los que los llevaron con ellos a un camino de sufrimiento. Ahí están durmiendo 
su sueño, que se vuelve pesadilla en fotos de grandes texturas, noches insomnes. 
Aparecen quienes cruzan a pie, quienes a nado, los que se quedan en esas aguas, 
los que se arrepienten, los pies adoloridos, los bolsillos vacíos por cruzar esa línea 
imaginaria. 

Mata emplaza su cámara especialmente en los rostros. Nos hace leer la desespera-
ción, la angustia o la fortaleza, desdobla la imagen en sus submundos para conectar 
una página a otra, porque tiene un ojo privilegiado que encuentra lo más inusual, 
lo inesperado. Se observa un gran trabajo editorial en este diálogo de las imágenes: 
cada una tiene su gramática propia como una frase contundente, pero el conjunto 
construye un ensayo visual de gran alcance. Como en todo buen libro, abundan los 
elementos intertextuales, que provocan una extensa reflexión sobre ese infierno 
lineal del muro y sus recovecos. 

Y con ese sabor de fraseo visual, de narraciones complejas, paso al otro libro: Existo 
porque resisto. El propio autor y Santiago Escobar-Jaramillo se encargaron de la 
edición; luego, Escobar-Jaramillo y Mireya Guerrero Cercos realizaron el diseño. Por 
supuesto, los textos y las fotos corren a cargo de Mata. Todo ello importa porque 
estamos ante un trabajo con un diseño editorial, gráfico y fotográfico detallado, 
que te hace repensar tu papel urbano, te detiene, quieto como el hombre de la 
bandera a cuestas (primera imagen del libro) para ver qué estamos haciendo. O 
aquella otra: en algún punto del viaducto Miguel Alemán, una enorme águila se 
posa sobre las paredes tricolores de una casa deteriorada, los ladrillos caídos, la 
pintura desgastada, y a pleno vuelo entre guirnaldas presume su corona de lau-
reles. La maravillosa ave emerge de las entrañas más profundas de la urbe, para 
salir airosa, entre rejas, escaleras y cemento: ¿así o más simbólico?

Es una ciudad que gracias a (o a pesar de) los siglos, de los habitantes locales, in-
migrantes y paseantes (y de ahí el sentido del título del libro), lleva una existencia 
violenta pero aguerrida, inhóspita pero sobrepoblada, inclemente pero amorosa. 
Todos los contrastes sociales, políticos, ideológicos o culturales se dan cita en su 
crisol, como vemos en una escena de albercas, de esas que le gustan a Francisco 
Mata. Él nos va mostrando los contrastes de la ciudad, hielo en el pavimento y escul-
turas pintadas, cuerpazos de guerreros prehispánicos convertidos luego en volcanes. 

Son esas cifras del diario vivir las que más llaman mi atención. Cajas de refrescos, 
colores en las paredes, llantas, ropa tendida, costales apilados en una puerta que 
no llega a ningún lado, huacales, cemento y varilla (los sostenes del optimismo de 
“algún día haré el segundo piso de mi casa...”). Gallos gigantes junto a yogures 
griegos enormes, un rostro gigantesco escultórico, entre los desechos y el cons-
tructo de las paredes del hogar, junto a un rosa mexicano de fachada. Superhéroes 
en contrapicada junto a músicos, una planta rítmica de vochos verdes que parecen 
sembrados frente a los verdes cortinajes falsos y semáforos que compiten junto a un 
gran árbol. Francisco Mata introduce todo eso a modo de “hipertextos”, elementos 
que saltan de su página y se hacen realidad en la vida a nuestro alrededor. Impresos 
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en un papel diferente, en tamaño especial, nos dejan en claro el acento que el autor 
quiere otorgarles. 

El autor de Existo porque resisto sabe cómo editar, resaltar, profundizar conceptos 
y dar rienda suelta a su creatividad. Conoce a fondo los instrumentos de su trabajo, 
como la cámara digital y la fotoquímica, y ha dado el salto al trabajo híbrido, sin 
temor a equivocarse, para ahora llevarlo a un plano material que parezca virtual. Su 
libro nos hace un retrato auténtico, casi una alabanza, de lo que somos los chilan-
gos, de cuántos desaires hemos vivido por el deseo, paradójicamente, de mejorar 
nuestra vida. 

∗ Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
1 Laura González-Flores, La fotografía ha muerto, ¡viva la fotografía!, México, Her-
der México, 2018. 
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1968 en los archivos universitarios 

Francisco de la Cruz Vázquez, Luz María Jiménez Molotla y Leticia Medina 
Rodríguez, Memoria documental del movimiento estudiantil de 1968, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones  
sobre la Universidad y la Educación, 2023. 

Cuauhtémoc Velasco Ávila* 

El movimiento estudiantil que ocurrió en México en 1968 dejó honda huella en la 
sociedad mexicana al poner a la vista el autoritarismo del régimen priista y la nece-
sidad de que la población le hiciera frente demandando “libertades democráticas”. 
Las historias que se han publicado al respecto son múltiples, y de igual manera son 
múltiples los aspectos que podemos indagar al respecto. Siguen siendo importantes 
la denuncia de los horrores y excesos cometidos por las supuestas “fuerzas del or-
den” y el señalamiento de los culpables, pero es cierto que en ese mismo contexto 
se vivieron una infinidad de historias personales e institucionales que vale la pena 
rescatar para formarnos una visión más completa y diversa de los acontecimientos, 
de sus consecuencias sociales y de la manera como aquellos hechos modificaron la 
vida de las personas involucradas directa o indirectamente. 

Voy a comenzar por una vivencia personal en torno al 2 de octubre, que como dice 
la consigna, no se puede olvidar. Tenía yo 14 años de edad, estaba en secundaria y 
mis dos hermanos en preparatoria. Desde el inicio de movimiento estudiantil estuvo 
mi familia interesada e involucrada en lo que ocurría. Estaba mi madre impresionada 
por la represión en las manifestaciones de junio, en especial por el bazucazo en la 
puerta de la Prepa 1 y la toma de las instalaciones universitarias. Recuerdo haber 
asistido con ella a la banqueta de la avenida Reforma, donde fuimos testigos de las 
enormes manifestaciones de septiembre. En la última de ellas mi hermano Héctor, 
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que era activista del movimiento, resultó lesionado por un cohetón que le explotó 
cerca de la cara y le hirió un ojo. Ello provocó que fuera hospitalizado y así tal vez 
salvó la vida, porque no pudo asistir a la Plaza de las Tres Culturas. 

El impacto de la represión atroz del 2 de octubre para mí fue enorme. Aunque todos 
esperábamos una reacción del gobierno que evitara las consecuencias que podía 
tener el creciente movimiento en los Juegos Olímpicos, no podía yo creer que se 
hubiera optado por una matanza de estudiantes. En el departamento en que vi-
víamos, supimos por llamadas telefónicas lo que estaba sucediendo en Tlatelolco. 
Escudriñamos en la radio, la televisión y luego en los periódicos las noticias que 
dieron indicios deformados de lo que había sucedido. En medios de comunicación 
todo estaba controlado por el gobierno, se decía que los miembros del Consejo 
Nacional de Huelga (CNH) estaban armados y que habían disparado contra los sol-
dados. Los titulares de los periódicos del día siguiente culpaban a los estudiantes: 
“Recio combate al dispersar el Ejército un mitin de huelguistas”, decía el Excélsior; El 
Heraldo encabezó: “Energía contra los alborotadores”; El Sol de México tituló: “Manos 
extrañas se empeñan en desprestigiar a México. El objetivo: frustrar los XIX Juegos”; 
Novedades dijo: “Balacera entre francotiradores y el Ejército, en Ciudad Tlatelolco”. 
Recuerdo algunas fotografías en Excélsior que mostraban tanques y soldados cerca 
de la unidad habitacional. Con los días se supo el desenlace: incontables muertos y 
heridos, cientos de detenidos. 

Después de eso, el silencio, el silencio cómplice de la prensa... y a los pocos días la 
inauguración de los XIX Juegos Olímpicos.

Esto solamente para ubicarme en aquel momento.

Este libro, Memoria documental del movimiento estudiantil, coordinado por Fran-
cisco de la Cruz Vázquez, Luz María Jiménez Molotla y Leticia Medina Rodríguez, 
se propone, según se indica en la introducción, aportar un conjunto de artículos de 
utilidad para historiadores, científicos sociales y ciudadanos interesados en el mo-
vimiento estudiantil de 1968, para construir (o reconstruir o seguir construyendo) a 
partir de los archivos esa necesaria historia, ponderando su valor informativo y sus 
posibilidades de investigación.

Mirar la sociedad desde los archivos tiene sus particularidades: 

1)	 Muchos de los trabajos sobre el 68 son testimoniales. Parten de experiencias 
personales o grupales que se traducen en ejercicios memoriosos, principal-
mente de los dirigentes o de las víctimas de la represión, de los encarcelados 
o de quienes perdieron seres queridos. Otros se apoyan en los periódicos o 
fuentes publicadas de la época (que no son pocas).1 

2)	 La mirada desde los archivos es principalmente una óptica institucional o 
institucionalizada. Es el conjunto de documentos que alguna entidad guardó, 
conservó y ordenó, mismo que en el mejor de los casos, los archivistas, par-
tiendo del “principio de procedencia”, tiempo después clasificaron y pusieron 
en condiciones para su consulta pública. 
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3)	 Desde luego, aquí se agregan los conjuntos documentales y gráficos de do-
nantes a un fondo o biblioteca para dejar testimonio de una visión personal 
o de algo que circunstancialmente les tocó vivir. 

4)	 Los archivos contienen por definición una mirada parcial, estática, sobre todo 
porque la institución que los contiene o conserva, por lo regular, no está 
enfocada a lo que los historiadores queremos averiguar. 

El movimiento de 1968 fue, sin duda, un parteaguas en la política mexicana, pues 
al luchar por las libertades democráticas marcó, como se dice en la introducción, 
“las pautas del cambio a seguir en México”, y reveló con toda claridad a quienes 
pugnaban por el cambio político y social que el Estado autoritario, personificado en 
el PRI-gobierno, era el enemigo a vencer. 

Los autores de este libro han abrevado en distintos depósitos documentales que 
les han permitido rescatar datos, imágenes y reflexiones sobre la actividad de los 
estudiantes y de las autoridades universitarias, así como del Estado represor. Dice 
Francisco de la Cruz que “este ejercicio busca permitir a los ciudadanos enfrentar el 
olvido, la impunidad y la amnesia colectiva”, lo que no es poca cosa, porque no hay 
peor resultado en un movimiento social que el ocultamiento y la negación (es decir, 
el olvido forzado) que sobreviene después de una represión brutal, como la del 2 
de octubre. Aquí se rescata la visión de los archivos, pero sobre todo, se aprovecha 
la experiencia de quienes han trabajado por mucho tiempo dentro de los archivos.  

En el ensayo inicial, Gustavo Villanueva Bazán2 presenta y analiza un expediente de la 
Secretaría Particular de la Rectoría de la UNAM, que contiene documentos que pasaron 
por esa oficina en 1968. Los primeros escritos se refieren a actividades rutinarias, 
pero luego comienzan a aparecer algunos que reflejan la inquietud de los estudian-
tes y de la comunidad universitaria. Desde el inicio del conflicto aparecen opiniones 
del carácter terrorista o comunista del movimiento y los temores sobre los posibles 
cambios que puedan suceder. También se reflejan las ideas de los propios activistas, 
aunque con diferentes posturas ideológicas y políticas características de las dirigen-
cias estudiantiles de ese momento. Esas diferencias se van diluyendo a medida que 
la represión unifica el movimiento. El rector contribuye a ello en su decidida defensa 
de la autonomía universitaria y su participación personal en la manifestación del 31 
de julio. La toma de la Universidad el 18 de septiembre provocó muchas reacciones 
que se pueden consultar en los documentos del expediente, entre ellas, la renuncia 
de Javier Barros Sierra a la rectoría, de la cual reproducimos un párrafo: 

La Universidad es todavía autónoma, al menos en las letras de la ley, pero 
su presupuesto se cubre en gran parte con el subsidio federal y se puede 
ejercer sobre nosotros toda clase de presiones. Por ello es insostenible mi 
posición como rector, ante el enfrentamiento agresivo y abierto de un grupo 
gubernamental. En estas circunstancias, ya no puedo servir a la Universidad, 
sino que resulto un obstáculo para ella.
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Éste es sólo un ejemplo de los importantes documentos que se pueden consultar 
en el expediente analizado por Gustavo Villanueva. Luego incluye un listado de los 
estudiantes detenidos y de varios documentos posteriores a la matanza del 2 de 
octubre.

Georgina Flores Padilla3 analiza los documentos sobre los estudiantes presos, mismos 
que demandaron la continuación de sus tareas académicas, para lo cual exigieron 
la entrega de libros y materiales didácticos. El director de la cárcel del Distrito Fe-
deral impedía que les llegaran esos materiales a los alumnos de preparatoria, pero 
el abogado de la Universidad hizo que se cumpliera la demanda de los prisioneros. 
Así mismo, los alumnos de la Facultad de Ingeniería en agosto de 1969, recluidos 
en Lecumberri, solicitaron libros que les hacían falta y el abogado de la UNAM les 
informó que hacían lo posible por conseguirlos y hacerlos llegar. En ese caso in-
teresa que el profesor Heberto Castillo, también preso, se ofreció a preparar a los 
alumnos de ingeniería para sus exámenes, con lo cual estuvo de acuerdo el rector. 
Brinda la autora otros datos sobre la importancia que daban los estudiantes a sus 
tareas curriculares aún recluidos en las cárceles. 

En su contribución sobre los días que siguieron a la matanza del 2 de octubre, Gloria 
Celia Carreño Alvarado4 presenta una serie de preguntas que se hacían los estu-
diantes, profesores y ciudadanos después de la matanza de Tlatelolco: ¿cuál era la 
conciencia de lo sucedido? ¿Qué suerte correrían los detenidos y acusados? ¿Sería 
pertinente regresar a clases? En lo personal, recuerdo con mucha intensidad lo que 
yo me preguntaba entonces: ¿cuándo comienza el levantamiento popular en contra 
de este régimen autoritario?

Gloria Carreño utiliza la prensa para destacar el miedo colectivo, mientras la gente 
se ocupaba de buscar a los parientes presos o muertos. La sociedad quedó estu-
pefacta y paralizada frente a la masacre perpetrada desde el poder gubernamental. 
Un documento emitido por la Dirección General de Asuntos Jurídicos de la UNAM 
comenta: “Se quería acabar con el ‘foco de agitación’ y que se garantizara la tran-
quilidad durante los Juegos Olímpicos”. 

En los documentos recuperados por la autora se atestigua que el jueves 3 de octubre 
la Secretaría de Relaciones Exteriores envió a muchas embajadas un texto para mini-
mizar los hechos, en que se afirmaba que habían sido exclusivamente en Tlatelolco 
y que habían sido provocados por francotiradores que dispararon contra el Ejército. 
Se aseguró que la situación estaba controlada y la ciudad tranquila. Ese mismo día, 
en cambio, un comunicado de la Universidad hablaba ya de 30 muertos, 55 heridos 
y numerosos detenidos en el Campo Militar Número 1. El 4 de octubre la prensa 
testificaba la huida de habitantes de Tlatelolco, que habían quedado en medio de 
un campo de batalla. Atestiguaba también la llegada de familiares al centro médico 
forense, buscando algún pariente que en realidad no deseaban encontrar ahí. El 5 
de octubre el Consejo Nacional de Huelga anunció en conferencia de prensa que 
el movimiento continuaría pese a la represión. El 8 de octubre se capturaron otros 
dirigentes, mientras El Nacional afirmó: “la causa Olímpica ayuda a borrar la sin-
razón bélica y a asegurar la supervivencia humana”, citando a Gustavo Díaz Ordaz. 
Gloria Carreño se pregunta si el presidente pensaba que la milagrosa llama olímpica 
borraría la masacre. 
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Interrumpe aquí la enumeración corrida de los días siguientes y salta hasta el 22 de 
octubre. Creo que aquí falta una contestación a las preguntas formuladas al inicio, así 
como una referencia a la impactante conmoción que significó la inexplicable matanza 
de estudiantes, la impotencia ante tal acto de represión, seguida el 12 de octubre 
de la espectacular inauguración de los XIX Juegos Olímpicos, los cuales por primera 
vez se transmitían de manera simultánea al mundo entero. Quienes habíamos visto 
o participado en el movimiento teníamos la esperanza de que, una vez pasada esta 
pausa deportiva, vendría la verdadera reacción popular de un movimiento político 
que derribara el atroz régimen de Díaz Ordaz. 

El 22 de octubre retoma el hilo Gloria Carreño con un hallazgo más en el archivo, 
un comunicado en que Luis Echeverría, secretario de Gobernación y responsable 
en gran parte de lo sucedido en Tlatelolco, expresó su disposición de recibir a 
representantes de maestros y estudiantes para resolver el conflicto. Vienen otras 
referencias a hechos posteriores, que son estampas del impacto social que tuvo el 
movimiento en el largo plazo. 

Para su estudio, Oralia García Cárdenas5 consultó una colección de cuatro mil foto-
grafías realizadas por Manuel Gutiérrez Paredes, enviado de Luis Echeverría Álvarez 
para documentar los sucesos de 1968 desde un punto de vista oficial. Esta colección 
fue adquirida por el Archivo Histórico de la UNAM (AHUNAM) en el año 2000 y tocó a 
la autora hacer una valoración de la misma para proponer una manera de ordenarla y 
catalogarla. Se aprecian allí series de imágenes sobre manifestaciones, pintas, man-
tas, carteles y caricaturas. Hay también algunas imágenes de bombas molotov, armas 
y propaganda “subversiva”. La serie más interesante retrata estudiantes detenidos en 
varios de los actos estudiantiles, incluso del 2 de octubre. Dice la autora del texto 
que el valor de esta colección consiste en que fueron tomadas con la intención de 
responsabilizar a los estudiantes del conflicto; pero al fin fueron utilizadas en 2006 
por la Fiscalía Especial de Movimientos Sociales y Políticos del Pasado para mostrar 
la responsabilidad del gobierno mexicano en la represión estudiantil. 

Enrique Lira Soria6 trabajó el Fondo Fernández López Arias, quien fue gobernador del 
estado de Veracruz y reunió un gran número de copias de los informes secretos de 
agentes infiltrados en el movimiento estudiantil. Detalla el autor la manera en que 
fueron recibidos los documentos por el AHUNAM, su estado de conservación y la 
manera como fueron organizados y catalogados para su consulta. Resalta que estos 
informes pueden servir para observar las diferentes organizaciones que se adhirie-
ron al movimiento y el acelerado crecimiento de éste. Contiene una visión diferente 
a la del ámbito estudiantil y de alguna manera reproduce los diálogos e ideas que 
se expresaron a lo largo de las asambleas y reuniones estudiantiles. Desde luego, 
la veracidad de estos documentos no se puede comprobar, pero cree el autor que 
las afirmaciones que dejaron asentadas los agentes fueron elementos importantes 
que detonaron o provocaron la intervención del Ejército y los cuerpos policiacos. A 
pesar de todo, se puede percibir ahí que no había una “lógica bélica” de parte de 
los estudiantes, ni fue reportada algún tipo de instrucción militar o adquisición de 
armamento. La breve descripción que nos ofrece de los documentos invita a explorar 
de manera sistemática, sobre las intenciones, los conceptos y la información vertida 
a las autoridades. 
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Leticia Medina Rodríguez7 explora el fondo de Esther Montero y Ana Ortiz de Ruiz, 
quienes reunieron una apreciable cantidad de documentos que se fueron generando 
espontáneamente a lo largo del movimiento estudiantil. Son volantes, manifiestos, 
caricaturas, carteles, fotografías, entre otros impresos reunidos en 22 expedientes. 
Contiene también algunos periódicos, revistas universitarias y de otros semanarios 
como ¿Por qué? y Siempre! “Esther Montero recopiló estos materiales ex professo 
para conformar un acervo, para lo cual recorrió los comités de lucha de las faculta-
des y escuelas de la Ciudad Universitaria” y otros planteles educativos ubicados en 
la Ciudad de México. 

También presenta la autora un resumen e imágenes de la colección de Ricardo Sa-
lazar Ahumada, quien fue fotógrafo del suplemento La Cultura en México. Retrató 
este fotógrafo varias generaciones de escritores, poetas, intelectuales, dramaturgos, 
científicos, pintores, músicos, actores y escultores, mismos que en su mayoría se 
solidarizaron con el movimiento de 1968. Se incluye aquí la referencia a un des-
plegado aparecido en El Día el 11 de agosto, en el cual una buena cantidad de in-
telectuales rechazan erigirse como “centro del proceso revolucionario”, sino que su 
tarea es entregarse a las luchas populares y contribuir a que los obreros, campesinos 
y empleados “entiendan que sus problemas no son sino el reflejo de situaciones 
generales y el fruto de la explotación desenfrenada que sufren”. Nos dice la autora 
que “a partir de esta adhesión, los artistas, intelectuales y escritores participaron 
activamente en el movimiento y en los eventos organizados por el Comité Nacional 
de Huelga”. 

Luz María Jiménez Molotla8 relata la historia de Esther Villalón Rodríguez, quien fue 
una deportista destacada desde los años cuarenta y hasta fines de los cincuenta del 
siglo XX. Trabajó como profesora de educación física en varias escuelas, incluso en 
la Preparatoria 5 hasta 1970, y durante el movimiento de 1968 fue integrante del 
sector docente universitario, alentando a sus alumnos para participar en la lucha 
estudiantil. En 2017 Esther Villalón donó su fondo documental al AHUNAM, mismo 
que contiene toda su historia como deportista, pero también refiere su actividad en 
el movimiento de 1968. Concluye la autora: “A partir de 1968 las mujeres multipli-
caron su presencia en la política, la economía y los recintos educativos y gremiales, 
en el seno de las instituciones de educación superior generaron, sistematizaron y 
analizaron su situación de género, apoyando iniciativas y políticas públicas en fa-
vor de las mujeres”. No cabe duda que es así, pues se ha verificado en la presencia 
creciente de las mujeres en los mayores puestos públicos de nuestro país. 

Francisco de la Cruz9 refiere, a través del estudio de los fondos archivísticos, la gue-
rra de información que entablaron los estudiantes en huelga contra los periódicos 
y medios controlados por el Gobierno Federal y de la Ciudad de México. Desde los 
mimeógrafos de las preparatorias y facultades de la Universidad se elaboraban una 
gran cantidad de volantes, carteles, caricaturas y diversos materiales que servían 
para hacer propaganda de las demandas de los alumnos en huelga, quienes después 
recorrían las calles de la ciudad para entregar en mano esos papeles, recabando 
algunos recursos para dar continuidad a la lucha.

Recuerdo que el proceso de un volante informativo iba desde la redacción, en que 
intervenían todos los miembros de un comité de lucha, pasando por la elaboración 
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cuidadosa del esténcil, su colocación en el mimeógrafo, la tinta y el papel, la rea-
lización de diversas pruebas hasta que el volante resultara legible y, finalmente, el 
tiraje. Era un proceso complicado que no siempre tenía buenos resultados y muchas 
veces había que repetir desde el principio. Era emocionante, enteramente artesa-
nal, comparado con las rotativas de los periódicos. Sólo la participación y el interés 
masivos de los estudiantes permitieron que esta forma elemental de comunicación 
pudiera contrarrestar a los periódicos y medios de comunicación. Comenta Francisco 
de la Cruz:

Elaborados con el objetivo de mostrar a la opinión pública su verdad, esta 
acción constituyó una verdadera hazaña, si se tiene presente que los medios 
de comunicación masiva distorsionaron constantemente la información sobre 
el movimiento. [...] Durante los 71 días que duró el movimiento el enfren-
tamiento fue desproporcionado [...] Sin embargo, todo este esfuerzo rindió 
frutos, pues [los estudiantes] ganaron las calles y recibieron el apoyo y la 
simpatía del pueblo.

Paulina Michel Concha10 nos habla del papel cultural que jugó en 1968 la Revista de 
la Universidad de México, por entonces dirigida por Gastón García Cantú. Indepen-
dientemente del valor literario y artístico que tuvo la revista desde los años treinta 
del siglo pasado, señala la autora que en el mes de septiembre de 1968 se publicó un 
número especial en que se narran los acontecimientos desde el 22 de julio, la cual fue 
el reflejo de la visión de las autoridades universitarias, congruente con sus políticas, 
asumiendo así la revista un fuerte compromiso con la comunidad. El seguimiento 
detallado del día a día del conflicto está acompañado de imágenes de momentos 
significativos. Diez años después la revista publicó un número doble conmemorativo 
con importantes plumas. También describe los números que conmemoran los veinte, 
treinta, cuarenta y cincuenta años del movimiento. “Resulta innegable —nos dice 
la autora— que el movimiento estudiantil de 1968 marcó a toda una generación de 
universitarios, la cual aún hoy reflexiona y escribe sobre este suceso”. 

El último artículo de esta colección, escrito por Teresa Matabuena Peláez y Ana Cris-
tina Santos Pérez,11 resulta un tanto sorprendente, porque describe la riqueza del 
archivo fotográfico del periódico El Heraldo de México, que siempre se caracterizó 
por su conservadurismo y por defender las políticas del régimen en turno. Este fondo 
fue donado a la Universidad Iberoamericana en 2017 y está constituido por más de 
cincuenta mil fotografías. Para comenzar a ordenar y clasificar este enorme acervo 
documental se abordó el tema del movimiento de 1968 y las Olimpiadas del mismo 
año. De las mil cien fotografías del movimiento estudiantil, menos de 60 % había 
sido publicado en el diario, lo que muestra que los editores seleccionaron para el 
diario las imágenes compatibles con la visión de los hechos que deseaban promover. 
Las tomas fueron realizadas por varios fotógrafos del diario; así, el material es rico, 
diverso y poco conocido. En esta publicación se incluyen fotos de manifestaciones, 
de la toma de instalaciones universitarias por el Ejército, de la captura de dirigen-
tes, de estudiantes detenidos, etcétera. Todo ello es una pequeña muestra de los 
materiales contenidos en ese importante fondo.
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Al final de este libro se ofrece una síntesis cronológica del movimiento estudiantil 
de 1968 preparada por Oralia García Cárdenas, la cual es muy útil al lector, porque 
ayuda a ubicar los acontecimientos sueltos que surgen de los archivos y aparecen 
en los distintos capítulos del libro. 

Una característica notable de este libro es que fue escrito por archivistas, es decir, 
por aquellos que se encargan de ordenar, clasificar y poner a disposición del público 
los documentos resguardados por una institución. Esa labor otorga a los autores 
una visión muy diferente a la que podemos tener los usuarios de esos fondos docu-
mentales, quienes normalmente asistimos a ellos para obtener datos para nuestros 
proyectos particulares. Los archivistas tienen una visión más completa de lo que hay 
en esos maravillosos depósitos y por ello pueden seleccionar los mejores escritos 
o imágenes para ejemplificar determinados hechos. Es el caso de este conjunto de 
ensayos, que muestra la calidad y especificidad de esa mirada al movimiento estu-
diantil de 1968 desde los archivos. 

∗ Investigador de la Dirección de Estudios Históricos, INAH.
1 Entre el amplio espectro de las obras sobre el 68 mexicano se pueden citar algunas 
obras indispensables: Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de 1968, México, 
Era, 1969; Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Seix Barral, múlti-
ples ediciones desde 1971; Luis González de Alba, Los días y los años, México, Era, 
1971; Sergio Zermeño, México, una democracia utópica. El movimiento estudiantil 
del 68, México, Siglo XXI, 1978; Norberto Trenzo, El león que se agazapa, México, 
Costa-Amic, 1981; Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle. Crónica del 
movimiento estudiantil mexicano, México, Siglo XXI, 1988; Carlos Monsiváis, El 68. 
La tradición de la resistencia, México, Era, 2008; Paco Ignacio Taibo II, 68, México, 
Planeta, 1991; Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción his-
tórica del Movimiento estudiantil del 68, México, Grijalbo, 1998; Gilberto Guevara 
Niebla, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68, México, Cal y Arena, 2004; 
Francisco Pérez Arce, 1968-1988: años de rebeldía, México, Ítaca, 2007. 
2 “El expediente 1017. El movimiento de 1968 a través de los documentos del 
AHUNAM”. 
3 “Para continuar el semestre escolar en la prisión: testimonios de las gestiones de 
la UNAM en el Fondo Universidad Nacional”. 
4 “Los días siguientes...”. 
5 “Memoria visual del movimiento estudiantil de 1968 en la colección Manuel Gu-
tiérrez Paredes”. 
6 “El Fondo Fernández López Arias: documentos para un enfoque diferente de los 
acontecimientos del 68”. 
7 “El 68 en la colección Esther Montero y el Fondo Ricardo Salazar Ahumada”. 
8 “La participación de la mujer en el Fondo Esther Villalón Rodríguez”. 
9 “Mimeógrafos contra rotativas: la guerra informativa entre los estudiantes y el go-
bierno mexicano”. 
10 “La Revista de la Universidad de México, una mirada al movimiento estudiantil de 1968”. 
11 “México 1968: un ejemplo de la riqueza del archivo fotográfico de El Heraldo de 
México”. 
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La insurrección guerrillera de los jóvenes  

en el México de 1967-1982 

Arturo Luis Alonzo Padilla, La insurrección de los jóvenes en México (1967-1982). 
La expresión guerrillera, México, Altres Costa-Amic, 2022. 

Héctor Miguel Rosales Martínez*

Durante la última década, la historiografía ha experimentado un notable auge en la 
investigación sobre la guerra de los jóvenes en México, desentrañando eventos que 
han dejado una marca indeleble en la historia del país. A lo largo de diversos procesos 
históricos, las rebeliones populares han buscado transformar el Estado, con impactos 
significativos en 1810, 1856, 1910, 1972 y 1994. Estos levantamientos no son sim-
ples episodios de disidencia, sino manifestaciones de una búsqueda constante por 
la justicia social y un cambio profundo en la estructura política y social. La tradición 
de resistencia en México surge de la insatisfacción arraigada en diversos sectores, 
producto de la opresión, la desigualdad y la falta de representación adecuada. 

La década de 1970 vio nacer la llamada Guerra sucia, que se distingue por la violencia 
de las fuerzas gubernamentales contra quienes se oponían al régimen. Durante este 
periodo se gesta un fenómeno único en la historia contemporánea de México: la 
insurgencia de jóvenes que, inspirados por ideales revolucionarios y afectados por 
la represión que el Estado ejerce, se levantan para desafiar el statu quo. La inves-
tigación de Arturo Luis Alonzo Padilla se revela crucial en este contexto. A lo largo 
de sus cinco capítulos y el apéndice, desarrolla con enfoque científico un estudio 
histórico de amplio detalle sobre la guerrilla mexicana.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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En primer lugar, el autor se propone encontrar los orígenes de la guerrilla juvenil en 
México durante los años setenta, centrándose en la Liga Comunista 23 de Septiembre 
y el Partido de los Pobres. Destaca las motivaciones, desafíos y logros de aquellos 
que desafiaron el sistema establecido, sin caer en la apología. Para este análisis, es 
imperativo estudiar las causas de la violencia y comprender la compleja naturaleza 
de la juventud involucrada, analizando cómo estas organizaciones se reprodujeron 
en sus espacios de desarrollo. 

En el primer capítulo, “Los movimientos armados en México”, Arturo Alonzo se su-
merge en la exploración de las causas de la violencia, utilizando como marco teó-
rico el concepto de reconocimiento de Hegel y de Axel Honneth. Para comprender 
las razones subyacentes detrás de la insurgencia armada propone el agravio moral 
como catalizador para la participación en la guerrilla. ¿Cómo es que el sentimiento 
de ser ignorados o menospreciados impulsó a los jóvenes a buscar formas más ra-
dicales de expresión política? ¿Cómo influyó en la construcción de identidades y en 
la solidaridad dentro de las organizaciones emergentes? 

La aplicación de la teoría del reconocimiento y la cuestión del agravio moral de Axel 
Honneth proporcionan un marco conceptual valioso para comprender las motiva-
ciones tras la insurgencia juvenil en el México de los setenta. Este enfoque permite 
analizar no sólo las condiciones objetivas que llevaron a la violencia, sino también las 
dinámicas psicosociales que influyeron en la formación y consolidación de movimien-
tos guerrilleros juveniles. Una tesis fundamental del libro es que estas organizaciones 
guerrilleras representan expresiones programáticas de las nuevas clases medias. 
Frente al desarrollo estabilizador basado en la acumulación de capital, respaldado 
en la sustitución de importaciones de bienes de consumo y bienes de capital, y ante 
la hipertrofia de un bloque burocrático, estos sectores sociales resultan afectados 
y su descontento detona la guerra de los jóvenes contra el régimen político. Por 
ejemplo, la Liga Comunista se conforma de jóvenes urbanos enclavados en la clase 
media emergente. Por otro lado, el Partido de los Pobres se forma en respuesta al 
proceso de proletarización y al inequitativo reparto agrario en el estado de Guerrero. 

Creo necesario destacar otra tesis fundamental del autor: a lo largo del segundo 
capítulo, “Entorno y factores de surgimiento de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
y el Partido de los Pobres”, él argumenta que el fenómeno guerrillero no puede ser 
tratado de manera uniforme, sino que requiere un análisis detenido de sus particu-
laridades locales, a la manera como se ha investigado la Revolución mexicana. En 
efecto, la diversidad geográfica del objeto de estudio constituye uno de los aspectos 
centrales del libro. Se resalta que las condiciones varían significativamente entre 
regiones (Guadalajara, Nuevo León, Guerrero o el antiguo Distrito Federal) y que 
esas divergencias son fundamentales para comprender de manera integral dicho 
fenómeno. De igual manera, se examinan las arraigadas tradiciones nacionales de 
insurgencia en la larga duración, que se remontan a la Independencia y reaparecen 
con la Revolución. El autor reconoce las dificultades sustanciales al confrontar un 
gobierno virreinal y uno moderno, especialmente posrevolucionario. No obstante, 
la transformación del régimen político en el tiempo ha dejado una marca signifi-
cativa en la dinámica de los movimientos guerrilleros, y comprender sus etapas es 
esencial para apreciar el fenómeno en su total complejidad. Ambas consideraciones 
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proporcionan un marco analítico sólido que enriquece el tratamiento del tema de la 
guerrilla a lo largo de los capítulos siguientes. 

El tercer capítulo, “La génesis e incubación del Partido de los Pobres y de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre (1967-1972)”, inicia explorando las problemáticas de 
la zona de Guerrero a lo largo del siglo xx hasta desembocar en el movimiento lide-
rado por Lucio Cabañas. A través de la Asociación Cívica Revolucionaria de Genaro 
Vázquez y el movimiento de padres y madres en la escuela Modesto G. Alarcón se 
explica el nacimiento de la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. En 
seguida, se recorren las regiones estudiantiles en conflicto a lo largo del país desde 
1968 hasta el Halconazo, en 1971, años en que toma forma el fenómeno guerrillero. 
Finalmente, se exploran los programas políticos de las dos organizaciones a estudiar. 
Analizando ambos proyectos, inspirados en el “derrocamiento del modo de produc-
ción capitalista” del socialismo científico, se realiza un balance de las posibilidades 
del movimiento, tanto en lo programático como en lo táctico.

El capítulo siguiente, “La guerra de los jóvenes”, continúa esta tarea en niveles más 
teóricos. El autor sostiene que, pese a que Lucio Cabañas militó en las Juventudes 
Comunistas, su programa se asemeja más al zapatismo o al magonismo, ya que nunca 
propuso la socialización de los medios de producción y tuvo siempre objetivos más 
cercanos a los campesinos, por ejemplo, la colectivización de la tierra. Por otro lado, 
documentos de la Liga Comunista como “cuestiones fundamentales del movimiento 
revolucionario” o las denominadas “tesis de la universidad fábrica” revelan, en su 
jerga y sus ideales de acción, gran afinidad con el llamado marxismo-leninismo. La 
interpretación de ambos programas políticos es, sin duda, un valioso aporte que el 
libro ofrece para nuevas investigaciones, no sólo sobre estas dos organizaciones, 
sino también sobre las organizaciones nacionales de corte político en general. 

Se reseñan las discusiones políticas que suscitó la guerrilla, las zonas de influencia 
y la duración de la lucha armada. Contra lo más divulgado, la guerrilla mexicana no 
terminó a mediados de los setenta, sino que se extendió hasta 1982, cuando la Liga 
Comunista fue desmantelada. 

Para terminar, el autor se plantea una pregunta trascendental: ¿cuáles fueron las 
repercusiones del movimiento armado de los jóvenes mexicanos? En el último 
capítulo, titulado “Lo que la guerrilla nos dejó en México”, se rastrea la honda 
huella de este fenómeno, desde el cambio de gobierno priista hasta el auge de 
una cultura de los derechos humanos o la apertura de los medios de comuni-
cación en respuesta a los crímenes de Estado. Aquí, se declara que es necesario 
incorporar este fragmento de la historia de México a los programas de educación 
básica, siguiendo el ejemplo de cómo se abordó la guerra de los cristeros. Ello 
no sólo enriquecería el conocimiento histórico de las generaciones futuras, sino 
que también contribuiría a formar ciudadanos informados y comprometidos con 
la defensa de los derechos y la justicia social. 

El apéndice, que presenta un aparato crítico riguroso basado en diversas fuentes, es 
una poderosa invitación a seguir investigando la historia, no sólo por el conocimiento 
mismo, sino para fomentar la conciencia ciudadana y promover la justicia social en 
la actualidad. Desde luego, el libro entero proporciona una base sólida para futuras 
investigaciones de historia mexicana contemporánea. 
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∗ Doctor en Historia y Etnohistoria, ENAH.
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La historia pueblerina y la conservación del patrimonio 

cultural y el paisaje de los pueblos 

José Abel Ramos Soriano (coord.), Un lugar azul: Santiago Tejupan, Oaxaca. 
Singularidad, conservación de su legado y entorno, México, Secretaría de Cultura / 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2023. 

Margarita Loera Chávez y Peniche*

Me interesó leer Un lugar azul porque mi especialidad como historiadora ha sido, 
principalmente, la reconstrucción de la historia pueblerina. Prácticamente todos los 
casos que he estudiado han sido de origen campesino y ubicados en zonas cercanas 
a montañas. Como lo percibí al principio, ése es también el caso del libro de Abel 
Ramos, que da cuenta de un pueblo campirano de ancestrales raíces históricas, desde 
tiempos prehispánicos hasta la actualidad, y ubicado en un entorno bellísimo, en 
donde no falta la importante presencia de la montaña. 

La primera pregunta que me surgió al hacer la lectura, y obviamente recordando a 
John Berger en su magnífica obra Puerca tierra, es que el reto mayor de un histo-
riador profesional, al acercarse al patrimonio cultural o al reconstruir el pasado de 
un pueblo, es que todos los habitantes saben más que él y, por lo tanto, se vuelven 
sus maestros. Esto en virtud de que, al emprender la tarea, es menester considerar 
la memoria colectiva, que obviamente es algo diferente a la historia, pero que tiene 
que ver con la rememoración del pasado, y por lo mismo debe ser consignada. 
Así, nos encontramos con que la reproducción de la memoria colectiva, siempre 
con características hereditarias, es una acción cotidiana en la que nadie deja de 
trabajar nunca. Tiene lugar en la develación de la identidad local, en los recuerdos, 
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en el encuentro vivo del patrimonio material e inmaterial. Todos los habitantes 
son retratistas y todos son retratados. Ésa es la realidad con la que yo inicié mi 
labor como historiadora pueblerina formada en las aulas externas: enfrentarme 
con la sabiduría interna. Me pregunté entonces, al emprender la lectura de este 
libro, ¿qué pasa cuando el autor, o en este caso coordinador y autor, es oriundo del 
poblado, y, por lo tanto, es poseedor de su memoria e intereses, pero a la vez es 
un historiador profesional formado en lo nacional e internacional y de amplia y rica 
trayectoria, como José Abel? Considero que la respuesta es el resultado, el gran logro, 
que está contenido en Un lugar azul: el rescate del patrimonio cultural de Tejupan, 
la impactante actividad realizada para ello y la memoria escrita de dicho proceso, 
que nos lleva al encuentro con su actualidad, su pasado y su entorno. 

Otra cuestión destacable es que el libro sobrepasa, por mucho, la propuesta de sus 
objetivos. Ciertamente, al leerlo, gracias a sus ricos textos y excelentes fotografías, 
uno puede internarse en el legado y el medio locales, pero también ofrece otras po-
sibilidades. Para mí, la más digna de señalarse es lo que los tejupenses, impulsados 
por su asociación civil Raíces y Cultura, de la que José Abel es miembro y gestor, 
lograron mover gracias al amor al terruño tan palpable en la obra. Participaron en 
un enorme trabajo de conservación, restauración, difusión y consignación histórica 
del lugar, a la que se sumaron instituciones locales, federales y estatales encarga-
das de esas materias, la Asociación Harp Helú Oaxaca, con sus donativos de dinero 
y su taller de restauración del patrimonio cultural, y el loable trabajo individual de 
alumnos y profesionistas que se unieron a este magnífico esfuerzo colectivo como 
prestadores de servicio social, tesistas y especialistas asociados. Es un excelente 
ejemplo que invita a ser continuado y que da cuenta de una verdadera “especializa-
ción multidisciplinaria”, pero también de acción social colectiva. A mí me emocionó 
mucho el hecho de que, al principio de los trabajos, los profesionales externos a 
la localidad tuvieron que ganarse la confianza de los lugareños, que guardaban su 
patrimonio con muy estricto celo. Se resistían incluso a dejar que otros lo vieran, y 
el asunto debió tratarse con delicadeza; sin embargo, ante el esfuerzo de los profe-
sionistas, todo cambió. Tiempo después, cuando los resultados ya eran palpables, la 
arquitecta Yolanda Terán llegó al lugar para realizar un reconocimiento del molino 
de trigo y fue recibida por los lugareños con un enorme entusiasmo, según cuenta 
en su artículo. Esta apertura a la colaboración incluyó, naturalmente, una importante 
participación del pueblo en diferentes formas: donativos de todo tipo, prestar fo-
tografías y documentos, conceder el acceso a los archivos históricos locales, relatar 
sus leyendas y secretos internos, etcétera, sin lo cual hubiera sido imposible el éxito 
que ha tenido el proyecto a lo largo de los muchos años que ha durado. 

Otro punto fundamental del libro, visto desde mi especial interés, es el proceso de 
reconstrucción histórica general al que nos adentra el conjunto de los capítulos. 
En éstos se puede apreciar cómo las piezas de arquitectura, pintura y escultura 
se convierten en verdaderas fuentes históricas que relatan el devenir de Tejupan 
desde que fueron fabricadas hasta el presente. Aunque el eje de los artículos es el 
proceso de estudio, conservación y restauración del patrimonio mueble e inmueble, 
contienen una enorme cantidad de información útil para entender las tradiciones, 
el legado cultural, el paisaje del sitio y las fuentes escritas primarias y secundarias 
sobre el pueblo. 
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La introducción, “Tejupan ayer y hoy”, escrita por José Abel Ramos, habla de los orí-
genes étnicos y lingüísticos, desde los primeros asentamientos hasta el presente; da 
cuenta de las costumbres, las tradiciones la gastronomía, a través de los más variados 
testimonios. Vestigios óseos y arqueológicos, códices, documentos, relatos orales, 
canciones, costumbres, juegos y fotografías. Un agradable encuentro con la esencia 
del poblado expuesto con un agradable estilo literario. En el apartado de José Abel 
Ramos y Alfonso Neri del Río, “Restauración del patrimonio cultural. Antecedentes y 
realización de un proyecto”, se pueden conocer el proceso por el cual se consiguió 
el apoyo de todas las instituciones y organizaciones a que se recurrió para la magna 
tarea.  También se habla allí de cómo se creó la asociación civil Raíces y Cultura y 
de su fundamental actividad.

Luis Huidobro Salas, en “Estado y procesos de restauración de las obras”, describe muy 
profesionalmente, y ayudándose de la fotografía, cómo un equipo multidisciplinario 
logró, en varios años de trabajo, el estudio y restauración de siete retablos, cuatro 
esculturas y treinta y ocho pinturas. También fue importante su trabajo en cuanto 
incorporó al poblado en esta tarea y lo concientizó sobre su propio patrimonio a tra-
vés de cursos y talleres de valorización cultural, conservación preventiva y serigrafía 
que se impartieron a varias generaciones de tejupenses y hasta a los miembros del 
ayuntamiento. En todo hubo colaboración con los centros locales de educación. La 
importante labor trascendió hasta otras comunidades y dio pie al estudio profesional 
de la localidad en la Universidad Nacional Autónoma de México con la conclusión de 
una tesis de maestría. 

De extraordinaria labor investigativa y narrativa es el artículo “Donantes del templo 
de Santiago Tejupan”, de Yunuén L. Maldonado Dorantes, adscrita a la Coordinación 
Nacional de Monumentos Históricos del INAH. Su minuciosa consulta de los archi-
vos locales, parroquial y municipal, del Judicial y General del Estado de Oaxaca, así 
como sus recorridos locales para hacer hablar a los antiguos muros, derivan en la 
presentación de la historia de Tejupan desde el siglo XVI hasta el presente. Si bien 
se enfoca en los donantes del templo, la abundancia de datos que ofrece ayuda a 
extender la mirada hacia una historia ampliada, por ejemplo, en vertientes econó-
micas y sociales. 

“El ex convento dominico. Restauración del pórtico de peregrinos y celda contigua”, 
de Ana Rodríguez García, del taller de restauración de la Fundación Alfredo Harp 
Helú de Oaxaca, además de la cronología del cometido citado en su título, que se 
logró entre 2015 y 2017, nos ofrece un excelente estudio arquitectónico. Llama la 
atención en ésta y en otras partes del libro, la gran cantidad de autores nacionales 
y extranjeros que han puesto sus ojos en Tejupan. Yolanda Terán Trujillo, en “Ante 
un viejo molino de trigo”, en forma adicional a la descripción arquitectónica, abre 
puertas importantes a la historia. Por último,” Desde el mirador natural del Yucuayú: 
dos paisajes al óleo”, de José Abel Ramos Cisneros, nos adentra desde el arte y los 
recuerdos, como descendiente de tejupense, en sus visitas al lugar y a las bellezas 
de su entorno. Y de una manera muy profesional, pero también con excelentes re-
sultados estéticos, nos presenta dos obras pictóricas suyas. 

Es verdaderamente un motivo de celebración el encuentro con una obra dedicada 
al patrimonio cultural y a la historia pueblerina, pues es deber recordar que la eco-
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nomía de México fue mayoritariamente campesina desde tiempos remotos hasta 
mediados de siglo XX; empero, la atención al patrimonio cultural y a la microhisto-
ria que ello exige no siempre ha sido un asunto prioritario para los profesionistas 
formados en las aulas nacionales y extranjeras. Sin embargo, insisto, la historia 
pueblerina es fundamental para conocer el devenir mexicano. Microhistoria para el 
“multiMéxico”, nos dice Luis González y González, el microhistoriador por excelencia 
de nuestro país en su Invitación a la microhistoria.

El libro cumple con los elementos metodológicos que se requieren para este tipo de 
reencuentro con el devenir. Por principio hay que asentar que los poblados de este 
tipo, aunque tienen una vida propia, son parte activa y funcional de las instancias 
dominantes o hegemónicas. Para abordarlos, entonces, deben tomarse en cuenta dos 
perspectivas. Por un lado, atendiendo al proceso de sus estructuras propias, pero 
siempre considerando lo que a las mismas les imponen las estructuras externas con 
las que mantienen relaciones simbióticas pero asimétricas. La historia “micro” es a la 
vez de espacios cortos y de tiempos lentos, pero muy largos (la “larga duración” de 
Braudel). Todo esto se encuentra en Un lugar azul.

No quisiera finalizar sin hacer dos señalamientos. El primero es que ojalá este libro 
pase de la digitalización a la impresión en papel. Siendo tan amplio el auditorio al 
que va dirigido con un claro lenguaje, estoy convencida de que la presentación en el 
poblado hace muy posible que se agote una edición de amplio tiraje.1 El segundo es 
que hay que desear que, en las condiciones actuales del país, con tanta violencia y 
limitación de recursos económicos, exista la posibilidad de lograr en otros poblados 
lo alcanzado en Tejupan con los apoyos institucionales federales, estatales y locales, 
así como de asociaciones civiles. Al fin de cuentas, la enseñanza del camino para 
lograrlo es otro de los méritos que tiene esta obra. 

∗ Investigadora de la Dirección de Estudios Históricos/INAH.
1 La edición impresa del libro se publicó en 2024. [N. del e.]
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Alcoholismo: vicio, enfermedad y muerte,  

la mirada médica en la ciudad de México (1870 y 1910)

Nadia Menéndez di Pardo, Alcoholismo: vicio, enfermedad y muerte. La mirada 
médica entre 1870 y 1910 en la ciudad de México, México, Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, 2023. 

Oliva López Sánchez* 

El proceso político-social y de profesionalización de la medicina académica en México 
inicia en el siglo XIX. El gremio médico, aun cuando minúsculo, tuvo un desarrollo 
en sus cuadros profesionales y con la formación de la Academia de Medicina de 
México, que en 1877, bajo el gobierno de Porfirio Díaz, que se convirtió en Acade-
mia Nacional de Medicina, y con ello, en órgano consultivo del Estado en materia 
de salud. Así, con el consenso de otras instituciones políticas y educativas, inicia el 
camino de la hegemonía del Modelo Biomédico. 

Durante el porfiriato, el Estado mexicano buscó consolidar al país como una nación 
moderna, fortaleciendo la relación entre la ciencia y la jurisprudencia para garanti-
zar el orden social y promover el desarrollo económico. Las sociedades científicas 
desempeñaron un papel crucial al colaborar con el gobierno en la identificación y 
erradicación de las causas del llamado “atraso social”.

Uno de los mayores retos fue combatir la “degeneración social”, un concepto que, 
desde una perspectiva biologicista, explicaba fenómenos como la criminalidad, el 
alcoholismo y la prostitución. Teorías como la del psiquiatra francés Bénédict Au-
gustin Morel, ampliamente aceptadas en México y en otros países de Latinoamérica, 
atribuían estas conductas a una herencia degenerada. Campearon con la teoría de la 
degeneración, las de la herencia lamarckista, base de la teoría eugenésica y la moral 
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conservadora que explicaban las enfermedades y dictaban lineamientos en el orden 
social en la construcción de los estados nacionales latinoamericanos. 

Hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, las teorías médicas, evolucionistas y 
jurídicas, sustentadas en una perspectiva organicista biológica ofrecieron un mar-
co explicativo para clasificar a los individuos según sus características biológicas.1 
Este enfoque contribuyó a fundamentar comportamientos atávicos asociados a la 
criminalidad y la locura, mientras que la diferencia fenotípica servía para mantener 
un discurso de igualdad jurídica que, en la práctica, justificaba la desigualdad, la 
exclusión y la vigilancia de los sectores subalternos. 

Clasificar y estratificar a los individuos bajo la teoría degeneracionista no sólo res-
pondía a un principio republicano, sino que también encontraba legitimidad en el 
respaldo de la ciencia médica y la jurisprudencia. Esto permitió legislar sobre las 
diferencias biológicas como la única forma de justificar la desigualdad entre los 
individuos. 

En ese contexto político, social y científico del porfiriato, la obra de Nadia Menén-
dez Di Pardo es una vasta y compleja investigación que nos lleva de la mano por 
un recorrido histórico, antropológico, sociológico y jurídico acerca del alcoholismo, 
catalogado por el gremio médico como un enorme problema social y de salud. 

A lo largo de seis capítulos la autora analiza, a partir de una extensa relación de 
documentos históricos (tesis de grado, artículos de revistas médicas, casos clínicos 
y prensa entre 1870 y 1910), la tensión existente en la concepción del alcoho-
lismo como vicio y enfermedad. El punto de partida del libro es que la salud y la 
enfermedad implican un complejo proceso histórico, cuyo saber produce y repro-
duce representaciones sociales y técnicas basadas en imaginarios sociales que 
mantuvieron esa trama conceptual del alcoholismo como vicio y enfermedad. Esta 
transición también tiene que ver con la evolución de la medicina mexicana durante 
el periodo estudiado, la cual buscaba el reconocimiento y legitimidad social de las 
clases dominantes de la época, como indica Carlos Viesca Treviño en el prólogo, 
y que Nadia Menéndez desarrolló a lo largo la obra. 

Alcoholismo: vicio, enfermedad y muerte es un recorrido minucioso de los procesos 
de transacción de la medicina mexicana y las teorías europeas, en su afán por ale-
jarse de conocimientos ancestrales y de otros métodos terapéuticos tradicionales, 
algunos considerados como charlatanería. También nos muestra las dos caras de 
una moneda: por un lado, las iniciativas del Estado para convertir a México en un 
país civilizado, moderno, higiénico y sobrio, a la vez que, gracias al ferrocarril, se 
toleraba la expansión de la industria de bebidas alcohólicas, la mayoría elaboradas 
de manera clandestina, como el pulque y la cerveza. 

Así, desde la medicina racional se crearon representaciones sociales que asociaron 
el alcoholismo con los conflictos sociales, familiares y criminales atribuidos de ma-
nera exclusiva a las clases bajas urbanas y trabajadoras. De ahí se deriva el famoso 
“san lunes” (que ahora se extiende a la burocracia mexicana, como parte de la clase 
media). El alcoholismo también fue motivo de preocupación, porque fue vinculado 
con una de las principales causas de muerte, así se observa en las estadísticas de 
los hospitales San Andrés, Juárez y San Hipólito que contiene el libro. 
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La autora documenta y proporciona evidencia de las opiniones de distintos sectores 
de la sociedad sobre el alcoholismo. La prensa de la época fue un medio para esparcir 
esas representaciones sociales que asociaron bebidas alcohólicas como el pulque 
con casos de delitos de sangre y riñas. La estigmatización de las clases populares 
es de mayor interés en este libro. Los médicos de la época —todos hombres— re-
lacionaron el alcohol con la criminalidad, la cual era cometida por un varón joven o 
adulto que pertenecía, “casi siempre”, a una clase baja. Para los médicos y juristas, 
todo trabajador (jornaleros, domésticos, cargadores, albañiles y de faenas rudas y 
ordinarias) era alcohólico. 

El libro describe la relación entre las representaciones sociales y técnicas a partir 
del análisis de los diagnósticos médicos sobre las causas y consecuencias del al-
coholismo, así como en las definiciones y clasificaciones, entre las que destacan el 
alcoholismo agudo y crónico, profundizando además en los tratamientos corres-
pondientes. También se analiza con sumo detalle y pericia cómo se construyó la 
diagnosis, puesto que no había pruebas objetivas o de laboratorio; sólo los cues-
tionarios, el “ojo clínico” y los saberes de los galenos. Los casos clínicos detallados 
en el capítulo cinco ilustran de manera elocuente los procesos de racialización y 
clasismo reproducidos por la medicina. Las historias clínicas, como señala Pedro 
Laín Entralgo, constituyen un relato patográfico.2 Mientras que los médicos, según 
sostiene Josep María Comelles, pueden considerarse etnógrafos de la enfermedad.3 
Este saber no sólo era técnico y científico, sino que respondía también a la clase 
social de pertenencia; en su mayoría, de clases medias y altas. 

Para la sociedad médica, las causas del alcoholismo, además de la herencia, radi-
caban en las características personales, morales y sociales del enfermo, como la 
pobreza. La preocupación también se debía a que resultaba una grave amenaza 
para la extinción o debilitación de la raza. Así, se le consideró “la madre de todas 
las enfermedades”, en especial la de las enfermedades mentales. Las cifras de al-
cohólicos (40 %) confiados en El Manicomio General (La Castañeda), inaugurado en 
1910, era ejemplo de ello. 

Menéndez Di Pardo describe cómo, en el periodo estudiado, los tratamientos evo-
lucionaron desde métodos brutales —como el uso de la camisa de fuerza— y una 
agresiva medicalización, hacia el llamado tratamiento moral, basado en la razón, la 
amabilidad y la manipulación. No obstante, en la práctica, estos métodos termina-
ban replicando aquello que pretendían erradicar: aislamiento, gritos, malos tratos e 
incluso “un poco de violencia”. Ante la falta de voluntad del enfermo, se recurría a 
medidas como vomitivos, purgantes e incluso tratamientos aversivos, como inyec-
ciones de estricnina. Al final, se concluyó que no existía una cura definitiva, sino tan 
sólo transitoria, y que la única solución viable era la abstinencia. 

En el plano de la política pública se enfocó en la prevención, vigilancia y control 
del consumo de alcohol, con reglamentos, impuestos, campañas, prohibición de 
adulterar las bebidas y de venderlas en ciertos lugares, actividades en el ámbito 
educativo, y difusión en la prensa de los efectos de las bebidas alcohólicas, entre 
otras medidas. Lejos de combatir el consumo, este aumentó durante el porfiriato. 

Aunada a la educación antialcóholica, estaba la creación de sociedades de tempe-
rancia, al grado de igualarla con una “guerra santa”, con la que se ponía a prueba 
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la voluntad del enfermo. Eran siempre los médicos que buscaban soluciones a la 
enfermedad, más allá de los tratamientos —basados en sus conjeturas— como pedir 
a empresarios estímulos para sus trabajadores, a que se estableciera el domingo 
como descanso obligatorio, a contar con actividades recreativas y deportivas, aunque 
raramente la “diversión pública” incluía a las clases más desfavorecidas. 

En relación con la incidencia criminal, se imponían penas menores cuando la em-
briaguez era considerada un atenuante, al punto de que algunos acusados fingían 
estar alcoholizados al cometer el delito. Aunque se consultaba la opinión médica, 
la decisión final recaía en el juez. Este escenario refleja la relación entre ciencia y 
jurisprudencia característica del periodo porfiriano, como se destacó al inicio de esta 
lectura. Un ejemplo de ello es el Primer Concurso Científico de 1895, convocado por 
la Academia de Jurisprudencia correspondiente de Madrid y respaldado por Díaz, con 
el propósito de reunir a sociedades científicas para presentar propuestas orientadas 
a resolver diversos problemas a través de la colaboración entre ciencia y legislación. 

En la última sección: “Siempre hay un final, aunque sea momentáneo”, la autora 
recopila algunas reflexiones sobre la mirada médica del alcoholismo. Entre las que 
destacan que, en el proyecto porfirista, la consolidación de una clase trabajadora 
pujante se convirtió en un objetivo fundamental. La ciencia médica, considerada el 
único medio objetivo de intervención, desarrolló técnicas que, lejos de ofrecer una 
verdadera cura, resultaron en métodos tanto estigmatizantes como no estigmatizan-
tes. Al plantear la pregunta “¿Dónde está el problema: en el alcohol o en los sujetos?”, 
los médicos desvincularon la producción de alcohol de su consumo, trasladando 
la culpa al individuo. Es decir, al yo, a lo interno, a la herencia, caracterizando al 
sujeto por su pobreza, clase social y origen, sin cuestionar las estructuras sociales, 
económicas y políticas de la época. 

Sin embargo, estas estructuras no fueron completamente ignoradas, ya que forma-
ron parte de los tratamientos médicos, aunque sólo como un marco dentro del cual 
se ofrecían alternativas, sin modificar dichas condiciones. En última instancia, la 
responsabilidad recaía sobre el sujeto autónomo, el “yo”, reafirmando así la noción 
de individualidad como base de la modernidad. 

Menéndez Di Pardo precisa que su investigación se remite al contexto mexicano de 
tres décadas del siglo XIX y una del XX, época dominada por el racismo, cuyo saber 
médico —más que mejorar la eficacia en el tratamiento de la persona alcohólica— 
generó y difundió una ideología, mediante las representaciones técnico-médicas y 
sociales, que favorecieron a las clases dominantes del proyecto modernizador de 
Porfirio Díaz.

En la búsqueda médica constante de sus causas, cuando se determinó que el al-
coholismo no era la causa de todas las enfermedades, este dejó de tener interés, 
aún más, cuando cayó el régimen de Díaz. Esta última premisa abre un área más 
por investigar, debido a que los médicos, como parte de la clase de intelectuales 
del régimen, veían a indígenas y mestizos vulgares —como los llamó Ezequiel A. 
Chávez— como el principal obstáculo para el progreso y como causantes del es-
tancamiento nacional.4 Así, el alcoholismo, además de ser visto como un problema 
de clase, también lo fue de raza.
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Pese a que la autora circunscribe su investigación a un contexto determinado, cuan-
do mayor interés por el alcoholismo ha habido entre el gremio médico es válido 
preguntarse sobre su importancia y revisión en un contexto actual. ¿Qué resabios 
permanecen de aquella mirada médica y cómo tiene repercusiones en los tratamientos 
actuales del alcoholismo? Pese a que dejó de ser una “guerra santa” y ubicarlo como 
la principal causa de enfermedades, no se puede negar que dichas representaciones 
sociales —como las de clase y raza— y parte de los tratamientos preventivos —como 
ubicar a los sujetos como los principales responsables y basarse en la culpa, el mie-
do y la vergüenza— siguen prevaleciendo en la sociedad mexicana, pese a que la 
medicina médica ya no es la única voz autorizada en esos análisis. 

* Facultad de Estudios Superiores Iztacala-UNAM.
1 Véase Oliva López Sánchez, Extravíos del alma mexicana patologización de las 
emociones en los diagnósticos psiquiátricos (1900-1940), Tlalnepantla de Baz, UNAM-
Facultad de Estudios Superiores Iztacala, 2019. 
2 Pedro Lain Entralgo, La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1950. 
3 Josep M. Comelles, “Da supertizione a la medicina popolare. La transizione de 
un concetto religioso a un concetto medico”, AM. Rivista della Societá Italiana di 
Antropología Médica, 1996. 
4 Ezequiel A. Chávez, “Concurso científico nacional de 1900. Ensayo sobre los rasgos 
distintivos de la sensibilidad como factor del carácter mexicano”, Revista Positiva, 
1901. 
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Habitar la memoria: fotodocumentalismo  

de Jorge Acevedo Mendoza 

Rebeca Monroy Nasr y Abraham Nahón (coords.), Habitar la memoria: entre 
el fotodocumentalismo y la lucha social. Jorge Acevedo Mendoza (1949-2019), 

México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2024. 

Abraham Nahón* 

Esta publicación ha tenido la intención de revelarnos el trabajo de Jorge Acevedo 
Mendoza, pensado como una memoria visual disidente, la cual ya forma parte funda-
mental de la historia de la fotografía mexicana. Frente a estos tiempos globales tan 
peligrosos y amenazantes, donde los imperios de la desmemoria pretenden reforzar 
su hegemonía, se propone resistir y habitar la memoria desde la investigación y el 
conocimiento de estos trabajos visuales que nos permiten profundizar en la historia 
de nuestro país, destacando esos momentos de luchas, batallas y múltiples activi-
dades creativas y de resistencia reveladas a través de la perseverancia del fotógrafo. 

El libro Habitar la memoria: entre el fotodocumentalismo y la lucha social. Jorge 
Acevedo Mendoza (1949-2019), editado por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), fue coordinado por los investigadores sobre fotografía Rebeca Mon-
roy (DEH-INAH) y Abraham Nahón (IIH-UABJO). Esta publicación impresa, que cuenta 
con más de 200 fotografías de Jorge Acevedo Mendoza, incluye textos y reflexiones 
de Luis Hernández Navarro, Rosa Estela Reyes y Teresa Márquez Martínez, Antonio 
Saborit, Rebeca Monroy Nasr y Abraham Nahón.1 

Para su conformación, los coordinadores trabajaron durante 4 años en el archivo del 
autor —que cuenta con cerca de 52 000 negativos— seleccionando y contextualizando 
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imágenes representativas, así como otras inéditas, que muestran diversas facetas y 
múltiples temas documentados por Acevedo a lo largo de tres décadas, principal-
mente. Los textos entreveran la investigación e interpretación de sus fotografías con 
sucesos vivenciales, enfatizando la tenacidad de su trabajo, su compromiso social 
y su militancia visual, al documentar en las décadas de los setenta y ochenta: mo-
vilizaciones políticas, magisteriales, campesinas, feministas y sindicales en la lucha 
social por la democratización del país. Se aborda también su participación sindical 
y laboral en el INAH, su formación en el Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos (CUEC) y la difusión de algunas de sus fotografías en La Cultura en México, 
así como en publicaciones culturales, independientes y políticas, como es el caso 
de Cambio, Pueblo, La Revuelta, Nexos, La Jornada, etcétera. 

Como se señala en la introducción, que escriben los coordinadores de la publicación: 

La trayectoria fotográfica y sindical de Jorge Acevedo Mendoza (D. F. 1949-Oa-
xaca 2019) dejó una profunda huella en la vida del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH), desde que inició su actividad laboral en el 
año de 1972 como fotógrafo de bienes culturales de la Dirección de Mo-
numentos Coloniales, en el ex Convento de Churubusco, al desarrollar su 
gran vocación con la cámara [...] Después del fatídico sismo de 1985, Jorge 
Acevedo decidió salir de la ciudad de México para establecerse en Oaxaca, 
desde dónde siguió captando imágenes ahora de la lucha establecida en esa 
ciudad por el magisterio, pero también de otras contiendas en apoyo a los 
poblados circunvecinos realzando con su cámara los trabajos de arte y cul-
tura popular que son infinitamente creativos y están dotados de un sentido 
estético invaluable, los cuales Jorge Acevedo rescató en sus imágenes de luz 
y plata. Durante años trabajó disparando el obturador, pero para el año 2010, 
aproximadamente, dejó de hacer fotografía, descansó sus cámaras de la era 
fotoquímica, aunado a que se negó a trabajar de manera digital porque era 
un convencido del cuarto oscuro y sus bondades.2

Si bien hubo un trato cuidadoso con las fuentes, contextos y conceptualizaciones 
implicadas en el análisis académico, se asume también el conocimiento que ofrece la 
subjetividad y las emociones que se filtran en las historias narradas desde la cercanía, 
con el luminoso recuerdo de su amistad. Todas son historias comprometidas con 
la memoria. Una memoria política, visual y afectiva dirigida hacia la vida y obra de 
Jorge Acevedo, quien cultivó con elegancia e ironía, un personaje genuino y complejo. 

Con este libro, se intentó dimensionar su trabajo, abrevando de manera general de 
investigaciones de la historia cultural y social, y reflexionando sobre la historia re-
ciente, al implicar a la fotografía como un medio relevante para habitar y reactivar, 
con un sentido crítico, la intrincada (y muchas veces oculta o subterránea) memoria 
visual de nuestro país. Pero sobre todo se insistió en que este libro girara en torno al 
fotodocumentalismo, manteniendo los referentes en términos de la historia presente 
y reciente, sin dejar de considerar algunas investigaciones históricas realizadas en 
México, donde se reflexiona acerca de la fotografía documental y periodística en el 
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momento sociopolítico que a Jorge Acevedo le tocó vivir. Con colegas, colectividades, 
amigos, amigas y compañeros de lucha, se fue gestando toda una gramática de la 
resistencia política y la visualidad que los textos reviven y reflexionan desde múltiples 
experiencias que desembocan en sus imágenes. 

La historia oral, su trayecto vital y visual, así como la indagación de su archivo (con 
más de 50 000 negativos), dieron las claves para contextualizar algunas de sus imá-
genes. Se trató de profundizar en su compresión y aportación a la historia social, 
cultural y política. 

Las fotografías, los documentos y las vivencias personales le confieren una enorme 
complejidad y valía a esta edición sustentada en las fotografías de Acevedo, al con-
siderar tanto las ya conocidas como la inclusión de imágenes inéditas o hallazgos 
rescatados en su prolífico archivo. El acento testimonial, interdisciplinario y polifó-
nico que adopta el libro, permite ahondar en aspectos de la vida cotidiana, laboral y 
política, así como en reflexiones acuciosas sobre el hacer de sus fotografías. Todo 
ello se logra gracias a los textos de Luis Hernández, Rosa Estela y Teresa Márquez, 
Antonio Saborit, Rebeca Monroy y Abraham Nahón, ya que se plantean algunas 
pistas, caminos o aproximaciones a sus inquietudes intelectuales y creativas, a sus 
métodos de trabajo, a su pensamiento político y compromiso visual. 

De manera general puedo señalar algunos temas que se reflexionan con ma-
yor detenimiento en la edición: la fotografía como un dispositivo para realizar 
su compromiso social y político, transformando las conciencias a través de una 
memoria visual distinta, disidente; su interés y compromiso por documentar las 
movilizaciones magisteriales, sindicalistas, estudiantiles, campesinas, feministas 
y de defensores de derechos humanos; su vinculación a Oaxaca, desde 1980, 
con el registro puntual de la lucha magisterial. De igual manera, su destacada 
participación sindical en el INAH; su admiración por su maestro Nacho López y 
los guiños creativos con Cartier Bresson, Tina Modotti, Manuel y Lola Álvarez 
Bravo, además de las visualidades cinematográficas que le permitieron construir 
una mirada propia; su trabajo con colectivos fotográficos independientes en la 
Ciudad de México, así como con toda una generación de fotógrafas y fotógrafos 
con quienes compartió vivencias, proyectos y exposiciones: Alicia Ahumada, Pe-
dro Hiriart, Lourdes Almeida, Pedro Valtierra, Yolanda Andrade, Marco Antonio 
Cruz, Rogelio Cuéllar, Rebeca Monroy, entre muchos otros; la importancia de los 
proyectos editoriales y políticos que llevó a cabo con Luis Hernández, así como 
su formación en el CUEC y su participación en “La Cultura en México”, al lado de 
Antonio Saborit; su incursión en el Nuevo Fotoperiodismo de los setenta y ochenta, 
además de su participación en La Jornada y en medios independientes; su pasión 
fotográfica pero también literaria, musical y creativa. 

En mi texto señalo diversos proyectos editoriales y fotográficos que desarrollamos 
en Oaxaca. Le encantaban los proyectos independientes y que implicaran una mirada 
política y cultural, así que colaboró en varios números de la revista Luna Zeta y en edi-
ciones sobre la fotografía gestada desde Oaxaca, donde difundimos eventualmente 
su trabajo, del año 2000 al 2012, aproximadamente. Después, tuve la experiencia de 
hacer en 2014 un breve libro con él, denominado como una de sus más entrañables 
fotografías: Al país de la Ilusión, lo que contribuyó a afianzar la amistad, entrar de 
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lleno a su archivo y dialogar sobre sus fotografías. Es justo en el Museo Nacional de 
Antropología, en un homenaje póstumo organizado por el INAH que se celebró en 
octubre de 2019, cuando caí en la cuenta de que esa modesta edición era el único 
libro dedicado a las fotografías de Jorge Acevedo en los 33 años en que radicó en 
Oaxaca. De esa dimensión es el abandono, así como la falta de investigación de la 
memoria visual en las regiones del país. Al irse a Oaxaca, Acevedo padeció del olvido 
y de la falta de apoyos federales, en ese largo periodo neoliberal en que el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Fonca) y muchas instituciones estaban terriblemente centralizados, sin 
apoyar a fotógrafas y fotógrafos radicados en regiones y entidades. Por ello la im-
portancia de este libro editado por el INAH; merecía una publicación así, un libro 
como el que ya no tuvo en vida. 

En Habitar la memoria analizo con mayor detenimiento el archivo de Acevedo y reviso 
las conversaciones que tuvimos sobre su trabajo fotográfico, sobre su participación 
en el grupo “Luz 96” con fotógrafas y fotógrafos en Oaxaca que, ante el llamado del 
artista Francisco Toledo, apoyaron la fundación de ese espacio relevante para la fo-
tografía. Destaco también su serie sobre los presos de Ixcotel, ganadora del premio 
“Sotero Constantino” en la VI Bienal de fotografía organizada en 1993 en Oaxaca. Y 
las fotografías, tomadas a finales de los setenta, y en los noventa, en comunidades 
afromexicanas, así como su documentación en Tlacotalpan y en las Velas muxes 
en el istmo de Tehuantepec. También reflexiono sobre las inscripciones, lemas o 
demandas políticas que registra en sus fotos, lo cual nos ofrece una información 
valiosa sobre la protesta social y las exigencias pendientes o que vuelven en esta 
circularidad de la historia. (Una imagen de 1983, en una manifestación en la Ciudad 
de México hace poco más de 40 años, donde se exige a Estados Unidos un “Alto a 
la locura belicista”, puede darnos el pulso de lo irresuelto de nuestra historia y de la 
necesidad de habitar y activar esta memoria internacionalista de las luchas vigentes). 

También fue determinante su participación en el proyecto de Museos Comunitarios 
en Oaxaca y, al analizar su archivo, pude establecer conexiones en sus trayectos y 
trabajos realizados con el INAH, y las rutas fotográficas y comunidades cercanas a 
estos museos. 

La inflexión de su mirada fotográfica en Oaxaca, donde transita de los movimien-
tos sociales, a las formas organizativas, políticas y festivas de las comunidades, es 
relevante para entender el humor, el escepticismo y el “contrajuego” que lo lleva 
a cultivar una mirada propia frente a las sobredosis de folclorización y exotismo 
que todavía padece Oaxaca. En la última década pasa de la fotografía a la escritu-
ra, recreando personajes y sucesos siempre implicados en la fotografía. Al final de 
su vida, hay tiempos fracturados, con enfermedades, dolor y apagamiento. Y sin 
embargo, aún en sus últimos días, siempre mantuvo su sarcasmo, su ironía y algún 
relato fotográfico. 

Por todo ello, agradecemos a Jorge Acevedo su enorme legado fotográfico, conden-
sado en las narrativas textuales y visuales de este libro. No dejemos que triunfe el 
olvido, habitemos con él esta memoria.
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∗ Instituto de Investigaciones en Humanidades-UABJO.
1 Un libro implica un amplio trabajo colectivo: agradecimientos al equipo editorial 
del INAH, a la reprografía profesional realizada por Oralia García, así como al apo-
yo e imágenes de Alicia Ahumada, Pedro Hiriart, Antonio Saborit, Judith Romero y 
Rebeca Monroy. Gracias a la investigadora Rebeca Monroy, por el trabajo de coor-
dinación que compartimos, así como a las autoras y autores de los textos, amigos 
entrañables de Jorge Acevedo, quienes compartieron etapas claves de su vida labo-
ral, siendo testigos cercanos de su pasión y obsesión fotográfica. Agradecimientos 
a la Dirección de Estudios Históricos y a los colegas de la revista Con-temporánea, 
por apoyar en distintas etapas la difusión del trabajo de Jorge, y especialmente a los 
hijos de Jorge Acevedo: Esteban y Adrián Acevedo Galante, quienes han apoyado en 
la consulta de su amplísimo archivo. 
2 Rebeca Monroy Nasr y Abraham Nahón (coords.), Habitar la memoria: entre el fo-
todocumentalismo y la lucha social. Jorge Acevedo Mendoza (1949-2019), México, 
INAH, 2024, p. 11.
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