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Propósito  

 

 

Etimología: 

Con: perteneciente a 

Temporaneus: tiempo 

 

Pertenecer a un tiempo junto con otros. 

  

Paradoja: 

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo. 

 

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos (crisis, 

revoluciones, catástrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vibrar a muchos al 

mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas históricas que nos 

convierten en individuos que conllevan —carga y alegría— un mismo tiempo-espacio con otros. 

 

Nos hacemos, no nacemos, contemporáneos. 

 

¿Por qué Con-temporánea? 

 

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al XX, polémico, fundador, en su calidad global y 

su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos, asumirlo como 

un continente apenas explorado. 

 

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al diálogo con este tiempo nuestro. Distanciarse de un 

presente sólido y familiar para abrirlo a las posibilidades múltiples del tiempo largo. 

 

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el tiempo-

espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos históricos. 

 

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptación de las frías y uniformes aguas de la sociedad 

global, el aire fresco de la crítica. 

 

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena móvil del tiempo las tramas de un nosotros polifónico, 

diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante.   
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Prólogo  

 

 

El tema central del número 21 de Con-temporánea gira en torno de la maternidad 

y la ética de cuidados. Una vieja historia que adquirió un perfil singular en el siglo 

XX mexicano, con la irrupción del feminismo en una sociedad conservadora y ma-

chista. El amor maternal y el cuidado de los otros se estremeció con las exigencias 

de equidad en los roles familiares, la entrada femenina a los mercados de trabajo y 

a la política y la ambición legítima por tener una vida propia no sujeta a roles subor-

dinados. Ese estremecimiento condujo, en los tiempos recientes a un feminismo 

que no deja de plantear la equidad y la justicia, se arraiga en la diversidad de las 

identidades, reconoce el valor civilizatorio del amor materno y de los cuidados, a la 

vez que exige que hombres y Estado se comprometan en estas tareas vitales para 

la sociedad en su conjunto. 
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Presentación  

 

 

El tema central del número 21 de Con-temporánea gira en torno de la maternidad 

y la ética de cuidados. Temas que aparecen entrelazados aun en tiempos en los que 

hemos transitado ya por el feminismo de la segunda ola —en la década de los se-

tenta—, por la victoria cultural del feminismo —así anunciada por Monsiváis en la 

primera década de este nuevo siglo—, y por la elección de una mujer para la pre-

sidencia de México, en junio del 2024. 

Cuidar de los otros —especialmente, de los hijos— es, hasta hoy, una tarea reali-

zada mayoritariamente por mujeres. Con base en la Encuesta Nacional de Ingresos 

y Gastos de los Hogares (ENIGH) 2022,1 las mujeres que se dedican al hogar y al 

cuidado de algún miembro de la familia destinan 54.3 horas de su vida a estas 

labores cada semana, mientras que los hombres que se encuentran en la misma 

condición destinan a ello 30.2 horas semanales. Es casi seguro que ha habido un 

desplazamiento generacional importante en favor de la disminución de la desigual-

dad entre hombres y mujeres frente a las tareas de cuidado. Hace algunas décadas 

era impensable observar a un hombre llevando un carrito en el supermercado, asis-

tiendo a las juntas escolares de los hijos o cambiando pañales. En algunos de los 

muchos Méxicos, que conviven en el mismo tiempo y territorio nacional, hombres 

y mujeres comparten hoy la responsabilidad y las tareas de la crianza de manera 

bastante más equilibrada; pero la equidad no es, todavía, normal en la mayor parte 

de las regiones, sectores sociales y grupos de edad.  

Aun si se tratara de distribuir entre la pareja equitativamente el trabajo doméstico, 

el cuidado de los hijos o familiares, y, además, el trabajo fuera de casa, la cantidad 

de horas y la energía consumidas es significativa, por decir lo menos; ni qué decir 

si las condiciones habitacionales, el entorno urbano y de traslado, por ejemplo, 

distan mucho de ser adecuadas.  

No es de extrañar, por tanto, que el tema haya cobrado relevancia desde los años 

setenta del siglo XX, cuando un importante porcentaje de mujeres se incorporaron 

al trabajo remunerado. Sin ánimo de presentar un panorama exhaustivo, conviene 

recordar que las feministas de ese tiempo, especialmente en Inglaterra, Italia y Es-

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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paña, destacaron la invisibilidad y la desvaloración del trabajo doméstico que, su-

mado al trabajo remunerado, duplicaba la jornada de trabajo de las amas de casa. 

En México, grupos como el Colectivo La Revuelta no dejaron pasar la cuestión que 

se llevó a los grupos de discusión donde se leía a autoras como Seccombe (1974), 

Coulson, Magas y Wainwright (1975), Durán (1977), Foppa, (1977), y Gardiner 

(1975).2 La sutil frontera entre la academia y el feminismo se expresó en publica-

ciones de la entonces joven revista Fem3, y en mecanoescritos que circulaban de 

mano a mano. La traducción práctica del debate llegó a hacer eco de la consigna: 

“Salario para el trabajo doméstico”.  

Como señalaba líneas arriba, el problema del trabajo doméstico se entrelazaba, 

entonces como ahora, con la problemática de la maternidad. Sobre esa noción con-

viene señalar que, en el marco de los estudios de género y en la agenda feminista 

de diversas tendencias, la maternidad no mostraba mucho éxito. Se le veía crítica-

mente por sus connotaciones de “pérdida de oportunidades” (maternidad versus 

desarrollo profesional), tradicionalismo y heteronormatividad. En México y América 

Latina, la idealización conservadora y esencialista que rodeaba a la maternidad a 

partir de su asociación con la religiosidad católica, resultaba un tanto incómoda 

para un feminismo que, en política y moral social, se colocaba más bien a la iz-

quierda. Tomó algún tiempo para que la cuestión avanzara con las aportaciones y 

cuestionamientos de la investigación y la reflexión desde distintas disciplinas. A la 

publicación, en 1981, de ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal. Si-

glos XVII al XX, de Élisabeth Badinter (discípula de Simone de Beauvoir), siguió, un 

año después, la influyente publicación de Marta Acevedo, A cien años del 10 de 

Mayo,4 y una oleada de publicaciones sobre el trabajo doméstico, como las men-

cionadas líneas antes, que permearon, poco a poco, entre un público no exclusiva-

mente de especialistas. Esas lecturas estimularon el análisis de diversas formas 

históricas y sociales del maternar, así como de la densidad cultural de la materni-

dad, ya no solo en un plano práctico (como trabajo de cuidado, tarea de crianza o 

maternaje), sino como metáfora que interviene de manera simbólica en la cons-

trucción de la subjetividad (personal y colectiva), de su imbricación con el mundo 

político y partidario y con la construcción de la identidad nacional y del Estado 

nación.  

Hacia fines del siglo XX y las primeras décadas del XXI, las novedades entre las filas 

del feminismo y de los estudios de género incluyeron una mirada más atenta y 

desprejuiciada sobre lo que empezó a aludirse como maternidades, en plural. Difí-

cilmente se puede medir con precisión los efectos de la intersección entre lo global 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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y lo local sobre esta problemática, o de la democratización que incluyó (entre otros 

aspectos) la inclusión relevante de mujeres en la esfera política. El hecho es que 

surgió una nueva generación de feministas dispuestas a relacionarse con la mater-

nidad desde posiciones libres de la connotación tradicionalista que había generado 

suspicacias en la generación anterior. Autoras como Adrienne Rich (1976) Audre 

Lorde (1984), Patricia Hill Collins (1990, 2014), Bell Hooks (1984), Sara Ruddick 

(1989) y en México Marcela Lagarde (1990),5 entre otras, mantuvieron su punto de 

vista acerca de la importancia de la maternidad en la comunidad, así como por el 

potencial revolucionario de la maternidad en un entorno hostil. Con todo, sus ideas 

se mantuvieron en el margen en comparación con el avance del choice feminism 

(feminismo de la libre elección) y el feminismo empresarial, mismos que coincidían 

con algunos de los valores del neoliberalismo como el individualismo, la indepen-

dencia y el control. Estudios como los de Christina Scharff (2014) y Mavis Machirori 

(2021)6 muestran la gran influencia que han tenido esas ideas en la subjetividad de 

las madres jóvenes, y las batallas que han tenido que librar cuando tratan de otor-

gar sentido a la experiencia de la maternidad en un entorno que es hostil a los 

cuidados y la interdependencia. Paralelamente, sin embargo, se abrió espacio la 

vertiente cuestionadora descolonial, popular e indigenista.  

Coordinar este volumen de Con-temporánea es, en parte, consecuencia de nuestra 

trayectoria de investigación que ha coincidido en temas que giran en torno de la 

participación política de las mujeres, donde la maternidad emerge desde muy di-

versas facetas. A esta coincidencia se sumó el encuentro con Abril Saldaña quien, 

en un proyecto a propósito del trabajo doméstico asalariado, observaba la relevan-

cia de la misma noción y problemática. En 2015 organizamos un seminario que 

concluiría con la publicación, dos años más tarde, de A Toda Madre, una mirada 

interdisciplinaria de las maternidades en 

Al estallar la pandemia en el 2020, con la política sanitaria de encierro obligado 

para más de la tercera parte de la población en México, los trabajos de cuidado, 

extrañamente invisibles —todavía— en alguna medida, emergieron a la vista de 

todos. No es de extrañar que esto ocurriera, justamente, cuando los hombres se 

vieron obligados a permanecer en el hogar y a compartir y negociar su estancia en 

un mundo (el privado) al que fueron arrojados sin previo aviso.  

México, libro que reúne 17 textos que dan 

idea de la respuesta académica frente a la cuestión, además de otras publicaciones 

que han seguido esta línea (Davids y Venegas, 2021).7 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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La relevancia de la cuestión de la maternidad y el cuidado de los otros ha trascen-

dido al debate feminista mismo, ubicándose hoy como una cuestión ineludible para 

la sociedad y el Estado, lo que nos convoca a dirigir la mirada hacia el pasado desde 

diversas perspectivas.  

El dossier de Con-temporánea inicia con un sugerente artículo de Perla Jaimes Na-

varro, que destaca el importante papel que ocupaba la maternidad en el ideario y 

la prensa anarquista de las primeras décadas del siglo XX. Llama especialmente la 

atención que, aun entre militantes de izquierda —libertarios, individualistas, paci-

fistas, antinacionalistas, antimilitaristas—, la maternidad apareciera como el des-

tino común e incuestionable de las mujeres. Cierto, ubicados en su tiempo, con la 

mentalidad avanzada de proponer el control de la fecundidad, el amor libre e, in-

cluso, la consigna feminista anarquista: ¡Ni patrón, ni dios, ni marido!  

El artículo de Angélica Yasmin Dávila Landa dirige la mirada a uno de los eslabones 

más débiles de la cadena de cuidados: el que se encarga de las personas con dis-

capacidad. En este ámbito, el tema de las madres cuidadoras y su labor se aborda 

desde dos dimensiones: la reflexión teórica que se ha desarrollado en torno al pro-

blema, y la crónica analítica del activismo en torno de esta labor como se ha desa-

rrollado en una organización de madres de San Luis Potosí, México. Su lectura re-

mite, entre otras, a la cuestión fundamental que ha planteado Butler: “Si un grupo 

se considera vulnerable, entonces alcanza un estatus que le permite reclamar pro-

tección; en consecuencia, surge la pregunta: ¿a quién se dirige dicha reclamación y 

qué grupo aparece como el encargado de proteger a los vulnerables?”.8  

Desde el vibrante proceso social y político chileno, Catalina Arteaga, Carolina Gia-

coni y Soledad Rojas abordan el lugar que el feminismo y la ética de cuidados ocu-

paron en el proceso de redacción de la primera propuesta constitucional desde los 

tiempos de Pinochet, Constitución Política que se elaboró como resultado de la 

confluencia de movilizaciones sociales diversas, y respuesta también a la brutal 

represión gubernamental. Diversos actores sociales conformaron la comisión en-

cargada de aquella paciente y cuidadosa tarea vital, denominada Acuerdo por la Paz 

Social y la Nueva Constitución. Aunque en septiembre de 2022 la ciudadanía votó 

mayoritariamente en contra de esta propuesta, el mandato del cambio siguió vi-

gente y el análisis sobre este “proceso histórico singular” ilumina de manera bri-

llante la radicalidad e importancia del “sostenimiento de la vida” que se ubicó en el 

centro del debate.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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Sergio Hernández, estudioso de la historia japonesa reciente, aborda el papel de 

las mujeres/madres japonesas que migraron a México durante las primeras déca-

das del siglo XX, y hasta la Segunda Guerra Mundial. Para acercarnos a los códigos 

culturales con los que ellas se enfrentaron en la nación de acogida, el autor dibuja 

un paisaje histórico cultural sumamente interesante. El paso del Japón hacia una 

nación expansionista de primer orden se basó en un complejo entramado religioso, 

la exaltación nacionalista, la supremacía moral y, de manera especialmente intri-

gante, en la asimilación del Estado —bajo la representación del “emperador divino” 

Tenno— con la familia patriarcal tradicional: el Estado nación como una gran fami-

lia. En ese marco, la educación y el papel de las mujeres/madres cobró relevancia. 

La historia de Mitsuko, poeta japonesa, cierra el artículo, aportando una dimensión 

cálida y humana sobre la experiencia de la migración para las madres japonesas.  

“Destejiendo a Clío”, sección que acoge propuestas de la investigación histórica e 

historiográfica, incluye en esta ocasión dos trabajos. Patricia Massé coloca bajo la 

lupa la tarea del primer encuentro con la imagen fotográfica: cómo se cataloga, qué 

indicaciones acompañan su descripción. Se trata de una tarea técnica especializada; 

pero no bastan conocimientos periciales, socioculturales del lugar o incluso el mo-

mento de la toma de la imagen en cuestión, nos dice; implica, además, una mirada 

cultural que puede omitir o sesgar lo que se cataloga, afectando los resultados de 

la investigación. Las fotografías de mujeres encinta en distintos periodos son la 

base sobre la que discute este importante tema. Helena Chávez, por su parte, re-

flexiona acerca de materias que son una constante del trabajo historiográfico: el 

sentido de la historia, la teleología, las temporalidades y los ritmos de cambio y 

percepción del tiempo. Lo hace a través de un texto bellamente escrito que invita a 

adoptar una mirada diferente para la ética del cuidado: ángulos mucho más abiertos 

(y más íntimos) para pensar y documentar el trabajo y la responsabilidad del oficio 

de historiar. Destaca, sin duda, la centralidad civilizatoria del cuidado que sale de 

los parámetros convencionales para descentralizar el antropocentrismo y conside-

rar, también, el ecosistema.  

En la sección “Expediente H”, Gabriela Contreras comparte una mirada desde los 

Países Bajos a propósito de la paradoja de la maternidad y su participación en el 

mercado de trabajo. Se publica en inglés, con lo cual inauguramos —e invitamos— 

a abrirnos a textos y comunicaciones en otras lenguas. Mónica Martí nos exhorta a 

reflexionar sobre la historia y la antropología de las emociones, justamente a partir 

de la experiencia y percepción de la arquitectura religiosa virreinal que educaba (y 
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educa) sobre los sentimientos de la (sagrada) familia y, por extensión, sobre la fa-

milia secular; enfoca en su texto el relevante papel del padre a partir de la repre-

sentación de San José.  

En “Post-Gutenberg”, la galería alberga en esta ocasión cuatro piezas en torno de 

las maternidades: desde los Países Bajos, Farah Widmer comparte una escultura en 

cerámica y Mare Veen nos hace llegar imágenes fotográficas. En el audio, el podcast 

de Lucina Melesio y Carlos Bravo Regidor aborda el polémico tema de los vientres 

de alquiler y, para cerrar esta sección, incorporamos un fragmento de video sobre 

la presentación del taller “Maternidades de frontera”, de Tine Davids y Lilia Venegas.  

Dedicamos la sección de “Trayectorias” a dos grandes amigas y colegas de la DEH 

y también destacadas pioneras de los estudios de género en México: Enriqueta Tu-

ñón y Marta Acevedo.  

En “Noticias” presentamos en esta ocasión cinco textos con temáticas de actualidad 

que ofrecen distintas miradas sobre las maternidades. Ana G. Bedolla Giles, que 

tristemente falleció el lunes 31 de marzo de 2025, narra una experiencia a caballo 

entre la experiencia individual y su transformación en demanda social frente a la 

violencia obstétrica. Lourdes Villafuerte García, desde el sí mismo, comparte una 

experiencia sobre la diversidad del maternaje y el trabajo de cuidado sin parto de 

por medio. Entre el ensayo y el género epistolar, Helena Chávez Mac Gregor pre-

senta una reflexión intimista sobre los desafíos del trabajo de cuidados en tiempos 

de encierro e incertidumbre por la pandemia del covid-19, su texto, como el de 

Gabriela Contreras, se publica en inglés. Álvaro Angoa presenta una crónica de 

pandemia que, ubicada entre el México rural y un mercado de la Ciudad de México, 

narra la conformación de un colectivo de mujeres que, ejerciendo el oficio de la 

prostitución, comparten entre ellas apoyo, cuidados, memoria y proyectos alterna-

tivos frente al vacío de familia, materpaternaje y Estado. La contribución de Claudia 

E. G. Rangel Lozano cierra esta sección enfocando —y problematizando— una de 

las más dolorosas facetas de la realidad cotidiana del México de nuestros días: las 

cifras escandalosas de víctimas de desaparición forzada y el sufrimiento de las ma-

dres que son, también, victimizadas.  

 

Tine Davids y Lilia Venegas  
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Representaciones de la mujer y la maternidad en el imaginario 

anarquista. México: 1917-1928   

Perla Jaimes Navarro  

 

Resumen  

El presente trabajo se basa en una revisión de la prensa anarquista urbana editada 

en el México posrevolucionario, entre los años de 1917 y 1928. Tiene como pro-

pósito mostrar el papel asignado a la maternidad como parte fundamental de ser 

mujer dentro de la militancia libertaria, por habérsele atribuido las responsabilida-

des no sólo de cuidado y crianza, sino de formar nuevas generaciones bajo los 

ideales del anarquismo. Tomando como base las notas y artículos relativos a la 

denominada “cuestión de la mujer” publicados en sus medios de propaganda, ana-

lizaremos los diferentes discursos del anarquismo mexicano en torno a temas como 

la maternidad, el control de la natalidad y el uso de métodos anticonceptivos, mu-

chos de los cuales hacían eco de las ideas expresadas por personajes destacados 

de la ciencia y el feminismo de la época.  

Palabras clave: maternidad, militancia, anarquismo, feminismo. 

 

Abstract  

This paper is based on a review of the urban anarchist press published in post-

revolutionary Mexico, between 1917 and 1928. Its purpose is to show the role as-

signed to motherhood as a fundamental part of being a woman within libertarian 

militancy, for having been attributed the responsibilities not only of care and up-

bringing, but of forming new generations under the ideals of anarchism. Based on 

the notes and articles related to the so-called "women's question" published in its 

propaganda media, we will analyze the different discourses of Mexican anarchism 

around issues such as maternity, birth control and the use of contraceptive meth-

ods, many of which echoed the ideas expressed by prominent figures of science 

and feminism of the time.  

Keywords: motherhood, militancy, anarchism, feminism.  
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Introducción  

Debido a los cambios económicos y sociales que ocurrieron en México a partir del 

último tercio del siglo XIX, además del proceso de modernización urbano y el cre-

cimiento industrial, se incrementó la presencia y visibilidad de las mujeres en los 

mercados de trabajo de las ciudades. Luego de los años convulsos de la Revolución 

y del estancamiento en la vida económica nacional, los diferentes gobiernos pro-

curaron impulsar el crecimiento económico y la industrialización. En este nuevo 

escenario, la presencia de las mujeres —incluyendo a las que también eran ma-

dres— fuera del ámbito doméstico se fue haciendo más notoria y cada vez con 

mayor frecuencia se les veía asumiendo el papel de proveedoras económicas de su 

hogar.1 Si bien la presencia de las mujeres en los mercados de trabajo ha sido cons-

tante a lo largo de la historia, ellas no siempre eran reconocidas como parte de la 

fuerza laboral de sus países, quedando sus actividades económicas en la informa-

lidad, o bien, reducidas a labores consideradas propias de su sexo; es decir, coci-

neras, lavanderas, cuidadoras de niños, etcétera.  

En ese contexto, las organizaciones de izquierda fueron prestando cada vez mayor 

atención a aquel sector de la población y a su papel en la sociedad de su época. En 

el ámbito de las izquierdas, y especialmente con el auge del movimiento feminista 

y sus reivindicaciones, las opiniones en torno a temáticas femeninas fueron recu-

rrentes, en general mostrándose de acuerdo en que era necesario impulsar la 

emancipación de las mujeres y su participación en diferentes ámbitos de la esfera 

pública, sin dejar de resaltar las diferencias físicas e intelectuales entre uno y otro 

sexo.2  

Con una importante presencia en nuestro país a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX, el anarquismo fue parte de esa tendencia. Desde sus filas se promovió la fun-

dación de organizaciones enfocadas en este sector de la población, además de la 

creación de materiales bibliográficos en torno a ellas. La denominada “cuestión de 

la mujer” fue un tema recurrente en el discurso anarquista, puesto que, al repre-

sentar a la mitad de la población humana, se las consideraba ejes fundamentales 

de su lucha. Con una producción periodística vasta, los anarquistas del México pos-

revolucionario enfocaron parte de su atención en tratar cuestiones relacionadas con 

las mujeres, entre ellas, el papel de las madres dentro de la militancia libertaria.  
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La mujer y el anarquismo  

En el pensamiento anarquista del México urbano de la posrevolución, la maternidad 

se consideraba una parte fundamental y función inseparable del ser mujer. Según 

aquella visión, las madres tenían un papel indispensable en la crianza, cuidado y 

educación de los hijos, pero también en el ejercicio de una maternidad responsable, 

en la que se incluía la reducción de la natalidad y el uso de métodos anticoncepti-

vos.  

En líneas generales, podemos decir que el pensamiento anarquista mexicano res-

pecto al sexo femenino reproducía las mismas ideas que estaban en boga entre la 

sociedad de su época. La maternidad —y en menor medida, el matrimonio— era 

vista como un “destino común marcado por la rutina a su sexo” y un deber casi 

ineludible.3 Los roles atribuidos a lo masculino y lo femenino se consideraban de-

terminados en buena medida por las características físicas que los diferenciaban: 

“los anchos hombros del hombre le inclinan al trabajo para el sostén de su familia; 

las anchas caderas de la mujer son necesarias para la perpetuación de la especie”.4 

La superioridad física del hombre se proyectaba a su cerebro, lo que le daba ma-

yores aptitudes intelectuales y le permitía acceder a altos niveles educativos. En 

cuanto a la mujer, a quien se consideraba débil mental y físicamente, se le relegaba 

al ámbito de los quehaceres del hogar y el cuidado de los hijos y, en muchas oca-

siones, su educación se limitaba a la instrucción básica;5 sin embargo, en las fami-

lias proletarias estas creencias contrastaban con la realidad, porque una sola fuente 

de ingresos no siempre bastaba para satisfacer las necesidades básicas. La preca-

riedad a menudo hacía necesario que la mujer —la madre— asumiera el papel de 

proveedora de su hogar, lo cual aumentaba su carga de trabajo, puesto que eso no 

la eximía de sus deberes como ama de casa.  

Para los anarquistas, la mujer proletaria es víctima de una doble “opresión”: por un 

lado, la vivida en su lugar de trabajo —abuso, explotación y malas condiciones— y, 

por el otro, la de su hogar, donde, más que compañera, se le considera “un ser 

inferior y una esclava”.6 Si bien trabajaban a la par de sus contrapartes masculinos, 

las mujeres a menudo recibían salarios inferiores, además de que tenían la respon-

sabilidad adicional de atender sus hogares y familias al terminar su jornada laboral, 

lo que las convertía en víctimas de lo que Pierre Bourdieu denominó “violencia sim-

bólica”, la cual se veía reforzada por su adhesión a los roles tradicionalmente atri-

buidos a su sexo y que rara vez se cuestionaban.7 Dichos roles incluían la respon-

sabilidad —propia de la naturaleza de la mujer— de convertirse en madre o, como 
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escribió una reconocida dirigente, en una “máquina de hacer hijos”,8 lo que las co-

locaba en una posición vulnerable respecto a sus compañeros de sexo masculino.  

Si bien una de las mayores improntas del anarquismo era la defensa de la libertad, 

tanto individual como colectiva, paradójicamente, dicha libertad no se extendía al 

ámbito de la procreación y la maternidad. A causa de su naturaleza, estas eran 

funciones intrínsecas al sexo femenino y debían ser cumplidas en algún momento 

de la vida. A esto se añadía el papel que se les otorgaba como principales respon-

sables del cuidado y crianza de las futuras generaciones de militantes libertarios, 

apenas tocando la posibilidad de que hubiera mujeres que decidieran no ser ma-

dres.  

El lema “Ni dios, ni patrón” fue reapropiado por las militantes femeninas del anar-

quismo en diferentes latitudes. Se agregaron las palabras “ni marido”, en abierta 

crítica a lo restrictiva que resultaba para ellas la institución del matrimonio, la cual 

les restaba control sobre su mente y cuerpo.9 Así se evidenciaba la necesidad apre-

miante de un cambio en las relaciones de poder en el seno de la familia y se pro-

movía la vía del “amor libre” como una forma sana de relacionarse con el sexo 

opuesto.  

La defensa del “amor libre” fue una de las aristas más importantes del discurso 

anarquista contra la institución del matrimonio, en cuya promoción participaron 

destacadas militantes libertarias. Emma Goldman, por ejemplo, promovía las rela-

ciones libres y múltiples, al igual que el uso de anticonceptivos, y se manifestaba 

contra el matrimonio, que consideraba la mayor afrenta a la libertad femenina.10 El 

“amor libre” ponía en la mesa de debate la idea de que dicha institución no siempre 

era el ambiente más propicio para la crianza de los hijos y la vida en familia, además 

de que no garantizaba relaciones armoniosas y duraderas. En contraparte, sus de-

fensores (y defensoras) se manifestaban a favor de uniones libres y desinteresadas 

basadas en el amor y el respeto mutuo:  

 

Para que el amor conserve su voluntad, su belleza y su dignidad, debe ser 

libre, no pudiendo ser más que cuando esté regido por una sola ley, no de-

biendo haber sobre su capítulo de consideraciones de orden material y mo-

ral, más que lo siguiente: dos seres se aman, se desean; ellos deben tener el 

derecho de darse el uno al otro sin que ninguna razón extraña a sus deseos 

intervenga entre ellos; como también deberán tener el derecho absoluto de 
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dejar de donarse el uno al otro el día que dejen de amarse, cuando ya no se 

deseen.11  

 

Para los anarquistas, la idea del amor y la unión libre significaba que la mujer, más 

que una esclava de su marido, sería vista “como una compañera de vida [y] como 

una parte integrante de la producción de la especie”.12 Se fomentaba la unión de 

las parejas “solamente para complementarnos, ayudarnos e intensificarnos, pres-

tándonos la ayuda mutua, íntima y social, alegrándonos la existencia”.13 

 

Mujeres en la prensa anarquista mexicana  

Si bien fueron pocos los periódicos libertarios que tuvieron secciones específicas 

dedicadas a las mujeres, eso no significa que ellas no hayan tenido presencia en 

tales medios. En el periodo que abarca este ensayo es posible apreciar una tenden-

cia de los redactores de la prensa anarquista mexicana a hacerse eco del pensa-

miento de reconocidos personajes, tanto de la militancia como de diferentes cam-

pos de la ciencia (medicina, psicología, entre otros), en su mayoría recuperados a 

partir de los vínculos con organizaciones y publicaciones libertarias tanto de Europa 

como de América Latina.  

A mediados de 1917, poco después de que —de acuerdo con la historiografía ofi-

cial— la promulgación de la Constitución Política del 5 de febrero de ese año diera 

por concluido el periodo revolucionario, el obrero Jacinto Huitrón —uno de los fun-

dadores de la Casa del Obrero Mundial—14 dirigió la segunda etapa del periódico 

¡Luz! (1917-1918), cuyo lema era: “Semanal libertario. Doctrinario y de protesta, 

escrito por trabajadores en defensa de la mujer y de los trabajadores mismos”. La 

nota de presentación al primer número destacaba la importancia de incluir a las 

mujeres —en especial las madres— en el proyecto emancipador del anarquismo:  

 

la emancipación de la mujer será uno de los principales objetivos del perió-

dico, pues bien sabido es que, las madres desde la cuna son las que impri-

men en el tierno cerebro del niño, las primeras enseñanzas y para lograr la 

liberación de la generación futura, hay que empezar por la liberación de la 

mujer. Trabajadores somos y como tales, nuestras compañeras de labores 
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(más tarde compañeras del hogar) deben basar sus conocimientos en los 

efectos de las llamadas leyes naturales, que engendran Ciencia y Derecho 

para todos, sin distinción de clases, razas ni sexos.15 

 

Este periódico publicó, en la primera plana de la mayoría de sus números, notas 

alusivas al papel de las mujeres en su propia emancipación escritas por científicos 

y propagandistas europeos, la mayoría de ellos, varones. Esas notas, de un claro 

tono paternalista, aludían a la necesidad de que las mujeres se hicieran cargo de 

romper con los paradigmas de la educación tradicional:  

 

La mujer libre es una revolución en el mundo entero cuyas consecuencias 

son incalculables; es el fin de las religiones, que sólo por ella subsisten y por 

ella domina [sic] aún al niño y al hombre; es también el fin de la guerra, que 

detestan cordialmente las esposas y las madres, porque aquella es asesina 

de maridos y de hijos.16  

 

Si bien las notas redactadas por mujeres eran muy inferiores en número, las que se 

reprodujeron llevaban la firma de dirigentes feministas que resaltaban la capacidad 

de “la mujer del presente” para tomar las riendas de su destino a través de la ins-

trucción: “Sólo hallándose la mujer a la misma altura que el hombre en conocimien-

tos, podrá levantar su voz”.17 Lo anterior demuestra la preocupación de los redac-

tores de este y otros periódicos libertarios por dar difusión en sus páginas a una 

serie de temáticas en torno a las mujeres, las cuales habían estado en boga desde 

hacía varios años: el neomaltusianismo, la eugenesia, el amor libre, el control de la 

natalidad y el pacifismo. Dichas teorías tenían como eje a las madres, principales 

responsables de su aplicación dado el papel que se les había asignado en el cuidado 

y crianza de los hijos. De acuerdo con esto, serían ellos los principales beneficiarios 

del crecimiento moral e intelectual de una madre bien instruida: “Ya que la huma-

nidad debe existir, emancípate tú, después darás hijos libres y contribuirás a la 

reconstrucción, a la formación de esta sociedad nueva, libre y hermosa”.18  

Una vez iniciada la década de 1920 es posible apreciar un incremento en el número 

y representación de los autores reproducidos en los medios de prensa de nuestro 
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país. Los periódicos anarquistas, gracias a las redes tejidas con el resto del conti-

nente, comenzaron a reproducir notas escritas por médicas, psicólogas, abogadas 

y dirigentes feministas y sindicales, que habían aparecido originalmente en publi-

caciones libertarias de Argentina y Chile. Constituyen un ejemplo la “Tribuna Femi-

nista” del periódico Luz y Vida (1921-1924), bajo la dirección del mencionado Ja-

cinto Huitrón, y la “Sección para la Mujer y la Literatura” de Verbo Rojo (1922-1930), 

dirigido por Luis Araiza.  

Sin dejar de lado esa romántica y esencialista concepción de la maternidad, los 

periódicos de la década de 1920 se hicieron eco de las reivindicaciones del movi-

miento feminista en boga. Se insistía en la necesidad de que las mujeres tomaran 

en sus manos la responsabilidad de educarse, a fin de ser algo más que “un instru-

mento ciego del hombre”.19 Se repudiaba la supuesta inferioridad intelectual de las 

mujeres, que se denunciaba como una forma de justificar su sometimiento a las 

figuras de autoridad masculinas:  

 

He aquí nuestra situación, esclavas del padre en el hogar; esclavas del her-

mano, si lo tenemos; esclavas más tarde del patrón de una fábrica o de un 

taller cuando tenemos que alquilar nuestros brazos, y para que la esclavitud 

sea una eterna cadena seguimos siendo esclavas del hombre que hemos ele-

gido como depositario de nuestro amor.20  

 

La maternidad en el ideario anarquista  

Como ya mencionamos, en el imaginario anarquista las mujeres cumplían un papel 

especialmente importante: la reproducción de la especie humana; sin embargo, se 

pensaba que el mero hecho de dar a luz no confería a una mujer el título de madre, 

al ser este un acto común en todas las especies vivas del planeta. La imagen de la 

mujer-madre, común en la literatura anarquista, se relacionaba con las labores de 

cuidado y alimentación, en las cuales debía darse prioridad a los métodos tradicio-

nales:  
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La madre debe amamantar a su hijo, debe transmitirle la vida, pues por algo 

durante el tiempo de la gestación se va preparando el precioso líquido. Ali-

mentar a un niño artificialmente es proceder contra lo natural. Los alimentos 

artificiales nunca podrán ser como la leche de la madre. ¿Que no tiene leche? 

Que se alimente con sustancias que tienen la propiedad de producirla, que 

tome sustancias naturo-nutritivas que producen el mismo efecto.21  

 

Los cuidados a nivel físico proporcionados por la madre anarquista durante la in-

fancia debían complementarse con una educación apegada a los más altos están-

dares para así preparar a los hijos “moral y materialmente para la lucha por la 

vida”.22 El propósito era que, en el futuro, estos se convirtieran en adultos útiles a 

la causa libertaria:  

 

El niño será siempre una planta que necesita de los cuidados de todos y cada 

uno, comenzando por la madre, dándole toda la luz que reclama, para ma-

durar sus frutos que serán, tal y cual los hombres los hayan sembrado en su 

cerebro y en su corazón.  

¡Mujer: ayuda a la liberación del Mundo, educando al Niño!23  

 

Desde la perspectiva anarquista, la mujer-madre debía instruirse a sí misma a tra-

vés del estudio, para así quitarse el lastre que la educación tradicional había im-

puesto sobre ella: “estudia y arroja un mentís a esos que no quieren que pienses, 

porque saben que tu despertar será la felicidad humana”.24 Con ello, la madre anar-

quista podría criar a sus hijos fuera de la influencia perniciosa de los grandes 

enemigos de la causa libertaria, encarnados en el Estado, la Iglesia y el capitalismo:  

 

La mujer que tiene la alta misión de hacer hombres libres y de gran iniciativa, 

de gran impulso intelectual, hace más a menudo muñecos que bailan en las 

cuerdas políticas, hipócritas que llenan los conventos e iglesias, carne de 

cañón de las batallas patrioteras o verdugos y explotadores que usurpan el 

sudor de sus hermanos en humanidad. Eso es lo que pueden dar las mujeres 

esclavizadas por su ignorancia femenina para satisfacer su afán de dominio, 
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sus vicios, su holgazanería, como hijas al fin de otras mujeres esclavas e 

ineptas para desechar su esclavitud hereditaria.25 

 

Siendo el antimilitarismo uno de los principales ejes ideológicos del anarquismo, 

se esperaba de la mujer-madre que educara a sus hijos para que rechazaran el 

nacionalismo y el culto a los héroes patrios, los cuales sólo servían “para sembrar 

la muerte y la desolación sobre la tierra, el luto en los hogares, y la orfandad entre 

los niños”,26 manteniéndose al margen de luchas políticas y por el poder. Se culpaba 

a la educación tradicional de infundir en las mujeres el deseo de ser madres para 

proveer de soldados al servicio de las guerras. Las madres que, llevadas por su 

ignorancia, inculcaban en sus hijos ideas nacionalistas, los convertían en “pasto [de] 

las fieras, sirviendo de carne de cañón o carne de lupanar”.27 En lugar de ello, se 

esperaba de la madre libertaria que inculcara a sus hijos ideales pacifistas y de 

solidaridad con sus semejantes:  

 

No seré la madre que vea a mis hijos conquistar laureles con el crimen, ni 

que les ofrezca en holocausto al patriotismo; ese engaño que germina en el 

cerebro de los ignorantes, inculcado por aquellos que medran con el dinero 

y la sangre de los pueblos; prefiero verlos lejos de mí, antes que arrastrarlos 

en los pudrideros llamados cuarteles, convertidos en muñecos de la disci-

plina, en asesinos de sus semejantes y sostenedores de esta sociedad injusta 

y criminal a base de bayonetas.28  

 

Ese aspecto de la militancia era por demás importante para el contexto mexicano, 

dado que nuestro país se encontraba en un proceso de reconstrucción tras varios 

años de conflicto interno. El antimilitarismo anarquista llamaba a la lucha no en 

favor de una nación o un líder político, sino de una emancipación, física e intelec-

tual, que tuviera como fin último la liberación de toda la humanidad. Los anarquis-

tas llamaban a sus militantes a rebelarse contra sus opresores, siendo esta la única 

guerra que valía la pena librar:  
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La rebeldía innata de los trabajadores debe ser cultivada; no sólo para la 

acción armada sirve esta rebeldía, puede emplearse de diferentes medios y 

en distintas formas; es rebelde el que se niega a ser pasto de la guerra; es 

rebelde el que se divorcia del Estado y de la Iglesia; es rebelde el que dismi-

nuye las ganancias de los potentados de la riqueza social.29  

 

Como hemos visto hasta ahora, la responsabilidad de las madres iba más allá de 

los cuidados físicos durante la infancia. Para los anarquistas, no bastaba con dar a 

luz, sino que las madres debían tomar las riendas de su propia emancipación a 

través de la educación y alejar a sus hijos de la influencia perniciosa de los grandes 

enemigos de la causa libertaria.  

 

Maternidad responsable: anarquismo y control de la natalidad  

Otro eje del discurso sobre la maternidad fue el control de la natalidad mediante el 

uso de anticonceptivos. Los anarquistas hicieron eco de la perspectiva neomalthu-

siana,30 la cual consideraba perjudicial el incremento descontrolado de la población 

entre personas de bajos recursos, en especial, la clase obrera. Se pensaba que un 

menor número de hijos ayudaría a las familias de los trabajadores a mejorar su 

nivel de vida, al reducir los costos económicos que un mayor número de depen-

dientes ocasionaba.  

El discurso respecto a la maternidad consciente desvinculó el sexo de la procreación 

y planteó la idea de que las mujeres podían decidir el momento propicio para con-

vertirse en madres y tener bajo su control los métodos, además de la abstinencia, 

para lograrlo. La maternidad planeada no sólo permitiría que la mujer anarquista 

ejerciera control sobre su cuerpo y su sexualidad, sino que podría utilizar su tiempo 

en las labores de militancia activa. Así, con su ejemplo, la mujer-madre anarquista 

podría complementar la educación que daba a sus hijos.  

A menudo en la prensa anarquista se informaba sobre las actividades de agrupa-

ciones fundadas e integradas por mujeres, como el Centro Radical Femenino (Gua-

dalajara), el Grupo de Estudios Sociales Feminista de la Fundición (Monterrey), el 

Grupo Cultural La Idea (Tampico) y el Grupo Femenil de Estudios Sociales (Zacate-

cas), entre otras. Desde esas y otras agrupaciones, las anarquistas se dedicaban a 

actividades de propaganda cultural o participaban en grupos de estudio, así como 
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en la creación de escuelas y bibliotecas obreras. Aquellas acciones de propaganda 

se complementaban con las de la militancia activa, como la dirigencia sindical, la 

organización de huelgas o la participación en mítines y no es difícil imaginar a una 

madre anarquista llevando a sus hijos con ella a estos eventos.  

Sin embargo, su responsabilidad como militantes activas no las eximía de lo que 

todavía se consideraba parte de la naturaleza femenina: no se planteaba abierta-

mente la posibilidad de que hubiera mujeres que no desearan convertirse en ma-

dres; el control de ellas sobre sus cuerpos se restringía a que pudieran decidir 

cuándo convertirse en madres y limitar el número de nacimientos para mejorar la 

calidad de vida de las familias obreras; se hacía énfasis en la reproducción, “pero 

no a lo bestial, sino razonadamente”.31 Para los anarquistas, “la restricción del nú-

mero de nacimientos no es la decadencia, sino la civilización, el progreso, el pri-

mado de la inteligencia, la victoria del hombre sobre la naturaleza”.32 Otra de las 

ventajas de controlar la población era que, al limitarse el número de nacimientos, 

se reducía la mano de obra que se ponía al servicio de los enemigos del anar-

quismo.33  

 

A modo de cierre  

Como se puede apreciar a lo largo de estos párrafos, los anarquistas del México 

posrevolucionario no fueron ajenos a los debates en torno al papel de las mujeres 

dentro de la sociedad de su tiempo. Antes bien, ellas eran parte fundamental dentro 

de la militancia, no sólo al asumir la dirigencia, sino porque eran en todo momento 

responsables directas del cuidado y crianza de las futuras generaciones de liberta-

rios. Los anarquistas siempre fueron claros al destacar la doble opresión que pa-

decían las mujeres, siendo la maternidad un tema referencial cuando se trataba la 

“cuestión de la mujer”.  

Las diferentes aristas del discurso anarquista en torno a la mujer-madre resaltaron 

la necesidad de que ella asumiera el control de su propia educación y así sirviera 

de ejemplo a sus hijos. El papel atribuido a las madres, reales o potenciales, las 

hacía responsables del futuro de la causa anarquista. La prédica antimilitarista del 

anarquismo enfatizaba esto último al instar a las madres a no fomentar en sus hijos 

ideas nacionalistas ni el deseo de participar en las guerras.  

Se defendía el derecho de las mujeres a decidir el momento de ser madres, al 

tiempo que se les atribuía la responsabilidad de limitar el número de nacimientos, 
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mas no se planteaba abiertamente la posibilidad de que una mujer decidiera no 

convertirse en madre. Los anarquistas, que ante todo defendían la libertad, tanto 

individual como colectiva, no se mostraban tan flexibles en lo que correspondía a 

la maternidad, al darla por sentado como parte de la naturaleza femenina, de ahí 

que dicha libertad se limitara a la posibilidad de decidir cuándo y con quién habrían 

de procrear a sus hijos. 
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Maternar la discapacidad. Ética del cuidado y construcción 

de justicia en San Luis Potosí, México  

Angélica Yasmin Dávila Landa 

 

Resumen  

A través de recuperar experiencias de las madres de hijos con discapacidad, este 

trabajo expone el proceso de construcción de una ética del cuidado opuesta a la 

ética reaccionaria del cuidado. A partir de la definición de ambos territorios, se 

despliegan saberes de cuidado desde la colectividad, la justicia y los derechos 

de las mujeres. Se presenta la experiencia del Colectivo Cuidadoras Potosinas, 

se recuperan ejercicios de denuncia y construcción de justicia, mostrando los 

escenarios de invisibilidad y revictimización que enfrentan las madres 

cuidadoras y sus hijos. La mirada analítica lleva a plantear un panorama ético y 

político, pues la violencia de dicha ética reaccionaria coloca a las madres en 

situación desventajosa y sacrificada, relacionada con el capitalismo patriarcal. 

Frente a ello, la ética del cuidado es un horizonte epistémico, moral y político 

para impulsar la denuncia y la construcción de justicia.  

Palabras clave: maternidad, discapacidad, ética del cuidado, ética reaccionaria 

del cuidado, justicia, denuncia colectiva. 

Abstract  

Rough recovering the experiences of mothers of children with disabilities, this 

paper exposes the process of building an ethics of care opposed to the 

reactionary ethics of care. Based on the definition of both territories, knowledge 

of care is deployed from the collectivity, justice and women's rights. From the 

experience of the Potosinas Caregivers Collective, exercises of denunciation and 

construction of justice are recovered, showing the scenarios of invisibility and 

revictimization faced by caregiver mothers and their children. The analytical view 

leads to propose an ethical and political panorama, since the violence of this 

reactionary ethic places mothers in a disadvantageous and sacrificial situation, 

related to patriarchal capitalism. In the face of this, the ethics of care is an 

epistemic, moral and political horizon to promote denunciation and the 

construction of justice.  

Keywords: maternity, disability, ethics of care, reactionary ethics of care, justice, 

collective denunciation. 

 

 

El objetivo de este artículo es reflexionar a propósito de cómo la ética del 

cuidado puede ser una camino epistémico y político para denunciar y 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Del oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

34 

contraponerse a los mandatos dominantes de género que se establecen al 

designar el cuidado de otra persona como maternar la discapacidad; es decir, 

que implica el trabajo de cuidados que llevan a cabo las madres de hijas e hijos 

en situación de discapacidad. Para ello, estudiaré la denuncia colectiva y pública 

que levantan diferentes madres cuidadoras de hijas e hijos en situación de 

discapacidad pertenecientes al colectivo Cuidadoras Potosinas en San Luis 

Potosí, México, en contra de diferentes actores que significan, designan, 

invisibilizan y desvalorizan su trabajo de cuidados.1 En ese sentido, utilizo la 

categoría madres cuidadoras para dar cuenta de la sobrecarga, extensión y 

profundidad del trabajo de cuidados 24/7 (24 horas al día, los siete días de la 

semana, como indican las madres cuidadoras del colectivo) que requiere atender 

a un hija o hijo con discapacidad.  

El artículo se despliega en cuatro tiempos. En el primero, acudo a la definición 

de ética reaccionaria del cuidado para comprender de una manera específica 

dichos mandatos de género. En el segundo, invoco algunos elementos de la ética 

del cuidado que pueden ser útiles para denunciar, evidenciar y contraponer los 

argumentos, los discursos y las prácticas desplegados desde la ética 

reaccionaria del cuidado para (de)signar el maternaje de hijas e hijos con 

discapacidad. En el tercer tiempo, recupero los ejercicios de denuncia y de 

construcción de justicia de las madres cuidadoras del colectivo Cuidadoras 

Potosinas para dar cuenta de cómo un análisis situado desde la ética del cuidado 

puede visibilizar, recuperar y problematizar críticamente la forma en que opera 

la ética reaccionaria del cuidado en las vidas de estas madres cuidadoras. Cierro 

con unas breves reflexiones finales, donde sintetizo estos caminos iniciales 

tanto analíticos como políticos.  

 

La ética reaccionaria del cuidado  

Para este apartado recuperaré la categorización de Amaia Pérez Orozco sobre la 

ética reaccionaria del cuidado,2 la cual tiene que ver con una ética social y 

políticamente impuesta a las mujeres en lo que podríamos llamar capitalismo 

patriarcal que dicta “la realización de las tareas que posibilitan la vida ajena, 

supeditado a ello la vida propia”.3 Como indica esta autora, la ética reaccionaria 

del cuidado implica dedicarse, de manera primordial, a actividades no 

remuneradas, orientadas a sostener la vida y el bienestar de los otros, a costa 

de no atender la propia o de hacerlo de una manera muy precaria y estrecha. “Y 

hacerlas sin exigir aparentemente nada a cambio, simplemente por amor y 

altruismo”.4  

La ética reaccionaria del cuidado lleva a las mujeres a vivir bajo un horizonte del 

“sacrificio y la inmolación”, donde se asocia la feminidad a la maternidad, ya sea 

biológica o como sentido moral,5 y donde lo materno se constriñe a un horizonte 
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de lo sacrificado. Un mandato que no sólo obliga a sostener la vida, sino a 

hacerlo posible y con un grado de bienestar suficiente, incluso en condiciones 

de precariedad;6 y —¿por qué no?— también podríamos decir: en condiciones de 

injusticia y de desigualdad.  

Así, en la ética reaccionaria del cuidado lo femenino se reduce a lo materno, y 

lo materno —a su vez— a lo abnegado, lo subyugado y lo autoinmolado; sin 

posibilidad de ser mujer o madre de otras formas, distintas, posibles y 

deseables. Por lo cual, se instaura a su vez la obligación de las mujeres de 

sostener y de cuidar de la vida “en un sistema que ataca la vida y la somete al 

proceso de valorización”.7 Es decir, un mandato de hacer la vida posible a toda 

costa en un mundo que se esfuerza por limitarla e incluso, por destruirla. Así: 

“La única forma de asegurar que haya sujetos dispuestos a quedarse a cargo de 

semejante marrón es obligarlos a ello, ligar la construcción de su identidad con 

el sacrificio por el resto. Sometida a la presión de la lógica de acumulación, no 

es posible una lógica del cuidado; la vida se mantiene a través de una dañina 

ética reaccionaria del cuidado”.8 

De ese modo, la ética reaccionaria del cuidado produce “sujetos dañados”9 por 

cuidar y sostener la vida en condiciones que, sin el sacrificio de las mujeres, 

simplemente no sería posible. Una ética que se interioriza en su sentido de 

identidad y que, desde allí —me parece—, es posible hacer que las exigencias 

sociales de sacrificio e inmolación hagan eco en el ser, la afectividad y las 

prácticas de las mujeres que cuidan.  

 

La ética del cuidado: un camino para la justicia  

Frente a la ética reaccionaria del cuidado, entendido como mandato de género 

orientado a constreñir el ser, la vida y el despliegue histórico y político de las 

mujeres, y sobre todo de las mujeres dedicadas al trabajo de cuidados en la 

experiencia de maternar a hijos e hijas con discapacidad, sostengo que la ética 

del cuidado (como horizonte epistémico, moral y político) nos puede abrir una 

salida; es decir, nos puede abrir camino para recuperar e impulsar los procesos 

de denuncia y de construcción de justicia que diversas mujeres —en general— y 

madres cuidadoras, en particular, hacen al respecto.  

En ese sentido, para este artículo comprendo a la ética del cuidado como un 

cuerpo teórico político construido por diferentes mujeres intelectuales, tales 

como Joan Tronto, Patricia Paperman, Pascale Molinier, Matxalen Legarreta, 

entre otras, que iniciaron un conjunto de reflexiones y escritos acerca del mundo 

de los cuidados anclado y comprendido desde sus sujetas/os, relaciones, 

prácticas, afectos, desigualdades, potencias, etcétera, situados en contextos y 

procesos particulares.10  
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En primer lugar, considero que la ética del cuidado puede comprenderse como 

un horizonte para pensar, reconocer y producir justicia en tanto que apunta a 

visibilizar las necesidades y las labores de cuidado que todos los seres 

humanos y no humanos tenemos y desplegamos a lo largo de nuestra vida. 

Necesidades inscritas en diversos entramados de vulnerabilidad, 

interdependencia y finitud política, social, culturalmente organizados de 

manera particular e histórica.11 A partir de ello, considero que desde la ética 

del cuidado podemos hacer un doble movimiento: por un lado, podemos 

reconocer que las necesidades y actividades de cuidado son transversales a 

todas las existencias humanas y no humanas, y, por lo tanto, a todas las 

sociedades en sus diferentes despliegues históricos; por otra parte, podemos 

contextualizar, situar, particularizar las maneras específicas de practicar y 

organizar dichas necesidades y labores de cuidados.  

En ese sentido, desde la ética del cuidado podemos preguntarnos por la 

particularidad de cuidar y maternar a hijos e hijas con discapacidad para dar 

cuenta de que,12 si bien todas y todos necesitamos cuidados y en alguna medida 

podemos cuidar, este tipo de experiencias precisa una cantidad mayor y 

cualitativamente distinta de trabajo de cuidados extensos, intensos y 

especializados; como lo he aprendido con las madres cuidadoras del colectivo 

Cuidadoras Potosinas y en experiencias personales.  

En ese contexto, es importante recuperar la conceptualización que María 

Angelino hace de la discapacidad definida como “una categoría política, no 

un hecho natural o una marca biológica, y es política, justamente, porque se 

asume como naturalmente biológica”.13 Es decir, como una forma de producir 

subjetividades insertas en relaciones de poder, de desigualdad que se 

despliegan y configuran a través de criterios médicos, jurídicos, sociales 

normalizantes y anormalizantes (en lugar de “normales” y “anormales”). En  

ese sentido, el trabajo de cuidados se complejiza, profundiza y especializa 

no solamente porque el cuerpo de las hijos e hijos con discapacidad lo 

requiere en sí mismo, sino porque las maneras en que se organiza 

socialmente la discapacidad y su cuidado lo dificulta, lo margina, lo 

sobreexplota, etcétera.  

Junto a ello, María Angelino también nos propone preguntarnos qué significa 

maternar la discapacidad, pues ello implica acercarnos a las “experiencias 

vitales atravesadas por su posición de ‘mujeres madres al cuidado de’, 

experiencia que se debate cotidianamente entre discursos médicos y discursos 

maternos hegemónicos”,14 discursos, en los cuales, considero que se anidan 

presupuestos y preceptos de la ética reaccionaria del cuidado referida en el 

apartado anterior.  
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Frente a ello, la ética del cuidado nos orienta a reconocer el trabajo de cuidados 

(y su importancia) que las madres realizan todos los días para satisfacer las 

necesidades y sostener las vidas y el bienestar de sus hijas e hijos con 

discapacidad; y cuestionarnos qué tipo de desigualdades e injusticias los 

organizan, producen y reproducen socialmente de acuerdo con criterios de 

género, clase, raza, relaciones norte-sur, etcétera.15 Y al mismo tiempo, la ética 

del cuidado nos habilita para criticar y problematizar a la ética reaccionaria del 

cuidado que organiza ciertas dimensiones del maternaje de la discapacidad 

cuando podemos apuntar que todas y todos necesitamos cuidados, pero sin 

olvidar ni excluir de dichas necesidades a las madres que cuidan en soledad 

todos los días. Así, “Desde la ética del cuidado hay un compromiso por 

reconciliar el cuidado de uno mismo, con el cuidado de los otros seres humanos 

y el cuidado de la naturaleza”16; con lo cual buscamos desmontar el mandato 

moral del sacrificio de quienes cuidan por sostener el cuidado y el bienestar de 

los demás.  

Junto a ello, la ética del cuidado, justamente constituiría una crítica a las formas 

desiguales e injustas en que se distribuye el trabajo de cuidados en nuestras 

sociedades y que hace que sus responsabilidades y costos recaigan, 

principalmente, en las familias y, sobre todo, en algunas mujeres y madres de 

estas familias. Así, desde este cuerpo teórico-político se puede reconocer y 

denunciar cómo la ética reaccionaria del cuidado despliega diferentes 

argumentos, discursos, prácticas, relaciones, incluso instituciones que 

sobrecargan en los cuerpos, vidas, salud, etcétera, de las mujeres en general y 

de las madres en particular los costos y las responsabilidades de trabajo de 

cuidados. Al tiempo, que podemos dar cuenta de los daños y las violencias que 

ello implica para las madres que cuidan a sus hijas e hijos con discapacidad en 

condiciones de precariedad, soledad y falta de corresponsabilidad social y 

estatal para dar y recibir cuidados.  

Por último, respecto de la ética del cuidado, y partiendo de los posicionamientos 

teóricos y políticos de Patricia Paperman,17 por ejemplo, es posible desplegar 

todo el reconocimiento y valor del trabajo de cuidados, así como de denuncia de 

la ética reaccionaria del cuidado desde las propias voces, experiencias, afectos, 

contradicciones y experiencias de las madres que cuidan solas durante las 24 

horas del día, los 7 días de la semana, a sus hijas e hijos con discapacidad. De 

esta manera, la ética del cuidado no sólo centraliza las necesidades y el trabajo 

de cuidados para hacernos comprender al mundo, a la vida y a la justicia de una 

manera específica; y al mismo tiempo centraliza a las personas, en este caso, a 

las madres que cuidan solas a sus hijas e hijos con discapacidad, para hablar 

sobre ello, para darle sentido a las opresiones que viven y a los sacrificios a los 

que son arrojadas, como también para denunciar la injusticia y para exigir 
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justicia en sus propios términos, situaciones y saberes. Con lo cual, podemos 

dar cuenta de cómo “la discapacidad y los cuidados [...] son fundamentalmente 

relaciones. Fenómenos construidos desde el encuentro complejo entre saberes, 

poderes y resistencias”18 que las madres cuidadoras despliegan también como 

parte de su trabajo de cuidados para hacer posible la vida en un mundo que las 

ataca todos los días.  

 

Por un 8M con perspectivas de cuidados: las madres del Colectivo Cuidadoras 

Potosinas  

En la capital del estado de San Luis Potosí, México, el colectivo Cuidadoras 

Potosinas es una agrupación de mujeres que se dedican al trabajo de cuidados 

24/7 de personas en situación de discapacidad, con enfermedades crónico-

degenerativas, terminales, entre otras condiciones. Es decir, al cuidado no 

remunerado de personas que, sobre todo en el ámbito familiar, requieren 

cuidados de alta demanda, especializados, constantes y cotidianos. Estas 

mujeres ocupan diferentes posiciones en sus familias como madres, hermanas, 

esposas, cuñadas, hijas, etcétera; pero la mayoría de ellas sí son madres 

cuidadoras. En ese colectivo también hacen parte voluntarias sin 

responsabilidades de cuidado, así como profesionales de la salud y de otras 

disciplinas.  

A la par de sus labores de cuidado, las integrantes de Cuidadoras Potosinas 

también se dedican al reconocimiento social y estatal del trabajo de cuidados 

y a la exigencia y construcción de condiciones más justas para dar y recibir 

cuidados en esa entidad federativa. Un trabajo que en la vida de muchas 

compañeras del colectivo implica una doble o triple jornada, y que es 

impulsado a través de diferentes vías e instancias: en las instituciones 

estatales, en el ámbito comunitario, en lo personal, en los espacios académicos 

y en otros. De esta manera, el colectivo Cuidadoras Potosinas congrega a 

mujeres cuidadoras 24/7 que ahora también se han convertido en cuidadoras 

activistas y en defensoras de los derechos humanos de las personas 

cuidadoras.  

Por mi parte, comencé una relación con el colectivo en septiembre de 2022, 

cuando le propuse a esta organización, a su presidenta —Mariana Hernández— 

y a su equipo de trabajo más cercano la posibilidad de instaurar y sostener una 

relación de investigación activista de corte etnográfico como parte de mi tesis 

doctoral en Antropología. Afortunadamente para mí, ellas aceptaron mi 

propuesta. Aunque mejor debería decir: me aceptaron y me acogieron de tal 

manera que con el tiempo me fui convirtiendo también en parte del colectivo y 

desarrollando una amistad activista con varias de ellas, la cual sostiene tanto 
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nuestra actividad política, ética, epistémica, como una parte importante de 

nuestro bienestar ético, vital y afectivo.  

En ese contexto de acción colectiva, para las conmemoraciones del 8 de marzo 

de 2023 la presidenta y yo propusimos al grueso del colectivo (que se conforma 

de más de 300 mujeres cuidadoras, y se conecta sobre todo por redes sociales 

digitales y también a través diferentes actividades presenciales), organizar una 

actividad de reflexión personal y colectiva sobre qué era importante para ellas 

decir en el marco del 8M. Así, fuimos compartiendo y compilando, primero entre 

nosotras y luego en las redes sociales digitales del colectivo y de algunas de sus 

integrantes, diferentes frases de denuncia en contra de juicios y violencias que 

las compañeras cuidadoras, por ser cuidadoras, recibían de diferentes entornos, 

personas, instituciones.19 Si bien, en este ejercicio participaron hijas, esposas, 

cuñadas y mujeres con algún otro tipo de lazo familiar, trataré de recuperar 

principalmente las frases que refieren al maternaje de hijas e hijos con 

discapacidad, cuando pueden diferenciarse como tal.  

A este ejercicio le nominamos “Por un 8M con perspectiva de cuidados”. Una 

propuesta de nombre que le hice al colectivo pensando en la ética del cuidado 

como horizonte político, y en resonancia con lo que venía observando de la 

necesidad e importancia para las integrantes de nuestra agrupación respecto a 

hacer notar y hablar públicamente de su situación como mujeres y madres 

cuidadoras 24/7. Así, dicho ejercicio se fue conformando públicamente como 

un conjunto de frases que contenían y desplegaban distintas denuncias y 

exigencias de justicia sobre el trabajo de cuidados que desempeñan todos los 

días. Y, como yo lo interpreté posteriormente, como un posicionamiento en 

contra de la ética reaccionaria del cuidado con la que muchas personas dentro 

y fuera del ámbito familiar encasillan al trabajo de cuidados que despliegan 

muchas madres de hijas e hijos con discapacidad en el Colectivo. Un ejercicio 

que fue marcando un posicionamiento de visibilización y de denuncia de las 

madres cuidadoras que era posibilitado y mediado por la organización colectiva 

y que le daba a las compañeras cuidadoras un soporte de escucha solidaria y 

comprensiva para poder enunciar, desde sus propias palabras, afectos, 

experiencias y saberes lo que la ética reaccionaria del cuidado les hacía sufrir y 

padecer injustamente como mujeres que maternaban solas a hijos e hijas en 

situación de discapacidad.  

En ese sentido, algunas de las situaciones que más se repetían en las voces 

escritas de las compañeras era la invisibilización de su trabajo de cuidados, de 

su valor y de su importancia. Así, en las frases que las madres cuidadoras del 

Colectivo compartía se daba cuenta de cómo en la sociedad se reproducía la idea 

de que su situación de maternidad era la condición única para tildarlas como las 

únicas responsables de proveer y sostener el trabajo de cuidado necesario para 
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sus hijas e hijos en situación de discapacidad. Por ejemplo, algunas compañeras 

señalaban: “Mi hijo tiene parálisis cerebral infantil... y estoy harta de que me 

digan: tú eres la mamá te toca sola cuidarlo”.20 O: “Cuídalo tú, a ver ¿quién es su 

mamá?”21. De esta manera, las madres cuidadoras denunciaban el mandato 

social que delegaba únicamente en las madres la configuración social de la 

delegación de la responsabilidad y los costos de proveer cuidados en ellas, 

únicamente, por ser madres.  

Con sus frases, las compañeras también exponían cómo sus familias y otras 

personas colocaban en ellas no solamente la responsabilidad única del cuidado, 

sino también, incluso, la causa misma de la discapacidad de sus hijos e hijas: 

“Mi hijo tiene autismo y estoy harta de que mi madre me diga: ¿Pero cómo 

pudiste tener un hijo así, por qué Dios te castigó?”.22 “Yo por eso no voy a tener 

hijos para que no vengan con una discapacidad y sufrir al mundo. Att. Mi 

hermano”.23 “Tú eres la única culpable de la condición de nuestro hijo, cuídalo 

como puedas, dice el padre biológico”.24 “Si la niña tiene ‘eso’, ya no tengas más 

hijos”.25  

Así, esas frases daban cuenta de que la sociedad y las familias depositaban en 

las madres cuidadoras la responsabilidad única del cuidado porque, según tales 

instancias sociales, eran ellas las que habían producido la discapacidad de sus 

hijas e hijos. Al respecto, podríamos decir que la ética reaccionaria del cuidado 

inscrita en las frases denunciadas por las madres apuntalaba que el sacrificio 

que esas madres debían hacer para sostener su trabajo de cuidados residía, para 

otras y otros, en que eran madres y en que, además, eran las causantes de la 

misma necesidad de cuidados que debían atender. Lo anterior, desde mi punto 

de vista, puede ampliar y complejizar nuestros entendimientos teóricos sobre la 

ética reaccionaria del cuidado.  

Por otra parte, las madres cuidadoras del colectivo también denunciaban cómo 

no solamente su trabajo de cuidados era invisibilizado, sino que también lo es, 

a veces, la situación de discapacidad de sus hijas e hijos; lo cual, desde mi punto 

de análisis, se desplegaba como una doble invisibilización que se refuerza 

mutuamente. Así, nuestras compañeras compartían que recibían comentarios 

como: “No consientas tanto a ti [tu] niña, lo que hace son berrinches, no 

convulsiones”.26 O: “El niño con autismo no tiene nada, tú eres quién la 

enferma”.27 “Tengo un hijo con discapacidad y la abuela me dice: Ni te quejes de 

que la tienes difícil, difícil yo que tuve dos hijos bien traviesos”.28 Así, tanto las 

necesidades de sus hijas e hijos como las de ellas como madres cuidadoras 

quedaban negadas como existentes e importantes para ser atendidas y 

validadas.  

A su vez, la doble invisibilización también sostenía y se sostenía en otra 

invisibilización más: las condiciones sociales de desigualdad, exclusión y 
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violencia que viven las madres cuidadoras 24/7 y sus hijas e hijos con 

discapacidad. “¿Por qué no mandas a tu hijo a tu escuela, por eso está así. Att. 

La sociedad. Cuando no saben lo difícil que es conseguir una escuela especial 

en autismo por el grado severo de mi hijo”,29 nos decía una mamá cuidadora 

con la frase que nos compartía. En ese sentido, ante frases de esa naturaleza, 

las madres cuidadoras exponían cómo eran reafirmadas como las únicas 

responsables del cuidado, y con ello, también eran delegadas como las 

responsables de que sus hijos e hijos vivieran exclusión y no pudieran acceder 

al cumplimiento de sus derechos, como el derecho a la educación, en este caso. 

De modo que las madres cuidadoras hacían referencia a que, cuando se 

reconocía la omisión de cuidados de los padres biológicos y su 

irresponsabilidad para hacerse cargo de la manutención económica, recibían 

comentarios como: “Pero tú escogiste al padre de tu hijo, la culpa fue tuya”.30 

Así, las madres cuidadoras también eran culpadas por la falta de cuidados que 

otros no asumen.  

Fue muy revelador, también, observar el nulo reconocimiento del valor o buen 

trabajo de cuidados que las compañeras realizaban: “¡Mejor vete a trabajar, para 

que pagues a alguien que sí la cuide, porque tú de plano ni la cuidas a ella, ni a 

los otros dos, y de la casa ni hablamos”.31 Así, otra compañera compartía: “Estoy 

harta de que me digan: ¿de qué te cansas si sólo es cuidar a una niña?”.32 Y otra 

más nos compartía: “Creen que cuando una está en la casa no hace nada, cuando 

estamos cuidando a dos personas y estoy enferma yo misma”.33 “Tú como 

quieras no trabajas, estás todo el día en la casa”.34 En ese sentido, estas 

enunciaciones daban cuenta de una falta de reconocimiento del trabajo de 

cuidados de las madres cuidadoras que llevaba incluso, a negarlo como tal: 

como un trabajo que requiere diferentes recursos para sostenerse (tiempo, 

dinero, redes, capacidad de gestión, conocimientos, entre otros) y que produce 

y reproduce el bienestar, la salud, los cuerpos, etcétera, de las hijas e hijos a 

quienes cuidan, a costa de las propias.  

De igual manera, las palabras de las compañeras cuidadoras al expresar que el 

reconocimiento social de sus experiencias como cuidadoras no estaban 

orientadas a darle valor a su trabajo de cuidados, ni mucho menos para avanzar 

en un retribución o redistribución más justa de éste. Por el contrario, dicho 

reconocimiento estaba encaminado a mantener y reafirmar el mandato de 

género que las colocaba como las únicas cuidadoras de la familia y, por lo tanto, 

también de la sociedad. Así, algunas de ellas mencionaban frases que les decían 

cómo: “Cuida tú... tú ya tienes experiencia, tú sí sabes”,35 o: “Cuídalo tú, sólo 

contigo está tranquilo”.36 De este modo, el reconocimiento del saber de las 

cuidadoras desde una ética reaccionaria del cuidado, como la que denunciaban 

las compañeras, no ayudaba a valorar su trabajo de cuidados, sino a reproducir 
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el sacrificio que estas madres debían hacer por sus hijas e hijos en situación de 

discapacidad, porque ellas sabían cómo hacerlo.  

Con sus frases de denuncia: las compañeras también apuntaban a una 

desromantización del trabajo de cuidados: “¿El amor todo lo puede? Pues no, 

porque con amor no comemos y no sobrevivimos nuestros hijos y nosotras”.37 

De este modo, las madres cuidadoras denunciaban el altruismo y el sacrifico 

que la ética reaccionaria del cuidado imponía sobre su trabajo de cuidados y, 

al mismo tiempo, trataban de desanudarlo al dar cuenta de las necesidades de 

cuidados que tanto ellas como sus hijos tenían para sostener sus vidas.38 En 

un camino parecido, las madres cuidadoras contribuían a visibilizar también 

cómo dentro de sus propias familias, pero también fuera de ellas, se negaba la 

legitimidad de sus propias emociones y afectos que, además, eran resultado 

de cuidar en condiciones de precariedad y de desigualdad: “Mi hijo es mi gran 

orgullo, viaja, se divierte. En cambio mi hija se la pasa enojada, estresada por 

la condición de su hijo”.39 Con ello, quedaba de manifiesto que la ética 

reaccionaria del cuidado no sólo empujaba a las madres cuidadoras al 

sacrificio, sino que les negaba la posibilidad y legitimidad de expresar que 

sufrían a causa de él.  

 

Reflexiones finales  

Mi objetivo en este breve artículo fue reflexionar acerca de cómo la ética del 

cuidado puede ser una vía epistémica y política para denunciar y contraponerse 

a la ética reaccionaria del cuidado. Para ello, a lo largo del artículo recuperé el 

trabajo de denuncia colectiva y pública de diferentes madres cuidadoras de hijas 

e hijos en situación de discapacidad que forman parte del colectivo Cuidadoras 

Potosinas, el cual llevan a cabo por encima de las posturas que manifiestan 

diferentes actores que significan, designan, invisibilizan y desvalorizan su 

trabajo de cuidados.  

A partir de ello, se pudo observar cómo la ética reaccionaria del cuidado —a 

través de prácticas, sujetos y relaciones concretas que atraviesan las madres 

cuidadoras en su día a día—, opera en sus vidas y las posiciona como las únicas 

responsables del trabajo de cuidados que requieren sus hijas e hijos en situación 

de discapacidad, además de que incluso las culpa por las discapacidades con 

que ellas y ellos viven y por la falta de acceso a sus derechos, con lo que, en 

adición, ocultan las condiciones sociales de desigualdad y de precariedad en que 

las madres cuidan, y niegan la existencia o el valor de su trabajo de cuidados, 

así como el sufrimiento que todo ello les provoca. 

Las frases y reflexiones compartidas de las madres cuidadoras de este colectivo 

también dan cuenta de cómo ellas despliegan una ética del cuidado que las 

posiciona (con sus voces, saberes, experiencias, afectos, reflexiones y demás) 
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como sujetas autorizadas para denunciar y repudiar colectiva y públicamente 

dichos mandatos y discursos emitidos desde una ética reaccionaria del cuidado, 

dentro y fuera de sus familias. De ese modo, pudimos navegar por una reflexión 

colectiva con la que las integrantes de Cuidadoras Potosinas critican y 

problematizan dichos mandatos que, al denunciarlo públicamente, contribuye a 

su desnaturalización y que da cuenta de un ejercicio de construcción de justicia 

de estas mujeres despliegan para construir relaciones de cuidado más justas, 

equitativas y corresponsables. Un proceso de justicia sostenido colectivamente 

que busca que el cuerpo, las voces, el trabajo, los deseos, los afectos y los 

saberes de las madres cuidadoras de hijas e hijos en situación de discapacidad 

en San Luis Potosí y en cualquier parte del mundo también importen, sean 

valorados, reconocidos y cuidados.  

 

 

 Cocoordinadora, junto con la doctora Itzel Mayans, del Seminario de 

Investigación “Sociología Política de los Cuidados” en el Instituto de 

Investigaciones Dr. José María Luis Mora, Ciudad de México. 

1 Como cualquier otra colectividad social, la agrupación referida también está 

cruzada por diferentes tensiones, jerarquías y relaciones de poder; sin embargo, 

esta dimensión no será recuperada en este articulo dado que no constituye el 

eje principal de análisis. 

2 Amaia Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía. Aportes para un 

debate sobre el conflicto capital-vida. 4a ed., Madrid, Traficantes de Sueños, 

2019. 

3 Ibidem, p. 182. 

4 Ibidem, p. 183, con cursivas en el original. 

5 Ibidem, p. 184. 

6 Idem. 

7 Ibidem, p. 185. 

8 Idem. 

9 Idem. 

10 Ello no significa que esas autoras sean las únicas exponentes de la ética del 

cuidado, o que en América Latina, por ejemplo, no haya exponentes de tal; sólo 

implica que son estas autoras, a quienes se considera pioneras de ese cuerpo 

teórico, a las que retomo para el análisis hecho en este artículo. 

11 Algunos textos que sostienen estas afirmaciones: Pascale Molinier y Matxalen 

Legarreta, “La perspectiva del cuidado: de lo ético a lo político”. En Miriam 

Wlosko y Cecilia Ros (coords.y comps.) El trabajo entre el placer y el sufrimiento. 

Aportes desde la Psicodinámica del Trabajo, Buenos Aires, De la UNLa-
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Universidad Nacional de Lanús, 2019, pp.165-184; Patricia Paperman, “La ética 

del cuidado y las voces diferentes de la investigación”, en Natacha Borgeaud-

Garciandía (comp.), El trabajo de cuidado, Buenos Aires, Fundación Medifé Edita, 

2018, pp. 215- 234. JoanTronto, ¿Riesgo o cuidado?, Buenos Aires, Fundación 

Medifé Edita, 2020; Joan Tronto, “La democracia del cuidado como antídoto 

frente al neoliberalismo”, en Montserrat Busquets, Núria Cuxart y Anna Ramió 

(coords.), El futuro del cuidado. Comprensión de la ética del cuidado y práctica 

enfermera, pp.7-19, Barcelona, Ediciones San Juan de Dios – Campus Docent, 

2018. 

12 Margarita Garfías y Jana Vasil'eva, 24/7. De la reflexión a la acción, por un 

México que cuida, México, Fundación Friedrich Ebert, 2020. 

13 María Angelino, Mujeres intensamente habitadas. Ética del cuidado y 

discapacidad, Paraná, Fundación La Hendija, 2014, p. 156. 

14 Ibidem, p.175. 

15 Pascale Molinier y Matxalen Legarreta, “Subjetividad y materialidad del 

cuidado: ética, trabajo y proyecto político”, Papeles del CEIC, núm. 1, Centro de 

Estudios sobre la Identidad Colectiva-Universidad del País Vasco, 2016, p. 2. 

16 Irene Comins, La ética del cuidado y la construcción de la paz, Madrid, CEIPAZ 

(Documentos de trabajo, 2), 2008, p. 26. 

17 Véase Patricia Paperman, Cuidado y sentimientos, Buenos Aires: Fundación 

Medifé Edita, 2019; Paperman, “La ética del cuidado...”. 

18 Asun Pié Balaguer, “La piel de los cuidados”, en María Angelino, Mujeres 

intensamente habitadas. Ética del cuidado y discapacidad, Paraná, Fundación La 

Hendija, 2014, p. 20. 

19 Por la cantidad de voces que escribieron sus sentires y pensares al respecto, 

así como por la gran también cantidad de actividades que realiza el Colectivo, 

en la actualidad no hemos terminado de publicar todas las frases compartidas, 

pero incorporo en este artículo las que ya fueron hechas públicas por la 

agrupación. 

20 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750095036534&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

21 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

22 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750095036534&set=a.126840793427465
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750095036534&set=a.126840793427465
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.126840793427465
https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.126840793427465
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750268369850&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

23 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750848369792&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

24 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750961703114&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

25 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023, 

disponible en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565367755007&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

26 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750515036492&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

27 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750515036492&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

28 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210751085036435&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

29 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo?fbid=210750615036482&set=a.12684079

3427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

30 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023, 

disponible en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565274421683&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

31 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750648369812&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

32 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750471703163&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

33 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750935036450&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

34 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210751038369773&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

35 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750555036488&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

36 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750675036476&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

37 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible 

en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750188369858&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 

38 A propósito de ese tema, también es importante mencionar que algunas 

compañeras rescataban otras visiones del amor como potencia vital, de lucha y 

de cuidado: “Aceptar con amor lo que Dios un día puso en mi vida me ha 

convertido en una mujer guerrera, de lucha, con coraje y sensible a sentir 

empatía por el dolor ajeno pues soy una ‘CUIDADORA’” (Facebook del colectivo 

Cuidadoras Potosinas, 6 de mayo de 2023, disponible en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=210750745036469&set=a.1268407

9342746, consultado el 10 de junio de 2023; mayúsculas en el original). Para 

mí, también es importante recuperar esta frase en varios sentidos: primero, 

porque se da cuenta de la ambigüedad que implica cuidar, donde el amor –como 

otros afectos, emociones, situaciones y prácticas que se despliegan en las 

relaciones de cuidados— es también conflictivo y expresivo de las condiciones 

de desigualdad y de precariedad en la que se cuida. Segundo, porque considero 

(aunque todavía estoy en proceso de reflexión y de investigación al respecto) 

que es muy importante conceptual y políticamente no reproducir una ética 

reaccionaria del cuidado cuando se refiere a la relación entre amor y cuidado; 

pero que ello también implica no reproducir una visión reduccionista sobre esa 

relación, que puede volver a invisibilizar los afectos y sentidos que las 
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cuidadoras dan a su trabajo, y que no apunte a constreñir que todo o cualquier 

tipo de amor en las relaciones de cuidado es reaccionario y patriarcal. Es decir, 

considero que una ética del cuidado, además de denunciar la categorización 

oficial del amor que produce la ética reaccionaria del cuidado, también nos 

puede ayudar a visibilizar otras formas de afecto más justas y dignas de vivir y 

sentir amor cuando cuidamos. 

39 Facebook del colectivo Cuidadoras Potosinas, 21 de marzo de 2023, 

disponible en 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=183565667754977&set=a.1268407

93427465, consultado el 10 de junio de 2023. 
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Los cuidados en el proceso constituyente. Chile, 2019-2022  
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Resumen  

Un estallido social en Chile, en 2019, evidenció descontentos y necesidades de 

cambio en lo político, que redundaron en un replanteamiento del discurso cons-

titucional, ubicando como uno de sus ejes centrales el sostenimiento de la vida. 

Las demandas históricas del feminismo se insertaron de modo natural en ese 

debate, pues las exigencias populares están atravesadas por la situación de gé-

nero. En ese marco las autoras examinan la demanda del derecho al cuidado, 

donde convergen la dimensión práctica y normativa en el debate político y so-

cial, recopilando y analizando discursos en los documentos constituyentes. Se 

incorporan experiencias de mujeres participantes en el proceso constituyente 

hacia el reconocimiento del cuidado como derecho fundamental, con foco en su 

carácter privatizado y feminizado. El tema de los cuidados trascendió y trans-

formó los contenidos constitucionales, además de que está afectando la per-

cepción del modelo capitalista que explota y vulnera a las mujeres.  

Palabras clave: derecho al cuidado, ética de los cuidados, Convención Consti-

tucional, feminismo, política pública.  

 

Abstract  

A social outbreak in Chile in 2019 evidenced discontent and the need for change 

at the political level, which resulted in a rethinking of the constitutional dis-

course; The axis: the maintenance of life. The historical demands of feminism 

were naturally inserted into this debate, since popular demands are crossed by 

the gender situation. The "exercise of care" opens the debate towards a denat-

uralization of the privatized and feminized nature of care. The authors examine 

the demand for the right to care, where the practical and normative dimensions 

converge in the political and social debate, compiling and analyzing discourses 

in the constituent documents. The experiences of women participating in the 
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constituent assembly are incorporated towards the recognition of care as a fun-

damental right. The issue of care transcended and transformed the constitu-

tional contents, it is also affecting the perception of the capitalist model that 

exploits and violates women.  

Keywords: right to care, ethics of care, Constitutional Convention, feminism, 

public policy.  

 

 

Antecedentes: del estallido social a la Convención Constitucional 

El 18 de octubre de 2019 Chile estalló. Por recomendación de un panel de ex-

pertos en transporte público, el gobierno del entonces presidente Sebastián Pi-

ñera decidió aumentar en 30 pesos el pasaje del metro. La reacción inicial vino 

de parte de les estudiantes secundaries, quienes decidieron evadir el pasaje y 

realizar distintas manifestaciones dentro y fuera de las estaciones. Las protestas 

fueron creciendo —marchas, cacerolazos, performances— y rápidamente des-

bordaron la preocupación por las tarifas del transporte para conectar con di-

versos malestares hasta entonces latentes y aparentemente desarticulados, 

pero que en ese estallido encontraban un hilo conductor que hacía crecer cada 

vez más su fuerza y poder de convocatoria: pensiones, educación, salud, vi-

vienda, medio ambiente, igualdad de género, entre muchas otras, confluyeron 

en una gran demanda por poner al sostenimiento de la vida en el centro del 

debate político.1 En tal contexto, millones de personas se movilizaban a lo largo 

del país mientras el gobierno respondía con represión y medidas incongruentes 

con las razones y la magnitud del descontento, generando una lamentable si-

tuación que produjo detenciones arbitrarias, mutilaciones y muertes.2  

El 15 de noviembre de 2019, ante la grave crisis política y social que atravesaba 

el país, líderes de diversos partidos políticos buscaron dar una salida institu-

cional a la revuelta popular, firmando el llamado “Acuerdo por la paz social y la 

nueva Constitución”. Conforme a lo establecido en ese documento, el 25 de 

octubre de 2020 se convocó a un plebiscito en el cual la ciudadanía se pronunció 

a favor de una nueva Constitución Política para la república, solicitando además 

que la redacción de la propuesta quedase a cargo de una convención constitu-

cional compuesta en su totalidad por personas elegidas para ese efecto en un 

segundo plebiscito.3 Esta decisión ciudadana constituye un salto significativo 
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para la historia nacional, pues materializa la posibilidad de dejar atrás la Cons-

titución de 1980, escrita durante la dictadura cívico-militar y que, con algunas 

reformas, sigue rigiendo en el país, perpetuando el modelo de un Estado sub-

sidiario que privatiza y mercantiliza los derechos sociales. Si bien la propuesta 

emanada de esta convención fue rechazada por 62 % de la ciudadanía en el ple-

biscito del 4 de septiembre de 2022, el mandato de cambiar la Constitución 

sigue vigente y con ello también las negociaciones para producir una segunda 

propuesta constitucional.  

En este sentido, y siguiendo el planteo de Fabiola Ibáñez y Fernanda Stang,4 en 

este trabajo entendemos que el llamado “proceso constituyente” —incluyendo 

el estallido social y sus derivaciones— representa un “punto de viraje” para la 

historia nacional en cuanto marca un tiempo e introduce una discontinuidad, 

sin que por ello desconozcamos los hilos procesuales que lo ligan a esa historia. 

En otras palabras, antes que como un punto culmine o un fenómeno homogéneo 

y unidireccional, entendemos el proceso constituyente como un producto his-

tórico singular, anclado en un contexto determinado y signado por relaciones 

de poder específicas, el cual condensa aquella compleja trama de actores e ins-

tituciones que han debatido respecto de la necesidad de dejar atrás ese modelo 

instalado en dictadura, con el fin de avanzar hacia un país más igualitario 

donde, como decíamos, el sostenimiento de la vida esté en el centro del debate 

político. 

¿Pero qué significa realmente esa consigna? ¿Qué quiere decir que la vida esté 

en el centro del debate político, que se exija “una vida digna” o una vida “que 

valga la pena”? Si bien no puede medirse con exactitud el peso específico del 

movimiento feminista en el proceso constituyente, lo cierto es que las deman-

das históricas de esta ideología constituyen un eje transversal de la forma par-

ticular que ha adquirido el descontento, en tanto se relacionan justamente con 

la crisis de la reproducción social. En esos términos, si pensamos que aquellas 

luchas son una de las hebras de ese hilo conductor que, decíamos, la sociedad 

chilena encontró en el estallido social, planteamos también que no se trata tanto 

de que las banderas feministas se sumen a las demandas sociales, sino de que 

éstas se encuentran intrínsecamente atravesadas por las reivindicaciones fun-

damentales del feminismo, las cuales, en definitiva, apuntan a la transformación 

de las relaciones de opresión y de poder.  
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Entre dichas reivindicaciones, en este trabajo nos interesan particularmente las 

que se ocupan del “ejercicio de los cuidados”, que, tal como han planteado di-

versas autoras,5 se trata de una actividad fundamental para el sostenimiento de 

la vida humana, en la medida que todas las personas en distintas etapas de su 

ciclo vital requieren de cuidados para su desarrollo y bienestar —infantes, adul-

tos mayores, personas enfermas, diversas personas con discapacidad y depen-

dencia—. Sobre esa base, buscamos estudiar las posibilidades abiertas por el 

proceso constituyente para avanzar en la desnaturalización del carácter priva-

tizado y feminizado de los cuidados; esto es, indagar en las estrategias de vi-

sibilización de estas labores y de quienes las practican, es decir, las mujeres. A 

lo largo de la historia, los cuidados han recaído en las familias y, dentro de 

ellas, en las mujeres, colectivo que ha sufrido las consecuencias de realizar un 

trabajo invisible y poco valorado a nivel social, económico, político y cultural. 

De igual manera, pretendemos contribuir al conocimiento sobre cómo ocurre la 

articulación de los diversos ideales y esquemas interpretativos que dio lugar a 

la demanda concreta del derecho al cuidado, donde convergen la dimensión 

práctica y normativa del cuidado.  

En efecto, tal como señala Laura Pautassi,6 al exigir el cuidado como derecho se 

alude a un cuidado universal y multidimensional, en las distintas etapas del ciclo 

vital; así como a la promoción de la autonomía, es decir, la capacidad de elegir 

si se desea cuidar o no, en condiciones de dignidad y protección social, asegu-

rando que la persona cuidadora pueda seguir ejerciendo el resto de sus dere-

chos sociales al realizar su trabajo no remunerado. Estos son, justamente, al-

gunos de los debates suscitados en la Convención Constitucional, de los cuales 

damos cuenta en el apartado que sigue.  

 

Los cuidados en la Convención Constitucional  

A partir de un trabajo de recopilación, sistematización y análisis de los progra-

mas de campaña y distintos discursos de les convencionales constituyentes, así 

como también de normas y documentos oficiales producidos en la Convención 

Constitucional, nuestro objetivo es identificar y describir los diversos escena-

rios en que los cuidados cobraron centralidad, tanto en lo que se refiere a los 

parámetros que se acordaron para el funcionamiento de la Convención como en 

el contenido consagrado en la propuesta constitucional. Nos hemos concen-

trado en cuatro ejes principales, en concreto: primero, las ideas que circularon 
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antes de la conformación de la Convención Constitucional en el marco de la 

campaña sostenida por les ciudadanes que buscaban conformarla; segundo, los 

reglamentos que les constitucionales debieron diseñar para regular sus inter-

cambios; tercero, los sentidos y categorías que pusieron en juego les conven-

cionales al dar inicio a las discusiones constituyentes; y por último, las carac-

terísticas que cobró la normativa asociada directamente con los cuidados, plas-

mada en la propuesta constitucional.  

 

Debates previos: los cuidados en las campañas constituyentes 

En noviembre de 2020, un mes después de que por gran mayoría les chilenes 

manifestaran su deseo de cambiar la Constitución de 1980, se abrió una con-

vocatoria para la elección de las 155 personas que redactarían la nueva pro-

puesta, con paridad en la cantidad de hombres y de mujeres y con 17 escaños 

reservados para representantes de los pueblos indígenas.  

Una revisión de los programas y perfiles presentados por les candidates durante 

el periodo de campaña nos permite observar una amplia representatividad de 

los sentidos asociados al cuidado, los cuales aparecen de una u otra forma en 

relación con esferas de la vida como la salud, el medio ambiente, la comunidad, 

el trabajo, las pensiones o la educación. Su mención también es explícita en 

muchas de las propuestas que buscan visibilizar y reconocer este tipo de tra-

bajo, así como abrir la pregunta por su remuneración o la atención distintiva 

que merece quien lo recibe y quien lo ejerce, entre otras cuestiones que poste-

riormente hicieron foco del debate. Futuras convencionales como Alondra Ca-

rrillo, Malucha Pinto, Manuela Royo, Bárbara Sepúlveda, o representantes del 

partido Revolución Democrática articularon estas preocupaciones, mientras que 

destacan tres candidatas de la lista Apruebo Dignidad que hicieron referencia 

específicamente al “derecho al cuidado”: Mariela Serey, Constanza Schönhaut y 

Antonia Orellana.7  

Mariela Serey se presentó como candidata independiente usando un cupo del 

partido Convergencia Social en el distrito 6 (V Región), y fue elegida convencio-

nal con 11 482 votos. Tiene 42 años, es profesora de Educación Básica, funda-

dora y presidenta de la asociación de cuidadoras de personas con diversidad 

funcional Yo Cuido. Su lema de campaña fue: “Por un Estado que cuide” y su 

propuesta constitucional se centró, principalmente, en el reconocimiento del 
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cuidado como derecho fundamental. Esta demanda se encuentra muy enraizada 

en su historia personal y en el hecho de reconocerse como cuidadora de su hija 

Amelia, quien nació con una parálisis cerebral severa.  

Constanza Schönhaut fue candidata de su partido, Convergencia Social, del cual 

es una de los miembros fundadores. Fue elegida en el distrito 11 (RM) con 

21 536 votos. Tiene 33 años, es abogada, activista feminista y de derechos hu-

manos. Entre las preocupaciones fundamentales de su programa se encontraba 

“reemplazar la lógica de un Estado subsidiario por un Estado cuidador”, con 

énfasis específico en el “derecho al cuidado”, entendido como el derecho de 

todes a cuidar y ser cuidades, e instaurar un Sistema Nacional e Integral de 

Cuidados que permita avanzar en su socialización.  

Antonia Orellana también fue candidata de Convergencia Social, ella por el dis-

trito 10 (RM). Tiene 33 años, es abogada y una de las principales impulsoras de 

la paridad de género en el proceso constituyente de 2020. En la elección obtuvo 

10 309 votos, el cuarto lugar de su lista; sin embargo, debido a la corrección de 

género, que exige un porcentaje igual de hombres y mujeres constituyentes, su 

cupo fue cedido a un hombre. Meses más tarde fue nombrada Ministra de la 

Mujer y la Equidad de Género en el gobierno de Gabriel Boric, cuyo programa, 

por cierto, también incorpora la creación de un Sistema Nacional de Cuidados.  

A la par de la carrera entre constituyentes, diversos centros de estudio y orga-

nizaciones de la sociedad civil también intervinieron durante el periodo de cam-

paña, produciendo contenidos y espacios de debate. En ese marco surgieron 

algunas propuestas específicas para la incorporación del derecho al cuidado en 

la nueva Constitución, entre las cuales destacan las de Corporación Humanas, 

Rumbo Colectivo y fundación Nodo XXI.  

La Corporación Humanas,8 en su documento “Hacia una constitución feminista: 

15 puntos mínimos” (2021), recomendaba que la Constitución considerase el 

principio de cuidados, pasando de ser un Estado subsidiario a un Estado cuida-

dor.9 Además, declaraba la importancia de garantizar el derecho a cuidar y ser 

cuidade con una fuerte responsabilidad estatal y la instauración de un sistema 

nacional e integral de cuidados. 

Por su parte, el centro de estudios Rumbo Colectivo10 redactó un informe de-

nominado “Hacia una política integral en materia de cuidados” (2021), a través 

del cual promovió el reconocimiento de la noción de cuidados en el preámbulo 
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y en las bases de la institucionalidad de la Constitución.11 Además, propuso 

reconocer el cuidado como derecho a partir de la inclusión de sus tres dimen-

siones y generar un mandato constitucional para la creación de un sistema na-

cional de cuidados, de carácter integral, articulado a nivel municipal, con des-

pliegue territorial y con pertinencia cultural.  

Desde su fuero, la fundación Nodo XXI,12 en el documento “Los cuidados al cen-

tro de la nueva Constitución” (2021), propuso constitucionalizar el cuidado 

como principio y como derecho fundamental.13 Este ensayo concibe el cuidado 

como un derecho social que se debe ejercer de manera digna, abarcando cuidar, 

ser cuidade y cuidarse. Además, enumera siete elementos definidos como con-

dicionantes estratégicos para posibilitar el derecho al cuidado digno.  

  

Reglamentos: los cuidados en el funcionamiento de la Convención 

Una vez elegides les constituyentes e inaugurada la Convención Constitucional, 

se comenzó asentando los principios que regirían los mecanismos de decisión 

(cuórums para aprobar el articulado), de participación ciudadana, de probidad 

y de transparencia, estableciendo la composición de la mesa directiva, la canti-

dad y características de las comisiones, entre otras tareas más. En esa etapa ya 

se manifestaban múltiples referencias a los cuidados, por ejemplo, a través de 

los resultados obtenidos en la encuesta “Convencionales y cuidados: ¿cómo ga-

rantizamos una participación con igualdad de género en la Convención Consti-

tucional?”, que fueron entregados a los organismos de la Convención para re-

dactar un reglamento con una fuerte perspectiva de género, que favoreciera el 

desempeño de la labor constitucional con la totalidad de sus integrantes.14 Con-

cretamente, en los primeros tres meses de desarrollo de la Convención se arti-

cularon cinco reglamentos,15 dos de e hicieron referencia explícita a los cuida-

dos. 

Por una parte, en el “Reglamento general”, que describe el funcionamiento de 

la Convención Constitucional, los cuidados se inscriben como uno de los enfo-

ques del órgano (Párrafo 2, artículo 3, numeral 1), declarándose que uno de los 

ejes guías sería:  
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Reconocer y valorar la labor de cuidados no remunerados, generando las 

medidas e infraestructura necesarias con la finalidad de garantizar una 

participación democrática efectiva en condiciones de igualdad de quienes 

asumen dichas responsabilidades, propiciando la colectivización de ellas 

en condiciones de dignidad. El presente principio estará orientado a la 

búsqueda del derecho universal y multidimensional del cuidado, el cual 

implica resguardar el derecho a recibir cuidados de todas las personas.  

 

En el artículo 65, además, se declara que la Comisión sobre Derechos Funda-

mentales debía abordar el derecho al cuidado y el reconocimiento del trabajo 

doméstico y de cuidado no remunerado.16  

De igual manera, los cuidados fueron considerados, en términos operativos, 

entre las reglas generales de trabajo, pues si bien se definió un horario en donde 

podrían realizarse actividades fuera de la jornada ordinaria (lunes a viernes, 44 

horas semanales), se tuvo especial consideración en la organización del tiempo 

con aquellos miembros que tenían personas a su cuidado. Concretamente, se 

informaba de todas las actividades de la Convención Constitucional, como cita-

ciones a sesiones, con la mayor antelación (párrafo 3, numeral 30, letra a). 

Por otra parte, en el “Reglamento de asignaciones, comité externo y dirección 

de administración”, en donde se definen las asignaciones de los miembros 

constituyentes, se estableció una asignación extra para gastos operacionales, 

otorgada a quienes debieran costearse cuidados para niñes, personas con dis-

capacidad o dependencia y personas mayores a su cargo.  

 

Discursos de apertura: los cuidados como carta de presentación  

Una vez terminada la elaboración de los reglamentos, se dio paso a la etapa de 

debates, inaugurada con los discursos de apertura de les convencionales cons-

tituyentes, donde se expresaron las ideas, principios y valores que, desde su 

perspectiva, deberían formar parte de la nueva Constitución. Así, las sesiones 

del Pleno de los días 20, 21, 22 y 26 de octubre de 2021 resultan particular-

mente relevantes pues marcaron el tono de los debates que vendrían y además, 

al haber sido en parte difundidas por televisión abierta y en distintos medios 

escritos, originaron alto revuelo y sentaron las primeras impresiones en la opi-

nión pública.17  
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En general, los discursos que aludieron a la cuestión de los cuidados refieren a 

una nueva forma de ver la sociedad y la organización del Estado, incorporando 

las voces ausentes y no reconocidas hasta ese momento. En ese marco, parte 

de aquellos discursos se refieren a su invisibilización y a la de las personas que 

los ejercen; además, problematizan su relevancia para la reproducción de la 

vida, ubicando a las mujeres como responsables históricas de su ejercicio. En 

esta línea encontramos discursos como el de Damaris Abarca —ajedrecista de 

32 años, convencional independiente en cupo del partido Convergencia Social 

por la VI Región—, quien pone el acento en el protagonismo de las mujeres en 

las tareas de cuidado, particularmente en la necesidad de valorar esta tarea: “Le 

hablo a la dueña de casa, a mi abuela, a la vecina que me cuidó en la infancia, 

a la que cocina, lava, cuida y no deja de cuidar. Porque tu trabajo tiene valor y 

eso lo vamos a reconocer y asegurar”.  

Su discurso coincide con el de la convencional independiente Elisa Giustiniano-

vich —de la región de Magallanes, de 38 años, doctora en ingeniería química—

, quien también avanza en el reconocimiento del trabajo reproductivo de las 

mujeres, esta vez con énfasis en su relación con la violencia estructural: “Honro 

a las miles de mujeres, madres y abuelas, que día a día sostienen la producción 

nacional con el histórico rol del trabajo doméstico y de cuidados, no reconocido 

ni remunerado. Ejercido en sus hogares, donde además cientos de ellas se ex-

ponen a diario a la violencia machista y patriarcal”.  

Por su parte, la ya mencionada convencional Mariela Serey destaca la exclusión, 

invisibilización y formas de resistencia de las mujeres que cuidan, así como la 

escasa participación política a la que tienen acceso debido a su rol:  

 

Tengo el honor de representar a un grupo de personas, principalmente 

mujeres, que dedican su vida al cuidado de otras que requieren de apoyos 

para vivir con dignidad, hoy estoy aquí por la lucha que hemos dado 

desde la asociación Yo Cuido [...] un grupo que no suele participar en 

política y con mucha dificultad lo hace en otros espacios por estar 24/7 

dando apoyos y cuidados, que luchamos contra un sistema y un Estado 

que nos ha invisibilizado, usurpando nuestros cuerpos y nuestro trabajo, 

ocultándonos tras una fachada de amor y romanticismo. La rebelión de 

las cuidadoras fue como denominaron al movimiento que represento [...] 
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donde comenzamos a exigir nuestros derechos y de nuestros familiares, 

nuestros cuerpos cansados y vulnerados resistieron y siguen resistiendo.  

 

Esta invisibilización y exclusión es también señalada por la convencional inde-

pendiente de la Región Metropolitana, Alondra Carrillo —psicóloga de 31 años, 

miembro de la coordinadora 8M—. Desde su perspectiva, la nueva Constitución 

representa una posibilidad de poner fin a esta situación y avanzar en la justicia 

y protagonismo de las mujeres: “Es momento de que las que cuidan, soste-

niendo la vida, las que trabajan no una sino dos, tres jornadas, las que se en-

deudan para estudiar, las dueñas de casa sin casa, las que están presas por ser 

pobres, las que reciben pensiones de miseria, construyamos un nuevo país”.  

A lo anterior se agrega la idea de la interdependencia que aparece en algunos 

discursos, y que apunta a la necesidad de que los cuidados no sean problema-

tizados sólo en términos de los grupos que los necesitan de forma permanente, 

ni a las actividades asociadas a la vida diaria, sino de aquella cualidad humana 

según la cual las personas intrínsecamente requieren de otros.18 En esa línea, 

Manuela Royo —abogada de 40 años, convencional independiente en cupo del 

partido Igualdad por la región de la Araucanía— cree fundamental que “rompa-

mos la falsa idea de que somos autosuficientes, pues lo cierto es que todas las 

personas, en algún momento de sus vidas, dependen del cuidado de otras. Por 

lo tanto, necesitamos avanzar decididamente hacia el reconocimiento del tra-

bajo reproductivo y la consagración del derecho al cuidado”.  

Vale destacar, finalmente, que los cuidados se conciben como un elemento cen-

tral para lograr una constitución feminista y la construcción de un nuevo Estado, 

basándose en nuevas relaciones y una nueva organización social. En palabras 

de Constanza Schonhaut:  

 

La primera [asamblea] constituyente paritaria del mundo nos debe dar 

paso a escribir una Constitución feminista, que dé un salto sustantivo en 

la conquista de nuestros derechos, repensando además la forma de or-

ganizarnos socialmente. Con un Estado cuidador, cuyo mandato central 

sea cuidar de las personas, de las comunidades y del medio ambiente, 

reconociendo las labores domésticas y de cuidado como lo que son: un 
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trabajo que produce valor, avanzando hacia una corresponsabilidad so-

cial efectiva con un sistema nacional de cuidados. 

 

Normativas: los cuidados como propuesta constituyente 

La incorporación de los cuidados se materializó también en el principal trabajo 

de la Convención Constitucional: presentar, debatir y proponer las normas que 

serían finalmente plasmadas en el borrador sometido a votación por la ciuda-

danía. Se trató de un proceso no exento de tensiones, pues en él confluyeron 

propuestas provenientes del mundo académico, diferentes organizaciones de la 

sociedad civil y los programas de las propias convencionales constituyentes, los 

que, si bien compartían gran parte de las demandas y propuestas, también da-

ban cuenta de algunas visiones diferentes en las concepciones en torno a los 

cuidados.  

En relación directa con el derecho al cuidado se presentaron siete iniciativas de 

normas, de las cuales tres correspondieron a iniciativas convencionales consti-

tuyentes (ICC), es decir, propuestas por los convencionales elegidos, una ini-

ciativa constituyente indígena (ICI) y tres iniciativas populares de norma (IPN).19 

Sobre esta base, finalmente se llegó a la aprobación en particular de una de 

ellas, tal como se detalla en la tabla 1: 

 

Tabla 1. Iniciativas de normas constitucionales relacionadas con el cuidado 

Norma Título Autores Resultado en la comisión de 

derechos fundamentales(*) 

ICI 252 Reconocimiento y pro-

tección a la cuidadora 

indígena. 

Trawun mapuche. Rechazada en general el 29 

de marzo de 2022. 

IPN 32 Los primeros mil días: 

por el derecho a la pro-

tección de la primera 

infancia, la maternidad 

y la co-parentalidad. 

Andrea Iturri, Presidenta del 

Colegio de Matronas. Movi-

miento ciudadano Postnatal 

de Emergencia. 

Aprobada en general el 29 de 

marzo de 2022. 

Rechazada en particular el día 

08 de abril de 2022. 
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IPN 75 Derecho a los cuidados. Comunidad Mujer y Núcleo 

Constitucional Universidad 

Alberto Hurtado. 

Aprobada en general el 29 de 

marzo de 2022. 

Rechazada en particular el día 

08 de abril de 2022. 

ICC 355 Derecho al cuidado y 

reconocimiento del tra-

bajo doméstico y de 

cuidados. 

16 mujeres convencionales 

constituyentes de distintos 

colectivos de izquierda, más 

34 convencionales adheren-

tes. 

Aprobada en general el 29 de 

marzo de 2022. 

Aprobada en particular el día 

08 de abril de 2022. 

ICC 478 Derecho a los cuidados. 9 convencionales constitu-

yentes de colectivos de de-

recha. 

Rechazada en general el 29 

de marzo de 2022. 

ICC 546 El trabajo de cuidados 

como tarea colectiva. 

Construida por Confedera-

ción Nacional de Funciona-

rios Municipales de Chile 

(Asemuch), ingresada por 

Convencionales del Colec-

tivo del Apruebo y Colectivo 

Socialista. 

Rechazada en general el 29 

de marzo de 2022. 

* La votación en la Comisión se realizó en dos instancias. En la primera “votación general” los 

artículos se aprobaban o rechazaban por completo; posteriormente, en la votación en particular, 

cada iniciativa debía ser votada —aprobada o rechazada— por cada uno de sus incisos (párrafos). 

Fuente: elaboración propia.  

 

De esas iniciativas vale destacar la ICC 355, “Derecho al cuidado y reconoci-

miento del trabajo doméstico y de cuidados”, que fue presentada por 16 con-

vencionales feministas de diversas corrientes políticas e integrantes de la Co-

lectiva Feminista de la Convención,20 la que, además, contó con el patrocinio de 

otros 34 convencionales y 47 organizaciones de la sociedad civil, convirtiéndose 

en una iniciativa que reunió un apoyo ciudadano y convencional de carácter 

transversal. Esta norma fue tomada por la Comisión de Derechos Fundamentales 

como norma base, pues fue la única aprobada en general y particular; no obs-

tante, fue complementada por las iniciativas aprobadas en general (IPN 32 y 75), 

lo cual dio paso a la norma incluida en el borrador constitucional.  
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Tabla 2. Artículo que reconoce y garantiza el Derecho al Cuidado.  

Artículo 50  

1. Toda persona tiene derecho al cuidado. Éste comprende el derecho a cui-

dar, a ser cuidada y a cuidarse desde el nacimiento hasta la muerte. El Estado 

se obliga a proveer los medios para garantizar que el cuidado sea digno y 

realizado en condiciones de igualdad y corresponsabilidad.  

2. El Estado garantiza este derecho a través de un Sistema Integral de Cui-

dados, normas y políticas públicas que promuevan la autonomía personal y 

que incorporen los enfoques de derechos humanos, de género e interseccio-

nal. El Sistema tiene un carácter estatal, paritario, solidario y universal, con 

pertinencia cultural. Su financiamiento será́ progresivo, suficiente y perma-

nente.  

3. Este Sistema prestará especial atención a lactantes, niñas, niños y adoles-

centes, personas mayores, personas en situación de discapacidad, personas 

en situación de dependencia y personas con enfermedades graves o termi-

nales. Asimismo, velará por el resguardo de los derechos de quienes ejercen 

trabajos de cuidados. 

Fuente: Propuesta Constitución política de la República de Chile, 2022. 

 

La relevancia de incorporar el cuidado como derecho en la propuesta constitu-

cional se encuentra no sólo en el reconocimiento de estas labores y su desvin-

culación del ámbito exclusivamente familiar e individual, sino también en el 

establecimiento del acceso universal al cuidado en condiciones y situaciones 

determinadas. De ahí la responsabilidad central que le compete al Estado como 

garante de ese derecho. Junto a ello, la inclusión del Sistema Integral de Cuida-

dos en la normativa, con carácter y financiamiento estatales, evidenciaba el 

compromiso del órgano constituyente por fijar dicho sistema como política pú-

blica.  

El apoyo mayoritario a la normativa relativa al cuidado fue posible, entre otros 

factores, gracias al arduo trabajo de las convencionales y la colectiva feminista 

en su interior, retomando las demandas históricas del movimiento, como parte 
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del reclamo por la dignidad expresado en octubre de 2019. No obstante el re-

chazo al texto constitucional, el Sistema Nacional de Cuidados será implemen-

tado en el país, lo cual se formalizará a partir de la discusión de la ley en el año 

2023.  

 

La ética de los cuidados en la Convención Constitucional: reflexión para nuevos 

debates 

Realizado este recorrido, podemos observar las distintas formas en que los cui-

dados permearon la amplia gama de escenarios en que les constituyentes de-

bieron dialogar, a pesar de tener muchas veces explícitas y radicales diferen-

cias, regidos por diversos parámetros que regularon tales intercambios; y los 

sentidos, valores e ideales que pujaron por incluir los cuidados como un eje 

protagónico de los debates y, más concretamente, por la redacción de un ar-

tículo centrado en el derecho al cuidado en el borrador constitucional. Se des-

plegó una amplia gama de estrategias de sensibilización, que involucraban 

desde la historia personal hasta los sentidos asociados a la violencia estructural 

contra las mujeres, y que daban cuenta de una gran versatilidad discursiva y 

argumental para incorporar los cuidados entre los principales ejes de disputa. 

Al mismo tiempo, la mención de esa temática al inicio de los debates y el emer-

gente acuerdo de volverla un eje transversal en dos de sus reglamentos mues-

tran que su problematización no sólo tuvo que ver con el contenido programá-

tico de la propuesta constitucional, sino que permeó todo el órgano constitu-

yente, en términos de enfoque y funcionamiento.  

Ante ese escenario, aquí planteamos que el proceso que llevó al reconocimiento 

de los cuidados en el debate constitucional, así como el interés político de quie-

nes lo impulsaron y participaron de los intercambios, se vieron orientados por 

el afán de incorporar voces diversas, cuestionando las posturas dicotómicas, 

patriarcales y jerárquicas. Posicionarse desde este nuevo lugar impuso construir 

una nueva mirada que, desde nuestra perspectiva, puede ser entendida me-

diante la ética de los cuidados, teoría desarrollada a partir de los trabajos de 

Carol Gilligan y sus críticas, donde se descubre la existencia de una voz moral 

diferente, contraria a la tradición de la justicia que dicotomiza la realidad.21 En 

efecto, el reconocimiento de esa voz supone incluir mayores posibilidades en 

las relaciones sociales y de poder, a partir de negociaciones y diálogos, pues la 

voz moral diferente se orienta no por las directrices de la ley y la imparcialidad 
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vinculada a la ética de la justicia, sino por criterios relacionales y contextuales.22 

Otras feministas como Joan Tronto mostraron que esa voz diferente no era sólo 

de las mujeres —aunque Gilligan nunca lo señaló—, sino de quienes fundaban 

su experiencia moral en ocuparse de otres.23 En este sentido, incorporar la ética 

del cuidado, en contraposición a la tradicional de la justicia, implica el recono-

cimiento de las diversas voces basadas en las experiencias de sujetos invisibi-

lizados, lo cual abre otras posibilidades de entender la sociedad, la reproduc-

ción y la vida.  

Desde nuestra perspectiva, esta noción se relaciona directamente con la idea de 

poner en primer plano la sostenibilidad de la vida, una propuesta radical de 

transformación social en términos de las relaciones de poder entre géneros, 

generaciones y especies, en la cual los cuidados son centrales. Como han se-

ñalado diversas feministas —Silvia Federici o Cristina Carrasco, entre otras—, 

con esto se cuestiona el modelo capitalista patriarcal centrado en la explotación 

de los recursos naturales y orientado por el enriquecimiento y la dominación de 

grupos vulnerables y mujeres, quienes sostienen el sistema. Retomando esta 

perspectiva, planteamos que los diálogos, debates, acuerdos y negociaciones 

desarrollados por algunes actores en la Convención Constitucional tuvieron la 

intención de reconocer, precisamente, esas “otras voces”, lo cual volvió funda-

mentales una visión y un proyecto político distintos de sociedad en sus variadas 

dimensiones. En ese marco, la sostenibilidad de la vida y el reconocimiento al 

trabajo de cuidados fue esencial en las propuestas constitucionales. 

Al mismo tiempo, la centralidad de la ética de los cuidados en las expresiones 

discursivas de algunes de les convencionales da cuenta de un determinado “tono 

local” de dicha ética; en específico, la manera en que ésta logró posicionarse 

como forma y contenido para el debate, en sus singulares contextos histórico y 

geográfico.  

Como decíamos, más allá de que la ciudadanía haya rechazado de forma masiva 

la propuesta del texto constitucional, se trata de un proceso que sigue en curso 

y que ha tenido efectos concretos en la realidad nacional, en cuanto ha inter-

pelado nuestro sentido común, creando nuevas alianzas, nuevas disputas y 

también nuevos desafíos para las políticas públicas y la protección de derechos.  

Con este trabajo nos propusimos aportar al reconocimiento y valoración de es-

tas transformaciones y tensiones. En última instancia, buscamos sumarnos a los 

esfuerzos por entregar nuevas herramientas para comprender nuestro presente 
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y pensar los diversos escenarios políticos frente a las negociaciones aún en 

curso.  

 

  

 Departamento de Sociología, Universidad de Chile; coordinadora, junto con 

otras académicas, de la Red de Investigación en Interseccionalidad, Género y 

Prácticas de Resistencia (Red Iger). 

** Programa de Antropología Política y Jurídica. Instituto de Ciencias Antropoló-

gicas. Universidad de Buenos Aires / Conicet.  

*** Investigadora de la Red Iger. Universidad de Chile.  

1 Entre la prolífica producción sobre este proceso, recomendamos la contingente 

compilación de Claudia Marchant y Gloria Elgueta, De la marcha al salto. Chile, 

octubre 2019, Santiago de Chile, Tiempo Robado Editoras, 2019. 

2 Véase el Informe anual 2019 del Instituto Nacional de Derechos Humanos, “Si-

tuación de los derechos humanos en Chile en el contexto de la crisis social”, 

disponible en www.bibliotecadigital.indh.cl/ handle/123456789/1701.  

3 En específico, la Convención Constitucional tiene su origen en la Ley 21.200 de 

Reforma Constitucional, que convocó a las elecciones de convencionales del 15 

y 16 de mayo de 2021 y que incluyó, por primera vez, paridad entre hombres y 

mujeres, así como escaños reservados para los pueblos originarios. El número 

de convencionales elegidos fue de 155, cada uno de ellos con su respectivo 

equipo de asesores.  

4 Fabiola Ibáñez y Fernanda Stang, “La emergencia del movimiento feminista en 

el estallido social chileno”, Revista Punto Género, núm. 16, 2021, pp. 194-218.  

5 Entre otras, véase Karina Batthyány, Los tiempos del bienestar social. Género, 

trabajo no remunerado y cuidados en Uruguay, Montevideo, Instituto Nacional 

de las Mujeres, 2015; Cristina Carrasco, “El cuidado como eje vertebrador de una 

nueva economía”, Cuadernos de Relaciones Laborales, vol. 31, núm. 1, pp. 39-

56.  

6 Laura Pautassi, El cuidado como cuestión social desde un enfoque de derechos, 

Santiago de Chile, CEPAL (Mujer y Desarrollo, 87), 2007.  

7  Información disponible en www.bcn.cl/historiapolitica/convencionales_ 

constituyentes/index.html.  
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8 Fundada en 2004, esta corporación basa su trabajo en la teoría feminista y el 

derecho internacional y se ha vuelto un referente en materia de derechos huma-

nos de las mujeres, insertándose en el movimiento amplio de derechos humanos 

tanto en Chile como en la región.  

9  Informe disponible en www.plataformacontexto.cl/descargable/hacia-una-

constitucion-feminista-15- puntos-minimos/.  

10 Este centro es un think tank fundado a principios del 2021 por militantes de 

Revolución Democrática, con el objetivo de aportar un eventual programa de 

gobierno para el Frente Amplio (que luego resultó en el triunfo de Gabriel Boric) 

y también de participar de los debates convencionales. Más aún, Amaya Álvez, 

una de las directoras del colectivo, fue constituyente por el distrito 20.  

11 Consuelo Fernández, Maite Gambardella y Natalia Morales, Hacia una política 

integral en materia de cuidados, s. l., Rumbo Colectivo, 2021, disponible en 

www.rumbocolectivo.cl/sistema_nacional_cuidados/.  

12 Esta fundación, uno de los centros de estudio más influyentes dentro del 

Frente Amplio, nació en 2004 con el propósito de aportar al proceso político con 

investigaciones, actividades de formación, organización de encuentros y espa-

cios de debate y producción de contenidos.  

13 Camila Miranda y Mara Roitstein, Los cuidados al centro de la Nueva Consti-

tución, s. l., Nodo XXI, 2021, disponible en https://www.nodoxxi.cl/publicacio-

nes/los-cuidados-al-centro-de-la-nueva-constitucion/.  

14 Informe de Resultados. Encuesta “Convencionales y cuidados: ¿Cómo garanti-

zamos una participación con igualdad de género en la Convención Constitucio-

nal?”, s. l., Rumbo Colectivo / Comunidad Mujer / Facultad de Ciencias Sociales-

Universidad Alberto Hurtado / Fundación Friedrich Ebert, 2021, disponible en 

www.comunidadmujer.cl/wp-content/uploads/2022/04/2021_07_29-IN-

FORME-DE-RESULTADOS-ECC-2021_.pdf.  

15 Los reglamentos que elaboró la Convención Constitucional y que guiaron todo 

el proceso fueron: “Reglamento general”; “Reglamento de ética”; “Reglamento de 

participación y consulta indígena”; “Reglamento de mecanismos, orgánica y me-

todologías de participación y educación popular constituyente”; y “Reglamento 

de asignaciones, comité externo y dirección de administración”. Estos documen-

tos están disponibles en www.chileconvencion.cl/documentos/ (consultado en 

abril de 2021).  

16 Texto disponible en: www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=1166336.  

17 En estos medios circuló también un interesante análisis que la firma big data 

Unholster hizo de las 13 horas de intervenciones. Se encuentra disponible en 
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www.unholster.com/prensa/2021/10/30/la- convención-constitucional- en-

sus-propias-palabras.  

18 Para ahondar en esta noción, se puede revisar el trabajo de María Teresa Mar-

tín Palomo y José María Muñoz-Terrón, “Interdependencias. Una aproximación 

al mundo familiar del cuidado”, Argumentos. Revista de Crítica Social, núm. 17, 

2015, pp. 212-237.  

19 Vale mencionar que este artículo sólo considera las normas que hablan direc-

tamente de “derecho al cuidado”; se han omitido aquellas que incorporan a los 

cuidados como parte del trabajo doméstico.  

20 La denominada Colectiva Feminista fue una organización de más de 50 muje-

res convencionales constituyentes, pertenecientes a los distintos colectivos y 

partidos políticos de izquierda y centro izquierda, quienes de manera transversal 

se organizaron para construir y aprobar normas feministas. Entre algunas nor-

mas propuestas por la colectiva se encuentran el derecho a una vida libre de 

violencia de género (artículo 27) y los derechos sexuales y reproductivos (ar-

tículo 61). Para mayor información, véase www.opendemocracy.net/es/la-hue-

lla-feminista-en-la-nueva-carta-magna-de-chile/.  

21 Véase, entre otros, Carol Gilligan, In a different voice, Cambridge, Harvard 

University Press, 1982; Carol Gilligan, “Le care, éthique féminine ou éthique 

féministe”, Multitudes, vols. 37-38, núms. 2-3, 2009, pp. 76-79. 

22 Pascale Molinier, “Éthique et travail du ‘care’”, São Paulo, Centro de Estudos 

da Metrópole (Texto para Discussão, 13), 2012. 

23 Idem.  
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Madres de familia/Madres de la nación:  

migrantes japonesas en México  

Sergio Hernández Galindo 

 

Resumen  

La inmigración de japoneses en América fue muy intensa a inicios del siglo XX. En 

un contexto internacional de fuertes disputas imperialistas, los inmigrantes carga-

ban un fuerte sentido nacionalista. El escrito destaca, en general, el proceso inmi-

gratorio japonés en México y el papel que desempeñaron las mujeres en la inmi-

gración y en la construcción de familia y de identidad de sus comunidades. 

Palabras clave: emigración, mujeres, japonesas, familia, México.  

Abstract  

The immigration of Japanese in America was very intense at the beginning of the 

twentieth century. In an international context of strong imperialist disputes, immi-

grants carried a strong nationalist sense. The paper highlights in general the Japa-

nese immigration process in Mexico and the role that women played in immigration 

and in the construction of family and identity in their communities.  

Keywords: emigration, women, Japanese, family, México.  

 

 

Si encuentro cosmos,  

no es que extrañe el terruño,  

pero me acerco.  

Y por no sé qué azares  

Al florista los compro.  

Akane1 
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Introducción 

A finales del siglo XIX dio inicio una intensa emigración de japoneses y japonesas 

hacia América. Cientos de miles de personas salieron del archipiélago con el pro-

pósito de mejorar sus condiciones de vida en diversos países del continente. Más 

de ochocientas mil mujeres y hombres (Gaimusho) atravesaron el océano Pacífico 

desde fines de aquel siglo hasta 1941, momento en que quedaron rotos todos los 

contactos como consecuencia de la guerra entre Estados Unidos y Japón.  

Ese éxodo masivo, primero de varones y, posteriormente, de mujeres, no hubiera 

sido posible sin la apertura forzosa que las potencias occidentales, encabezadas 

por Estados Unidos, le impusieron al país insular. La amenaza militar estadouni-

dense logró derribar la fortaleza que, hacía más de 200 años, el régimen de los 

Tokugawa (1600-1868) había levantado para detener la intromisión colonial espa-

ñola y portuguesa. La primera exigencia de las potencias fue la apertura de los 

puertos japoneses y el establecimiento de relaciones diplomáticas y comerciales 

desiguales. Los primeros diplomáticos y visitantes de países occidentales ingresa-

ron a Japón y comenzaron a articular una visión y un imaginario sobre el país en 

general y sobre las mujeres japonesas en particular. Esta narrativa se centró en 

caracterizar a las mujeres como dóciles, pasivas, abnegadas y sólo dispuestas a 

recibir órdenes y estar al servicio de sus esposos y familias.  

A partir de 1868 Japón iniciaría un proceso de modernización impulsado por las 

potencias occidentales, cuyo propósito primordial fue el de incorporarlo a su esfera 

y dominio económico y político. En las siguientes páginas me abocaré, en primer 

lugar, a describir —brevemente— el universo de mujeres y varones emigrantes que 

salieron del archipiélago japonés como parte constitutiva de esa integración for-

zosa de Japón a Occidente. Bajo ese marco histórico mostraré la situación y parti-

cipación de las mujeres en los ámbitos familiar, político y social en que se crecieron 

y en el que salieron de Japón hacia América a principios del siglo XX. En segundo 

lugar, la construcción de Japón como nación tuvo características particulares que 

favorecieron su evolución de país subordinado a uno imperialista y expansionista, 

capaz de disputar a las grandes potencias el control de Asia; la naturaleza de este 

tipo de Estado-nación desató una identidad ciudadana con fuertes rasgos ultrana-

cionalistas en el que la población en general y las mujeres en particular desempe-

ñaron un papel fundamental en su consolidación y de apoyo a la política de rapiña 

que el Estado japonés asumió desde el periodo de Meiji (1868-1911) hasta el fin 

de la Guerra del Pacífico, en 1945.2 Los inmigrantes en América que crecieron y se 
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educaron bajo esos códigos se enfrentaron a un contexto de persecución en los 

países donde se instalaron, al ser considerados parte del imperio Japonés y de su 

política expansiva. Para concluir, mostraré de qué manera toda esta densidad his-

tórica se plasmó en las mujeres y en las familias de inmigrantes que arribaron a 

México; para esta última parte utilizo las herramientas analíticas y teóricas de di-

versas ciencias sociales desde una perspectiva multidisciplinaria, y de manera par-

ticular hago uso del conjunto de testimonios documentales y entrevistas orales3 

que los y las inmigrantes me han brindado y que ayudan a recobrar la memoria 

histórica de las comunidades japonesas en México.4  

Sobre esas capas tectónicas sólidas, aunque siempre en movimiento y acomodo, se 

cimentó y constituyó el mundo familiar y de las mujeres inmigrantes que abordo. 

Resulta fundamental describirlas para comprender el marco en que las emigrantes 

arribaron a México durante las primeras cuatro décadas del siglo XX. En su con-

junto, toda esta serie de elementos formarían parte del habitus y del capital cultu-

ral5 que las mujeres poseían al momento de salir de su país y que se desplegarían, 

no como calca, sino en un ambiente transnacionalizado que se tendría que negociar 

día a día en los países a los que llegaron.6  

 

Las inmigrantes japonesas en América  

Contamos, afortunadamente, con datos sobre el número de hombres y mujeres que 

salieron de Japón gracias a las estadísticas que el gobierno japonés elaboró de ma-

nera precisa por sexo, lugar de partida y de destino. Resumo de manera breve los 

datos fundamentales que muestran el universo al que haré referencia. 

En los inicios del peregrinar de los primeros emigrantes japoneses, la casi totalidad 

de ellos se componía de varones. El primer grupo se trasladó a Hawái justo en el 

año uno de la restauración Meiji,7 por lo que se le denominó gannen-mono (lite-

ralmente, gente del primer año), fecha que marcó el arranque de numerosas olea-

das de emigrantes a distintos países. El grupo estaba compuesto de 149 personas, 

con sólo seis mujeres y dos niños.8  

La primera oleada que se dirigió a México, en 1897, estaba compuesta de 35 varo-

nes.9 Los japoneses se instalaron en la región del Soconusco, en Chiapas, con el 

propósito de sembrar café en una gran extensión de más de 65 000 hectáreas en el 

pueblo de Escuintla.  
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En Perú, la primera oleada de emigrantes de esa nacionalidad arribó al puerto de El 

Callao dos años posteriores al arribo de sus paisanos a México. La totalidad de los 

787 trabajadores que se dirigieron a trabajar a empresas azucareras inglesas estaba 

compuesta por varones.10  

Al avanzar el flujo de emigrantes y su inserción en las sociedades locales, se co-

menzó a incrementar el número de mujeres trabajadoras. Al final de la primera 

década del siglo XX, en Estados Unidos, que ya se había posesionado de Hawái en 

1898, las oleadas de migrantes fluyeron de manera intensa, utilizando la isla del 

Pacífico como puente para responder a las necesidades de la economía de California 

que demandaba gran cantidad de brazos de trabajo. Para 1910, de los más de 

150 000 inmigrantes japoneses que radicaban en Estados Unidos, la cuarta parte 

correspondía a mujeres.11 En México, de un total de 10 000 inmigrantes que llega-

ron en esa primera década del siglo XX, la cifra de mujeres seguía siendo minúscula, 

pero al momento en que inició la Guerra del Pacífico, en 1941, la tercera parte de 

los inmigrantes estaba constituido por mujeres.  

Si bien el mestizaje para configurar familias se dio en el continente, el arribo masivo 

de mujeres japonesas transformó las características y la naturaleza de la inmigración 

en su conjunto. Las enormes comunidades con descendientes de japonenses nacidos 

en los países americanos permitieron, además, la centralidad de una cultura japonesa 

en los países receptores. Mediante la información de los testimonios de los propios 

inmigrantes, intentaré esclarecer las siguientes preguntas: ¿De qué forma llegaron 

miles de mujeres a México y cómo se instalaron en las sociedades locales? ¿Qué có-

digos culturales las arropaban y cómo los reprodujeron, o resignificaron en un país 

extranjero? Finalmente, mostraré el papel que cumplieron las mujeres inmigrantes y 

cómo asumieron y construyeron sus familias, para lo cual enfocaremos la historia de 

Mitsuko Osaka, historia que concentra y puede representar, en términos generales, 

al conjunto de mujeres de las comunidades japonesas en México.  

 

Globalidad, Estado y mujeres en Japón  

La expansión de la economía-mundo capitalista a mediados del siglo XIX tuvo la 

capacidad de abrir e integrar a su órbita países que hasta ese momento se mante-

nían aislados del mercado mundial. Japón se había logrado mantener relativamente 

hermético a esa dinámica a lo largo de más de dos siglos, hasta el arribo y exigencia 

de la flota estadounidense, comandada por el comodoro Matthew Perry, en 1852, 
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quien le exigió la apertura de sus puertos. El arribo de los “barcos negros del diablo” 

de la flota estadounidense, como fueron denominados por la población japonesa, 

aceleraron la crisis terminal del régimen shogunal12 e incentivaron las transforma-

ciones políticas y sociales que al interior del archipiélago japonés se iban gestando. 

Con el nuevo régimen surgido en 1868 se inició un proceso de modernización ligado 

a la economía-mundo capitalista. Para tal propósito se creó una serie de instituciones 

políticas semejantes a las de los países europeos y de Estados Unidos. La nueva cons-

titución política y las formas de gobierno recogieron elementos de los diversos regí-

menes liberales de los países europeos. El modelo educativo tomó elementos del 

sistema estadounidense, el ejército adoptó cánones del ejército prusiano. Con todo, 

es necesario aclarar que las clases dominantes japonesas lograron mantener un pro-

yecto de nación independiente y soberano ante los acechos exteriores mediante un 

sistema de expansión imperial que con el tiempo posicionó al pequeño país insular 

como la primera potencia imperialista no occidental en Asia.13 

Desde la perspectiva de estudio que abordo, vale destacar que los controles rígidos 

del sogunato Tokugawa, que se había mantenido durante más de 200 años, se de-

rrumbaron. A partir del año uno del régimen de Meiji se permitió que la población 

utilizara un nombre propio, que se desplazara sin restricciones y que pudiera for-

mar una familia libremente. En el caso de las mujeres, una de las primeras reformas 

consistió en permitir que las jóvenes pudieran casarse, al menos legalmente, sin el 

consentimiento de sus padres hasta que cumplieran los 25 años de edad; sin em-

bargo, la estructura patriarcal se modernizó mediante una relación jerarquizada 

hacia el jefe del Estado, que explicaré posteriormente, y al jefe de familia al frente 

que se puede caracterizar de “amo y sirvienta” de acuerdo a Shidzue Kato, una de 

las primeras feministas japonesas.14  

La estructura familiar y la construcción de una “nueva mujer” se empezaron a tejer 

mediante un alud de cambios que se desataron con gran rapidez. Es importante 

mencionar de manera breve tres elementos fundamentales que posibilitaron y mol-

dearon a esa nueva familia y mujer: en primer lugar, las nuevas relaciones en la 

esfera de la economía moldearon y permitieron la incorporación de las mujeres en 

el proceso de industrialización; en segundo lugar, la construcción del nuevo régi-

men y del Estado nacional en su conjunto definieron la relación de las mujeres como 

ciudadanas leales al nuevo Estado y a la nación, además de que mediante una serie 

de instituciones y leyes se fue formando un sistema limitado de elección de los 

miembros de la dieta, que no era universal para los varones, y en el que las mujeres 
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no sólo no podían votar, sino que se penalizaba su participación en la vida política. 

Finalmente, el desarrollo de la educación masiva y gratuitita incorporó a las niñas 

al nuevo pacto social que les demandaría desempeñar un papel fundamental en la 

economía, en la construcción social de la familia y en el apoyo al régimen autorita-

rio.  

La constitución que se aprobó en 1889 no sólo institucionalizó un régimen de este 

tipo sino que depositó la soberanía del pueblo en un “emperador divino”, Tenno,15 

que supuestamente descendía de la diosa del Sol, Amaterasu, y de un linaje ininte-

rrumpido de más de dos mil quinientos años que se atribuyó a la familia imperial.  

 

La incorporación de las mujeres al trabajo  

Muchas de las mujeres migrantes, antes de salir de Japón, se habían incorporado a 

la estructura laboral que se expandió en las ciudades y el campo. El proceso de 

industrialización que impulsó el régimen de Meiji propició que la fuerza de tra-

bajo se liberara del sector agrícola y se trasladara libremente a otro lugar. Cientos 

de miles de mujeres se incorporaron al trabajo de manera voluntaria, mecanismo 

que las ayudó a adquirir cierta independencia económica.  

El Estado impulsó a las familias a sumarse al esfuerzo de construcción nacional para 

enriquecer al país. Con este objetivo se fomentó que las familias enviaran a las 

jóvenes a las recién formadas fábricas textiles. En la mayoría de esas empresas 

trabajaban mayoritariamente mujeres que empezaron a ser conocidas como las 

chicas de las fábricas (kōjo). El impulso del gobierno y de los empresarios para 

fortalecer este sector y resaltar el papel que cumplían las mujeres se expresó de 

manera patriótica en panfletos y propaganda. En uno de ellos se decía: “Muchachas 

de las fábricas/Somos soldados de la paz/El servicio de la mujer es un orgullo para 

el Imperio y para ustedes mismas”.16  

Sin embargo, la falta de regulaciones y leyes laborales que protegieran a la clase 

obrera desencadenó una explotación sin límites por parte del capital al aprovechar 

la posibilidad de contratar trabajo infantil, de disponer de extenuantes horas de 

trabajo y bajos salarios. Las mujeres fueron el eslabón más vulnerable de esa ca-

dena de explotación, al ubicarse en el sector textil y de producción de hilos de 

seda.  
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Cerca de medio millón de trabajadores industriales se sumaron al sector textil que 

representó la mitad de todo el sector industrial a inicios del siglo XX.17 Esta rama 

de la industria se constituyó en la punta de lanza del sector exportador de la eco-

nomía japonesa en el que la gran mayoría de la fuerza laboral estaba constituida 

por mujeres. En tal industria los salarios eran de los más bajos del conjunto del 

sector y las jornadas de trabajo se componían de dos turnos de doce horas cada 

uno con el propósito de mantener las empresas laborando permanentemente. Ade-

más, como muchas de las obreras venían de pueblos alejados de los centros fabri-

les, los empresarios crearon dormitorios que propiciaron que contaran y dispusie-

ran de manera permanente de las trabajadoras. El gobierno japonés impulsó con 

firmeza una política de costos bajos de los productos textiles con el propósito de 

competir en el mercado mundial con otros países. La economía japonesa se con-

virtió, a finales del siglo XIX, en líder del sector a nivel global, desplazando a la 

India y China.18  

 

La participación política de las mujeres 

La participación popular que intentó resistir a la restauración de Meiji pretendió in-

fluir en las características del nuevo régimen, en la expedición de una constitución y 

en la creación de un parlamento. El movimiento más importante que pugnó por una 

participación popular más amplia y democrática se agrupó en el Movimiento por la 

Libertad y los Derechos del Pueblo, que finalmente fue derrotado, imponiéndose un 

modelo de Estado autocrático que cercenó la participación popular y de las mujeres 

en particular. La derrota de este Movimiento frente a los sectores más conservadores 

se dio, sin embargo, en un ambiente de participación y organización de amplios sec-

tores del pueblo que contó incluso con la participación de mujeres que fermentaron 

los movimientos feministas de las décadas por venir. Toshiko Kishida fue una de 

ellas, quien a pesar de la prohibición que pesó a lo largo de las siguientes décadas 

sobre las mujeres, viajó por el país apoyando y dando discursos para impulsar las 

posiciones del Movimiento por la Libertad. Otra de las mujeres que promovió, desde 

ese entonces, la demanda de los derechos de las mujeres para votar y ser votadas 

fue Kita Kusunose. Las movilizaciones en las que participaron mostraron claramente 

“[...] la habilidad de las mujeres japonesas para usar ese movimiento de oposición 

para levantar sus asuntos y construir redes”.19 De entre otros logros de este movi-

miento por la democracia, destaca también su lucha para poner fin a la discrimina-

ción de todos los tipos contra las mujeres y ser parte de la educación escolar. Aunque 
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las metas de los sectores democráticos y del movimiento de las mujeres fueron de-

rrotadas, la participación de mujeres anarquistas, comunistas y feministas, las re-

vueltas espontáneas de miles de mujeres en las ciudades y pueblos demuestra con 

toda claridad la falsedad de los estereotipos de la mujer japonesa como “dulce y 

dócil”, estereotipos que, aún hoy en día, siguen siendo mencionados.20  

 

El sistema del Tenno (Tennosei)  

y la construcción del sistema de familia tradicional (kazoku seido)  

La situación de la familia y el papel de la mujer, sin duda, tuvo un enorme vuelco a 

partir de 1868; sin embargo, las condiciones y las relaciones de la mujer durante 

Meiji se pavimentaron sobre las viejas tradiciones que se habían ido gestando en el 

Japón unificado de los Tokugawa.21 

Las nuevas relaciones de la familia tradicional, conocidas como kazoku seido, per-

duraron hasta el fin de la guerra, en 1945. El sistema patriarcal de cultura familiar y 

social del Japón tradicional se sustentó en una estructura patrilineal y en un conjunto 

de ideas construidas sobre la base de la ética confuciana. Aunque el sistema de va-

lores confucianos había llegado desde China siglos atrás, fue en la época Tokugawa 

que adquirió un gran significado para guiar a las clases dominantes y ser parte inte-

gral de la ética samurái; sin embargo, fue durante el régimen de Meiji, mediante una 

serie de políticas que se desataron como parte del sistema imperial del Tenno (Ten-

nosei), que estos valores se expandieron y se consolidaron en el corazón de la po-

blación de manera masiva. Es fundamental precisar que la puesta en práctica de to-

dos esos valores no sólo se impuso mediante leyes, sino más importante, a partir de 

la propia educación desde una visión moralizante. Entender el sistema del Tenno, 

por tanto, junto con el proceso masivo y obligatorio que adquirió la educación, que 

explicaré enseguida, son los dos elementos primordiales bajo los que la familia tra-

dicional se constituyó en Japón y en el que se habían formado las inmigrantes japo-

nesas en México.  

La constitución y el régimen político que se empezó a construir a partir de 1868 

consideraban que los derechos individuales formaban parte de los poderes del 

Tenno y en el que los “derechos naturales” de las mujeres no eran considerados 

como tales. Bajo esta perspectiva, en el Código Civil decretado en 1898 se introdu-

jeron una serie de leyes que asignaban un papel fundamental a las mujeres como 

hijas y madres en la esfera doméstica, dentro de un tipo de familia patriarcal que 
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otorgaba derechos primigenios sólo a los varones. Las mujeres no fueron conside-

radas como sujetos con derechos políticos ni tampoco podían reclamar derecho 

alguno sobre las propiedades adquiridas en el matrimonio, ni tampoco tenía dere-

cho a solicitar el divorcio. El prototipo de mujer que se impulsó consistía en crear 

“buenas esposas, madres sabias”, ryōsai kenbo.22  

El Estado autócrata no sólo limitó los derechos ciudadanos en general y de la mujer 

en particular, sino que creó una relación con la población como una gran familia 

nacional en cuyo centro estaba el Tenno (kazoku kokka), quien fue considerado como 

el patriarca de todo el pueblo. La educación fue el eje ordenador que fomentó y creó 

un hondo sentido patriótico, además de asignar a las mujeres un papel totalmente 

subordinado. El modelo educativo modernizador, que fomentó la asistencia masiva 

de los niños y las niñas a las escuelas, se impuso y adquirió una perspectiva filosófica 

conservadora que enseñaba virtudes tradicionales como la lealtad al Tenno y la pie-

dad filial, institucionalizando bajo nuevas pautas la subordinación de las mujeres y 

la refuncionalización del patriarcado. De esa manera se desecharon doctrinas liber-

tarias y de valores individuales y se impuso obligatoriamente la enseñanza moral 

basada en el confucianismo y el sintoísmo. Podemos concluir entonces que mientras 

se avanzaba en una estructura cada vez más masiva de participación en la educación 

y en la política, la inclusión de las mujeres se hizo sobre sólidos pilares patriarcales 

y autoritarios que limitaron y subordinaron su participación en la construcción de 

ciudadanía.  

El edicto imperial promulgado en 1890, se repartió en todas las escuelas, junto con 

las fotos del Tenno. Ambos se consideraron y se guardaron como tesoros sagrados. 

El edicto se leyó de manera obligatoria antes del inicio a clases, desde ese entonces 

hasta el fin de la guerra en 1945:  

 

¡Súbditos míos! Mis antepasados imperiales fundaron nuestro país en la re-

mota antigüedad e implantaron la virtud de manera firme y profunda. Los 

súbditos siempre han sido leales y fieles…Esta es la esencia gloriosa de la 

sustancia nacional de nuestro Imperio [...] Vosotros, súbditos míos, servid 

fielmente a vuestros padres, sed cariñosos con vuestros hermanos, armo-

niosos con vuestros cónyuges y sinceros con vuestros amigos [...] fomentad 

el bien público y los intereses comunes, cumplid las obligaciones sociales; 
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acatad siempre la Constitución y respetad las leyes; en caso de alguna emer-

gencia, ofreced valerosamente vuestros servicios al Estado; así apoyad y de-

fended la prosperidad del trono imperial infinito como el Cielo y la Tierra.23  

 

Mujeres: identidad nacional y educación  

A pesar de que el régimen político japonés no creó una ciudadanía con todos los 

derechos plenos que se habían desarrollado en países europeos y en Estados Uni-

dos, sí creó una identidad nacional fuertemente arraigada y estructurada en la po-

blación junto con el Estado-nación que se impulsó. 

Los migrantes que llegaron a América tenían ya una fuerte convicción y pertenencia 

con respecto a su identidad nacional, la cual no surgió de repente, sino que fue un 

proceso largo que venía de la unificación misma que lograron las clases dominantes 

en todo el país bajo el dominio del Shogun Tokugawa Ieyasu, en el año 1600; sin 

embargo, la identidad realmente permeó por todas las capas de la población 

cuando se convirtió en política de Estado a partir de Meiji y bajo la restauración del 

Tenno como cabeza del Estado. A partir de 1868, la identidad como japonés ad-

quirió un significado preciso en el cual el pueblo se encontró unido por lazos con-

sanguíneos a un Estado-nación único que también tenía un origen divino, como se 

impulsó mediante el edicto educativo que se recitaba en las escuelas:  

 

Nuestro país es conocido como tierra de dioses. De todas las naciones del 

mundo, ninguna es superior a la nuestra en cuanto a un orden moral y a sus 

costumbres [...] El pueblo debe de estar agradecido por haber nacido en esta 

tierra de dioses [...] Todas las cosas en esta tierra le pertenecen al Tenno. 

Cuando una persona nace es bañado en las aguas del Tenno, cuando muere 

es enterrado en tierras del Tenno.24  

 

La política del régimen no sólo consistió en defender la soberanía con la fuerza 

militar y la expansión imperial. La educación tuvo un papel central con el propósito 

de formar no sólo soldados, sino trabajadores y en general una población educada. 

La comunidad japonesa, de acuerdo al gobierno de Meiji, no existiría si perviviera 

una sola familia iletrada, ni existiría tampoco una familia con personas iletradas.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Del oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

76 

En los primeros años en que se instauró la educación obligatoria, la asistencia es-

colar alcanzó sólo al 28 % del total de menores, pero en 1878 llegó al 40 %. De estos 

totales, pocas eran las niñas que asistían a la escuela por lo que los artífices de la 

educación consideraron que no debía de haber “distinción entre hombres y mujeres 

y que no había razón para que las niñas no fueran educadas como los niños. Las 

niñas eran las madres del futuro, y ellas educarían a los hijos”.25 Con este propósito 

se intensificó la incorporación de las niñas al sistema escolar, pues para esa década 

sólo el 15 % atendían la escuela. Fue hasta el año de 1897 cuando la mitad de todas 

las niñas ingresaron al sistema educativo. Al finalizar la primera década del siglo 

XX, se logró que casi el total de las niñas cursaran la escuela primaria, como se 

muestra en el siguiente cuadro:  

 

Nivel de asistencia escolar en educación primaria 

Año Niños Niñas Total 

1873 39 % 15 % 28 % 

1883 67 % 33 % 51 % 

1897 80 % 50 % 66 % 

1911 98 % 97 % 98 % 

Fuente: elaboración propia, con base en datos de Meiji bunka shi, Shūkyō-hen [His-

toria cultural de Meiji], vol. VI, Religión, Tokio: Yōyōsha, Kishimoto Hideo, 1954. 

 

El éxito del modelo educativo japonés se debió no sólo a los niveles de escolaridad, 

sino a la obligatoriedad de los libros de texto gratuitos que se empezaron a utilizar 

desde 1883, sistema que finalmente alcanzó a la población escolar nacional en 

1903, cuando el Estado se hizo cargo de la publicación de todos los textos. El nivel 

de escolaridad de la población no sólo reforzó la integración de las mujeres en la 

economía, sino que promovió su papel central como esposas y madres. La educa-

ción en general permitió al Estado impulsar una fuerte identidad nacional que las 

emigrantes llevaron consigo a los lugares donde radicaron.  

Ahora bien ¿cómo se logró concitar en la población general y en las familias el 

apoyo a una política ultranacionalista que los inmigrantes arroparon también en el 

exterior hasta el fin de la guerra? Es una pregunta compleja que requiere, sin duda, 

un análisis más profundo que rebasa algunas de las claves que he expuesto. Por 

principio, debemos desechar las explicaciones estereotipadas orientalistas, con una 
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gran dosis de racismo, que consideran al pueblo japonés como “fanático”, “bárbaro” 

e “irracional”, dispuesto a seguir los designios de un ser divino y ofrecer su vida 

como kamikaze suicida.26  

La instauración de este complejo y eficiente régimen político y su construcción he-

gemónica a partir del sistema Tennosei y del sistema de familia tradicional japo-

nesa, kazoku seido, se prolongó y adquirió una gran solidez hasta el fin de la gue-

rra, en 1945. Irokawa Daikichi27 nos ayuda a desentrañar su consolidación a partir 

de la esfera de la Cultura o de lo que llama la “estructura mental y espiritual del 

sistema del Tenno” y del cómo se arraigó en la población. Daikichi sostiene que el 

origen mítico en sí del sistema no fue lo que permeó en el pueblo, sino la forma y 

los mecanismos sociales y culturales que fueron abrazados y penetraron en el co-

razón del pueblo, no como ideología ajena, sino como parte de las comunidades a 

lo largo y ancho del archipiélago que las retomaron y reprodujeron desde su inte-

rior. Ésa es la esencia y el núcleo que Daikichi explora para la construcción del 

régimen de Meiji, que lograron prolongarse, después de su muerte en 1912, como 

sistema hasta el fin de la guerra. 

La implantación del sintoísmo como religión oficial de Japón es fundamental para 

entender cómo se construyó la identidad japonesa. La Familia Imperial, desde siglos 

atrás, ya tenía a la diosa del Sol Amaterasu-Okami, como el símbolo fundador de 

su linaje de más de 2 500 años; sin embargo, fue hasta el inicio del régimen de Meiji 

en 1868, cuando ese mito arraiga en la población como parte de un Estado-nación 

familiar, en el que el pueblo y el emperador formarían parte indivisible de la misma 

familia (kazoku kokka). El gobierno de Meiji creará una serie de instituciones para 

administrar y cuidar los santuarios, bajo la supervisión del Departamento de Asun-

tos del Sintoísmo (Jingikan). Los espacios de culto, tanto pequeños como impor-

tantes, estarán bajo su protección, así como el nombramiento de sacerdotes y sa-

cerdotisas que serán parte fundamental de los rituales del Estado-nación.  

El Gran Santuario de Ise, el de Yasukuni, el Palacio Imperial en Tokio se convertirán 

en centros de peregrinaje y de adoración de la diosa Amaterasu y del Tenno como 

su descendiente. Miles y miles de estudiantes, a partir de 1880, emprendieron ex-

cursiones (shūgaku ryokō) a estos lugares sagrados como parte de su formación 

moral y espiritual.28  

El gobierno de Meiji implantó en el calendario a nivel nacional todo un aparato 

masivo de difusión, de fiestas, de pompa, de esplendor, de fechas cívico-religiosas 

que se constituyeron en el corazón de la religión como identidad nacional;29 pero 
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además, logró elaborar, como tradición, el reparto anual de amuletos, mamori, a 

todo el pueblo para ofrendarlos en los altares de cada hogar, kamidana, que no 

eran sino el símbolo de constitución y pertenencia a una sola familia.  

La construcción práctica de ese complejo sistema se expresa en la serie de costum-

bres y fiestas que los propios inmigrantes llevaban a las distintas regiones de Mé-

xico donde se instalaron. Abordo en los siguientes párrafos la construcción de co-

munidades imaginarias japonesas a partir de la vida de Mitsuko Osaka.  

 

El sistema yobiyose de ingreso a México: la historia de Mitsuko Osaka 

El proceso migratorio japonés a México avanzó por oleadas, las primeras de ellas 

se iniciaron con el ingreso de un grupo de colonos agrícolas al Soconusco, en Chia-

pas, y de inmigrantes que arribaron por su cuenta en 1897. La tercera oleada, a 

inicios del siglo XX, correspondió a los trabajadores migrantes que bajo contrato 

eran requeridos por las grandes empresas extranjeras que se habían instalado en 

México como parte de la política de industrialización del gobierno del presidente 

Porfirio Díaz. Las plantaciones de azúcar, la industria minera y la construcción de 

ferrocarriles requerían gran cantidad de brazos de trabajo que el país no propor-

cionaba. El cuarto y quinto tipo de migrantes correspondió a los japoneses que 

ingresaron a México con el propósito de trasladarse como braceros a los Estados 

Unidos o que incluso venían de ese país y no se habían podido quedar debido a la 

intensa xenofobia antijaponesa que se había desatado desde entonces. En esta 

misma etapa ingresó otro tipo de migración que correspondió a los trabajadores 

calificados, como dentistas, veterinarios y médicos prácticos que ingresaron con el 

permiso del gobierno de Venustiano Carranza. Finalmente, la migración que me 

interesa destacar se refiere a los japoneses que fueron llamados por los inmigrantes 

que ya se encontraban arraigados en México y en diversos países de América; estos 

emigrantes, ya establecidos como agricultores, pescadores, obreros y comercian-

tes, llamaron a sus paisanos para que trabajaran en México o, incluso, para que les 

ayudaran en sus actividades productivas. Este mismo tipo de emigración mediante 

“llamado”, yobiyose, la practicaron los varones que habían decidido establecerse de 

manera definitiva en los países en los que radicaban y que deseaban encontrar una 

pareja y constituir una familia. La forma más conveniente para conseguir este pro-

pósito era solicitar a sus familiares que buscaran una joven casadera en los pueblos 

o las localidades de Japón de donde habían venido y que estuviera dispuesta a ca-

sarse y salir de Japón. En realidad, el casamiento y la constitución de la familia en 
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Japón no era un asunto individual sino más bien era un proceso que involucraba a 

las familias de los cónyuges. Esta situación permitió el ingreso de decenas de miles 

de mujeres a México y a otros países a lo largo de las primeras cuatro décadas del 

siglo XX. El gobierno mexicano autorizó ese tipo de inmigración siempre y cuando 

el inmigrante establecido se hiciera cargo de la manutención.30  

Una de las mujeres que estuvo dispuesta a trasladarse con ese propósito a México 

fue Mitsuko Osaka. La joven de 21 años de edad arribó al país en 1936, su historia 

nos permite ilustrar este tipo de migración y refleja con claridad las circunstancias 

de la mujer inmigrante de esos años. ¿En qué condiciones la señorita Osaka llegó a 

México? Tsutomo Kasuga fue el migrante que le propuso matrimonio y la impulsó 

a atravesar el océano Pacífico para iniciar una vida a su lado. Kasuga había ingre-

sado a México en 1930 bajo el mecanismo de “llamado” cuando había cumplido los 

20 años de edad (fotografía 1). Un paisano, de nombre Yajima, lo invitó a trabajar 

en la propiedad que había adquirido muy cerca del puerto de Tampico. El deseo del 

joven Kasuga era tener su propio rancho en México y, aunque no poseía ningún 

capital para hacerlo hasta ese momento, su objetivo no era tan remoto si conside-

ramos que en Japón era prácticamente imposible adquirir tierra debido a que sólo 

el varón mayor era quien heredaba todo el patrimonio de la familia, de acuerdo a la 

tradición de mayorazgo patrilineal de ese país.31  

 

  

Fotografía 1. Tsutomo Kasuga al centro, de traje y corbata, en su fiesta de despe-

dida antes de salir a México, en Sergio Hernández Galindo, Los que vinieron de 

Nagano. Una migración japonesa a México, México, Artes Gráficas Panorama, 

2015, p. 153.  
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La situación en el rancho de Yajima no era la adecuada para cumplir los deseos de 

Kasuga, pues el salario y las condiciones de trabajo eran deplorables. Ante esa si-

tuación, el joven decidió trasladarse al poblado de Cerritos, en San Luis Potosí, donde 

otro paisano, el señor Luis Iwadare, poseía una enorme tienda de abarrotes denomi-

nada “La Japonesa”. La tienda era tan próspera que le había permitido amasar una 

gran fortuna y adquirir otras propiedades agrícolas que requerían contratar gran nú-

mero de trabajadores para su funcionamiento (fotografía 2). En la tienda llegaron a 

trabajar una decena de japoneses, quienes se encargaban de atender y manejar dis-

tintos aspectos que se requerían para que el negocio funcionara.32  

 

 

Fotografía 2. Tienda de Luis Iwadare en el pueblo de Cerritos, San Luis Potosí. Ar-

chivo de la familia Iwadare, en Sergio Hernández Galindo, Los que vinieron de Na-

gano..., p. 110.  

 

En La Japonesa, Kasuga aprendió no sólo el español y adquirió el nombre de Luis,33 

logró entender los mecanismos de comercialización y aprovisionamiento que un 

negocio de este tipo requería. Después de casi cuatro años de estancia, el joven 

Kasuga había ahorrado cierto dinero, por lo que consideró que era tiempo de for-

mar su propia familia y, en un futuro no lejano, abrir su propio negocio. Para ca-

sarse, Kasuga solicitó a un casamentero buscar a una señorita en la Prefectura de 
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Nagano, donde había nacido él mismo, que aceptara la propuesta no sólo de casa-

miento sino de traslado a un país tan lejano y diferente a Japón. La función del 

casamentero o intermediario, nakōdo, fue la de presentar la carta de solicitud de 

matrimonio que iba acompañada de la fotografía del proponente (miaishashin-

kekkon). La propuesta de matrimonio por fotografía que he descrito implicó el co-

nocimiento de las familias de Osaka y Kasuga que aprobaron el matrimonio, pero 

la decisión final estuvo en manos de Mitsuko, quien aceptó el casamiento y su tras-

lado a México.  

Lo extraordinario en este caso, como en otros tantos de emigrantes japoneses en 

México y otros países, fue que involucraba a contrayentes que se encontraban se-

parados por un océano y, por tanto, era imposible relacionarlos de manera previa 

para que se conocieran y pudieran decidir si aceptaban la propuesta matrimonial.  

Mitsuko Osaka les mencionó a sus hijos, muchos años después, que le había con-

vencido la sinceridad del joven al ofrecerle lo único que tenía: su trabajo, esfuerzo 

y la esperanza de construir un futuro mejor y constituir una familia juntos en Mé-

xico. Pero sin duda su decisión manifestaba una fortaleza de carácter como mujer 

que había mostrado en su juventud al ser de las primeras jóvenes en su pueblo que 

usaban una bicicleta para transportarse.  

Las condiciones económicas de la familia de la joven habían ido de mal en peor. La 

crisis económica de 1929 había afectado de manera profunda la situación de los 

cultivadores de seda, actividad a la que miles de familias se dedicaban en la pre-

fectura de Nagano, de entre ellos, la familia de Mitsuko. El precio de la seda cayó a 

menos de la mitad y miles de familias quedaron en la ruina o endeudadas. Ella era 

la tercera de cuatro hijas, su madre había muerto recientemente y sabía que, si se 

casaba en Japón, su padre tendría que desembolsar una fortuna para los gastos de 

la boda. Trasladándose a México, este gasto se evitaría y facilitaría igualmente el 

peso de su padre para casar a cuatro mujeres. Mitsuko se embarcó en el puerto de 

Yokohama con una sola maleta donde llevaba, junto con sus objetos personales, 

“tres tesoros”: una bandera de Japón, un libro de poesía y algunas fotos de familia.  
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Fotografía 3. Mitsuko Kasuga (al centro) con su padre y familiares en el festejo de 

boda y despedida antes de salir a México en 1936, en Sergio Hernández Galindo, 

Los que vinieron de Nagano..., p. 156.  

 

La etapa en que trascurre la niñez y juventud de Mitsuko corresponde al ascenso 

de los sectores militaristas y ultranacionalistas que llevarían a la Guerra de 15 Años, 

como es conocido en Japón, al periodo que inicia con el “incidente de Manchuria”, 

en 1931, hasta el fin de la Guerra del Pacífico, en agosto de 1945. Mitsuko, siendo 

una adolescente, dirigió la asociación de jóvenes de su pueblo junto con otras aso-

ciaciones de mujeres que se encargarán de difundir y apoyar la política de guerra 

de Japón contra China.34  

Las organizaciones de mujeres empezaron a tener un papel importante en términos 

ideológicos, pues eran las encargadas de despedir a los soldados que se dirigían al 

frente de batalla y las que entregaría a sus hijos a la nación para defenderla. En 

1932 se fundó la Asociación de Nacional de Defensa del Gran Japón, organización 

que se encargaría de enviar las llamadas bolsas de confort con mensajes y regalos 

para las tropas en China. En México y en otros países de América, los inmigrantes 

también apoyaron esa medida, además de recolectar fondos económicos que en-

viaron a Japón.  

Osaka arribó a México en 1936. Después de un largo viaje en barco de más de 30 

días, se trasladó del puerto de Manzanillo al pueblo de Cerritos, San Luis Potosí, 

una de las zonas más áridas de ese estado. En el barco viajaban las hermanas Endo, 
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quienes no conocían a Osaka previamente, mas llegaron a México para casarse en 

las mismas circunstancias que ella y se dirigían al mismo pueblo para desposarse 

con dos jóvenes que trabajaban en la tienda de Iwadare: Sadao Yamazaki y Zenju 

Fujisawa. Yamazaki fue el encargado de recibir a las tres jóvenes en el puerto de 

Manzanillo y trasladarlas hasta Cerritos.  

 

 

Fotografía 4. Las señoritas Osaka y Endo en el barco que las trajo a México, en 

Sergio Hernández Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p. 58. 

 

En la tienda de los Iwadare, las tres mujeres recién casadas se sumaron de inme-

diato al trabajo intenso del establecimiento. De acuerdo con los datos del Censo de 

Población, sólo las mujeres inmigrantes que declararon una actividad asalariada se 

consideraban productivas; es decir, sólo un tres por ciento. Todo el resto de las 

mujeres se dedicaban, en proporción semejante, o al trabajo doméstico o a “ocu-

paciones improductivas” de acuerdo con esa clasificación.35  

Las actividades de la tienda La Japonesa eran muy variadas. Se vendía prácticamente 

todo lo que el cliente solicitaba: desde huaraches, sombreros y ropa, hasta alimen-

tos como verduras, azúcar y arroz; bebidas de todo tipo, como refrescos, y alcohó-

licas (cerveza y aguardientes), así como toda la variedad de jarciería; también se 

vendían medicinas y petróleo, que se usaba como combustible para cocinar. Tanto 

hombres como mujeres atendían a los clientes en general; los primeros se hacían 
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cargo de las bodegas, recibían a los proveedores y realizaban actividades de admi-

nistración y contabilidad. Las mujeres, además del trabajo doméstico relacionado 

con la comida y el aseo, hacían labores directamente relacionadas con el funciona-

miento de la tienda, pues empacaban y pesaban ciertos productos como vegetales 

y azúcar y en la clasificación y ordenamiento de ropa que se vendía. Iwadare tam-

bién poseía algunos terrenos de cultivo y en muchos casos las mujeres eran las 

encargadas, junto con los hombres, de sembrar y cosechar.  

 

 

Fotografía 5. Grupo de emigrantes japoneses en el rancho del señor Luis Iwadare. 

Los Yamazaki (extremo izquierdo) y los Kasuga (extremo derecho). Año de 1938. 

Archivo de lafamilia Kasuga, en Sergio Hernández Galindo, Los que vinieron de 

Nagano..., p. 141. 

Para ese entonces había nacido en la tienda el primer hijo, de seis, de los Kasuga. 

Al ahorrar y reunir un pequeño capital, tener experiencia en el manejo de la tienda 

y conocer a los proveedores de productos, los Kasuga decidieron instalar su propio 

negocio. Para tal efecto, se trasladaron al pueblo de Cárdenas, en el mismo estado 

de San Luis, donde abrieron su propia tienda de abarrotes (fotografía 6). Al insta-

larse el negocio enfrente de la estación del ferrocarril, el lugar resultó adecuado 

para vender todo tipo de productos que necesitaran los viajeros, además de surtir 

a los habitantes del pueblo.  
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Fotografía 6. Tienda de abarrotes que abrió el matrimonio Kasuga en Cárdenas, 

San Luis Potosí, en Sergio Hernández Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p. 

158.  

 

La tienda logró aprovisionarse de manera adecuada debido a que los proveedores, 

que ya conocía Kasuga en Cerritos, le vendieron sus mercancías a crédito. Esta pro-

funda relación entre los japoneses y los proveedores muestra la gran confianza que 

se entabló entre ambos, pues iba más allá de la mera transacción comercial o eco-

nómica. El matrimonio logró dominar en términos generales el uso del español y, 

como había mencionado, los inmigrantes utilizaban un nombre castellano para te-

ner una mejor comunicación con sus clientes y vecinos; el matrimonio Kasuga eran 

conocido en Cárdenas como Carlos y Esperanza.  

La adaptación de los inmigrantes a los pueblos en los que se instalaron la podemos 

observar con otros inmigrantes no sólo en San Luis Potosí sino en distintos estados 

de la república. Los inmigrantes no sólo elegían los nombres en español para ellos 

y para sus hijos; además, sin renunciar a sus creencias budistas y sintoístas, bau-

tizaban a sus hijos de acuerdo a la religión católica y, de manera sincrética y prác-

tica, se sumaban a las costumbres, tradiciones y fiestas de los pueblos. La tienda, 
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que se encontraba enfrente de la estación del tren, prosperó rápidamente, al grado 

que Carlos surtía a las poblaciones vecinas, en su propia camioneta, las mercancías 

requeridas por la población. El trabajo de la tienda “Carlos Kasuga” se compartía 

entre la pareja, aunque las labores domésticas y de crianza de los hijos le corres-

pondía a Esperanza, situación que se prolongó hasta los primeros meses de 1943, 

año en que el matrimonio y sus tres hijos fueron obligados a concentrarse en la 

Ciudad de México debido a la guerra, situación que explicaré posteriormente.  

 

 

Fotografía 7. Familia Kasuga. Carlos, Esperanza y sus seis hijos, en Sergio Her-

nández Galindo, Los que vinieron de Nagano..., p. 162. 

 

Me interesa destacar brevemente el papel que desempeñaron las mujeres japonesas 

inmigrantes en México no sólo en la reproducción familiar, como esposas o hijas, 

sino en la reproducción del capital en general y de reproducción de la fuerza de tra-

bajo en su conjunto. A las mujeres, incluso dentro de las propias comunidades, no 

se les reconoce su participación en la reproducción del capital, pues sólo son descri-

tas en las estadísticas migratorias en México como “amas de casa” o incluso “sin 

actividad”; aunque ciertamente la mayoría de mujeres no tenían un empleo formal, 
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participaban en la creación y consolidación de los comercios de los inmigrantes, ac-

tividad principal a la que se dedicaron la mayoría de ellos al acercarse el inicio de la 

guerra, en 1941. Las japonesas, además, eran las que organizaban, controlaban, cui-

daban y distribuían los ingresos familiares y tenían un papel central en la crianza y 

la educación de los hijos. En general la participación activa de las mujeres en una 

serie de tareas, que no sólo se relacionaban con el aspecto doméstico se debió a la 

preparación que habían adquirido en sus lugares de origen. Eran mujeres que, ade-

más de ser letradas, habían logrado cubrir el nivel primario obligatorio de educación 

de seis años. 

Sin embargo, aunque ese no hubiera sido el caso de amplia participación en las 

actividades económicas de los maridos, debemos de entender que en la reproduc-

ción de la familia y de los propios negocios, las unidades domésticas no son parte 

aislada o separada de la reproducción del capital. Los trabajadores, en realidad, no 

viven aislados, sino que generalmente se agrupan en unidades domesticas donde 

se aglutinan personas de distinto sexo y de distinta edad que pueden tener —o 

no— lazos consanguíneos o familiares. El lazo distintivo de esas unidades es la 

obligación de suministrar el ingreso y compartir el consumo fruto del mismo, ne-

cesario para la reproducción de la unidad en su conjunto. Pero además del ingreso 

básico que representa el salario, la unidad doméstica se nutre de otros ingresos en 

los cuales las mujeres participaron, o incluso los hijos, y que son denominadas 

como “actividades de subsistencia” y que se traducen de manera clara en la pro-

ducción de alimentos para el autoconsumo. Más aún, como señala Wallerstein,36 las 

actividades de cocinar alimentos o fregar platos corresponden al llamado mundo 

de la subsistencia y de reproducción de la unidad doméstica. En el ejemplo que 

abordé y en otros que he estudiado se muestra de manera particular este proceso 

de reproducción del conjunto de la unidad doméstica como parte del capital y de la 

propia familia en su conjunto.  

 

La persecución y concentración de las familias inmigrantes  

El inicio de la guerra entre Estados Unidos y Japón en diciembre de 1941 significó 

una etapa de persecución masiva sobre todos los inmigrantes instalados en distin-

tos países de América. En los Estados Unidos, los 120 000 japoneses y sus descen-

dientes fueron enviados a 10 campos de concentración. La Guerra del Pacífico sig-

nificó no sólo el enfrentamiento militar entre ambos países, la conflagración contra 

las comunidades de japoneses representó una persecución racial al estigmatizar a 
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los descendientes como “enemigos” por su origen étnico. Dos terceras partes de la 

población recluida en los Estados Unidos se componía de ciudadanos estadouni-

denses que, sin haber cometido algún delito, fueron recluidos por la “sangre que 

corría en sus venas”.37 

El gobierno de aquel país, al día siguiente del ataque japonés a la base naval de 

Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, solicitó al gobierno mexicano el traslado y 

concentración masiva de los inmigrantes y de sus hijos que radicaban cerca de su 

frontera. Las familias de origen japonés que vivían en Baja California, Sonora y Si-

naloa fueron las primeras en recibir la orden de las autoridades para que se con-

centraran en las ciudades de Guadalajara y México. La Secretaría de Gobernación, 

mediante la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, fue la encargada de 

mantener la vigilancia estrecha de los concentrados, quienes tenían que reportar 

su ubicación y solicitar autorización de cualquier cambio de la misma. Además, la 

Secretaría de Hacienda expidió una ley relativa a “propiedades y negocios del 

enemigo”, que confiscaría los bienes y cuentas de los inmigrantes y descendientes 

que de pronto se consideraron como parte del conflicto armado.  

La guerra afectó de manera profunda no sólo a las comunidades radicadas en la 

frontera con Estados Unidos. Las órdenes de traslado para las familias que no vivían 

en la frontera fueron llegando a lo largo de 1942 y 1943. La reubicación de las fami-

lias al centro de México significó el lanzamiento de un tipo de bomba atómica que 

destruyó las comunidades de inmigrantes en su conjunto pues se quedaron, de 

pronto, sin casa y forma de subsistencia. Más aún, las forma y relaciones de la vida 

cotidiana y el arraigo que habían construido a lo largo de décadas se disolvió. El 

traslado forzoso de la familia Kasuga, en los hechos, significó el inicio de una nueva 

emigración con las mismas incertidumbres y retos con las que habían arribado a 

México. Los Kasuga, al momento en que estalla la guerra, ya tenía tres hijos y a pesar 

del apoyo que les brindaron las autoridades municipales y la población de Cárdenas, 

la Secretaría de Gobernación no aceptó que se quedaran y que fueran vigilados en 

esa población. Carlos y Esperanza tuvieron que vender su casa y la tienda y preparar 

sus cosas para trasladarse a la ciudad de México; en una madrugada fría del invierno 

de 1943, los Kasuga fueron acompañados a la terminal del tren para ser despedidos 

por autoridades municipales, el párroco, el doctor y gran cantidad de amigos que 

habían cultivado. El hijo mayor de los Kasuga, Carlos, me comentó que esa fue una 

de las pocas ocasiones en que vio llorar a su madre. La despedida fue triste, pero 

calurosa, por parte de sus amigos mexicanos que les llevaron gorditas, galletas, y 

huevos cocidos para el viaje, Esperanza y Carlos empezaron a desdoblar la identidad 
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que traían arraigada pero que fue siendo negociada a lo largo de su breve, pero in-

tensa estancia en San Luis Potosí; al mismo tiempo, empezaron a considerarse como 

japoneses y mexicanos, sentimiento que los acompañaría hasta el final de sus días.  

 

¿El fin de los sistemas del Tenno (Tennosei) y de la familia tradicional (Kazoku 

Seido)?  

Pierre Nora señala que los espacios de la memoria “son lugares en los que la me-

moria colectiva de un grupo o de una nación tienen un punto de referencia en la 

memoria cultural [...] fortalecen una identidad nacional como lugares de un pasado 

histórico”.38 En el caso de todas las comunidades de inmigrantes niponas, las me-

morias e identidades se superponen como capas tectónicas, sólidas todas ellas, 

pero que se fueron construyendo a lo largo del tiempo en Japón y en diversos países 

de América. El camino transcontinental de vida de los Kasuga se cruza además por 

regiones de un México multicultural que finalmente desemboca en la Ciudad de 

México donde Carlos/Tsutomo y Esperanza/Mitsuko morirían. 

Los inmigrantes japoneses se incrustaron en un México no homogéneo, en diversas 

regiones y espacios donde la cultura, tradiciones e incluso el idioma no era único. 

Su adaptación y “aculturación” fue diversa a lo largo del tiempo y se veía influida 

por el lugar en que se instalaron, por lo que debemos de hablar de comunidades 

japonesas en plural. No existe, por tanto, una comunidad japonesa única al interior 

de México; por señalar sólo un caso, la comunidad japonesa en Chiapas tiene claras 

diferencias con respecto a la de Baja California en cuanto su inserción, integración, 

reproducción, etcétera. En el momento de la concentración forzosa en las ciudades 

de México y Guadalajara, nuevamente se presentó el desarraigo como en los pri-

meros días de su arribo a México. La concentración significó, entonces, en términos 

identitarios, un nuevo proceso de inmigración para las diversas comunidades de 

japoneses que llegaron al centro del país. “La memoria no es un pasado, sino la 

forma en que las personas constituyen un sentido del pasado, en el acto de selec-

cionar lo que se va a recordar u olvidar en el momento en que se vive y con una 

esperanza deseada”,39 señalan los autores del libro Caminando en los espacios de 

la Memoria. ¿Qué decidieron recordar y olvidar las comunidades japonesas en Mé-

xico durante aquel periodo, en particular en que la complejidad de memorias, iden-

tidades globales, nacionales y locales se agolparon?  
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No intentaré abordar esa pregunta que rebasa este ensayo, pero diré que la irrup-

ción de la guerra y el nuevo proceso inmigratorio de concentración al que se vieron 

inmersos los obligó a activar la alarma de sobrevivencia de sus familias, antes de 

pensar de dónde venían y qué futuro les deparaba. La señal de alarma les indicó 

que lo primero que había que hacer era reforzar y galvanizar los lazos de comuni-

dad como única salida posible ante el desarraigo y persecución. El gobierno mexi-

cano permitió que se organizara el Kyoei-kai (Comité de Ayuda Mutua) con los in-

migrantes que vivían en Guadalajara y México. Este organismo se encargó de recibir 

a los japoneses que empezaron a llegar masivamente a ambas ciudades. El Comité 

fue el encargado de dar el primer reporte ante la Secretaría de Gobernación acerca 

de la llegada de cada familia y su ubicación precisa. La búsqueda de lugares donde 

pudieran habitar fue una de las prioridades ineludibles. En los barrios de Tacuba, 

Tacubaya, Contreras, Tlalpan y Centro de la ciudad de México se empezaron a agru-

par las familias para rentar departamentos y casas donde se pudieran instalar. Las 

familias que no tenían recursos para rentar un lugar donde vivir se concentraron 

momentáneamente en la propiedad de un rico inmigrante, Tatsugoro Matsumoto, 

quien los alojó momentáneamente en su rancho donde cultivaba sus flores, El Ba-

tán, ubicado en lo que hoy es la Unidad Independencia, al sur de la ciudad de Mé-

xico. En el otoño de 1942 se compró, por parte de los inmigrantes más adinerados, 

una hacienda en Temixco, adquirida con el objetivo de que los japoneses y sus 

familias sobrevivieron cultivando arroz y verduras.  

Los Kasuga lograron rentar un departamento en el barrio de Tacubaya, cerca de 

otras familias que venían de San Luis Potosí. Carlos empezó a comprar y vender 

verduras y frutas en el mercado de La Merced. Esperanza y otras mujeres de la 

comunidad fueron las encargadas de buscar escuelas públicas para que los hijos 

no dejaran de estudiar. La concentración forzada en esas ciudades, a pesar de sus 

efectos perniciosos, ayudó a cohesionar y galvanizar a los inmigrantes que, como 

nunca, tejieron intensos lazos de solidaridad y apoyo que reforzaron, en la lejanía 

y en su imaginario, los vínculos que los unían con el país que habían abandonado. 

Además, a diferencia de otros países, el gobierno mexicano les permitió crear sus 

propias escuelas, en las que maestros japoneses les enseñaban a los niños el idioma 

japonés y otras materias. La educación se convirtió en una cuestión prioritaria para 

las madres inmigrantes. En cada barrio de la ciudad de México se abrió y funcionó 

una escuela de ese tipo a lo largo de las siguientes décadas, donde recrearon para 

los niños el país de origen de sus padres.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Del oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

91 

El fin de la guerra en 1945 fue un duro golpe nuevamente para las comunidades de 

inmigrantes. Habían sido educadas, y lo creían firmemente, en que Japón no podía 

perder la guerra y, mucho menos, que su país sería ocupado por un ejército ex-

tranjero. Conocer la noticia del 15 de agosto en la que el jefe de familia de toda la 

nación, el Tenno, aceptaba la rendición y capitulación del Imperio fue una noticia 

demoledora. En una emisión radial los inmigrantes escucharon por primera vez la 

voz del ser divino que pedía a sus súbditos “sobrellevar lo insoportable y soportar 

lo insufrible”.  

El cordón identitario que los inmigrantes guardaban con su nación se rompió y 

parte fundamental de la estructura del habitus y del capital cultural con el que su 

vida se había desenvuelto y que les daba sentido y pertenencia se derrumbó. La 

comunidad se partió en dos grandes grupos: la minoritaria, que fue llamada de los 

kachigumi, y la mayoritaria, denominada makegumi. La primera, de ganadores, no 

creía esa noticia ni mucho menos que su país había claudicado. La otra, de los 

perdedores, aceptó tristemente que su país había sido derrotado y ocupado por el 

ejército de los Estados Unidos.  

La orden de concentración y vigilancia del gobierno mexicano se canceló, por lo 

que, a partir de ese momento, las familias podrían decidir el lugar donde vivir. La 

familia Kasuga y la gran mayoría de la comunidad concentrada decidió permanecer 

en la ciudad de México. En ésta, habían ya reconstruido sus medios materiales para 

vivir y sus hijos podrían ingresar a las escuelas públicas desde primaria hasta el 

nivel universitario, como lo hicieron años después. La esperanza de regresar a Japón 

fue totalmente cancelada ante la destrucción total en la que quedó su país. Ante tal 

situación, los inmigrantes se organizarían para apoyar materialmente al país que 

había quedado en ruinas. A partir de ese entonces el arraigo con el país al que 

habían llegado quedó sellado definitivamente. Esperanza Kasuga no dejaba de re-

cordarle a sus hijos el compromiso de “que el que llega a una tierra nueva tiene que 

ganarse el derecho de ser aceptado en ella”.  

Por otro lado, el gran faro espiritual que iluminaba los altares de cada hogar donde 

también se veneraba la Tenno se había apagado. Durante la ocupación estadouni-

dense, Japón inició profundas transformaciones. El Tenno se convirtió en empera-

dor, al quitarle su carácter divino, aunque siguió siendo el “símbolo del Estado y de 

unidad de la nación” de acuerdo a la nueva constitución, de 1947. La “democrati-

zación bajo la ocupación” también creó ciudadanos en vez de súbditos bajo un 

Estado laico, donde el sintoísmo dejó de ser la religión de Estado. En la constitución 
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también se estableció la igualdad de las mujeres frente al hombre, además de cons-

tituirse un régimen parlamentario donde la mujer tendría finalmente el derecho y 

la oportunidad de votar y ser votada.  

La estructura legal e ideológica de la familia tradicional japonesa dejó de existir, al 

menos en el papel; sin embargo, como capital cultural acumulado, la concepción 

de familia no se deshizo de inmediato, aun cuando se empezaron a desatar cambios 

en México, donde las mujeres también tendrían derecho al voto a partir de 1953. 

Mas las mujeres y familias no tenían otros códigos que les permitieran desechar 

mentalidades y estructuras patriarcales al instante. Los cambios y adaptaciones 

vendrían poco a poco, la tradición entraría en tensión con las transformaciones que 

los propios hijos e hijas nisei (japoneses de segunda generación) irían introdu-

ciendo en las comunidades en las décadas por venir.  

Las madres de familia y las madres como parte de esa constitución de nación au-

toritaria que hemos descrito a lo largo de este ensayo perdieron su sustento ideo-

lógico en el que fueron educadas. Las mujeres inmigrantes conservaron, sin em-

bargo, ese referente cultural que más bien se fue esfumando a lo largo de la pos-

guerra en las siguientes décadas y que es necesario explorar.  

En 2002, a la edad de 88 años, murió en la Ciudad de México Mitsuko Osaka, dejó 

sus memorias y cientos de tankas; uno de ellos dedicado a uno de sus nietos, que 

nos puede dar claves para ir develando el habitus que las inmigrantes fueron cons-

truyendo y negociando.  

 

“Heredarás  

Sueños para México”  

Se lo murmuro.  

La idea abraza a mi nieto  

Su calidez me envuelve.  

 

  

 Dirección de Estudios Históricos, INAH.  
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1 Mitsuko Esperanza Kasuga, Akane: los tankas de Mitsuko Ksuga, migrante japo-

nesa en México, México, Artes Gráficas Panorama, 2015.  

2 En 1895, Japón se posesionó de Taiwán en la primera guerra contra China. En 

1905, al vencer a Rusia, adquiriría derechos sobre Manchuria. En 1910 se anexaría 

a Corea. En la década de 1930, como parte de la segunda guerra contra China, 

fundaría el Estado títere de Manchukuo. En esa década, más de un millón de japo-

neses se trasladaron a sus colonias en el que las familias y las mujeres serían parte 

fundamental del proceso colonial. 

3 La oralidad la asumo como una de las herramientas fundamentales en los estudios 

históricos en general; véase M. Halbwachs, The collective memory, with an intro-

duction of Mary Douglas, Nueva York, Harper-Colophon Books, 1950, p. 22.  

4 La memoria no puede estar aislada de un territorio al crear un ser social, una 

cultura y un sentido de pertenencia y apropiación. Desde esa perspectiva, véase a 

Jean-Luc Piveteau, “Le territoire est-il un lieu de mémoire?”, L’Espace 

Géographique, vol. 24, núm. 2, pp.113-123, disponible en 

http://www.jstor.org/stable/44380631.  

5 Retomo la serie de perspectivas que Bourdieu da a estas dos categorías. Véase 

Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo, 1990.  

6 Un acercamiento analítico sobre estas consideraciones generales es abordado por 

Nina Glick Schiller et al., “Transnationalism: A new analytical framework for under-

standing migration”, en L Basch, N. Glick Schiller y C. Szanton Blanc, (eds.), Toward 

a transnational perspective on migration: race, class, ethnicity and nationalism re-

considered, Nueva York, New York Academy of Sciences, 1992, pp. 1-24; Nina Glick 

Schiller et al., “From Immigrant to Transmigrant: Theorizing transnational migra-

tion” en Anthropological Quarterly, vol. 68, núm. 1, 1995, pp. 48-63. 

7 Se usa comúnmente el término de restauración, al devolverle al emperador el cen-

tro del régimen político del que se le había excluido por los poderes militares en-

cabezados por el shogun de los Tokugawa. 

8 Brian Niiya, Encyclopedia of Japanese American History, Nueva York, Checkmark 

Books, 2001, p. 170.  

9 María Elena Ota Mishima, Siete migraciones japonesas en México: 1890-1978, 1a. 

reimp., México, El Colegio de México, 1982, p. 39.  

10 Amalia Morimoto, Los inmigrantes japoneses en el Perú, Lima, Taller de Estudios 

Andinos, 1979, p. 93.  

11 Akemi Kikumura-Yano (ed)., Encyclopedia of Japanese descendents in the Amé-

ricas, Walnut Creek, Altemira Press, 2002, p.310 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
http://www.jstor.org/stable/44380631


Del oficio 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

94 

                                                                                                                                               

12 Existe una gran cantidad de estudios sobre el periodo Tokugawa (1600-1868). 

Una visión brillante y resumida de aquellaa etapa del Japón sigue siendo la elabo-

rada por John W. Hall, El imperio japonés, España, Siglo XXI, 1988, pp. 146-242.  

13 Los líderes de Meiji, conscientes del acecho de las potencias occidentales, bri-

llantemente consideraron que la soberanía de Japón sólo se podría mantener me-

diante el binomio “país rico-ejército poderoso” (fukoku-kyōhei). La modernización 

e industrialización del país adquirió así un camino imperialista que sumó a toda la 

población en su conjunto. Al respecto, sugiero revisar el excelente resumen de Ja-

mes L. Huffman, Japan and imperialism, 1853-1945, AnnArbor, Association for 

Asian Studies Inc., 2017, pp. 5-58. La transformación y crecimiento económica de 

1868 hasta el inicio de la guerra puede ser consultado en Takajusa Nakamura, Eco-

nomía japonesa. Estructura y desarrollo, México, El Colegio de México,1990, pp.71-

174.  

14 Consultar su libro autobiográfico, Ishimoto Shidzue, Facing two ways: The story 

of my life, Nueva York, Farrar & Rinehart, 1935. El libro fue firmado con el apellido 

de su anterior marido, apellido del que tardó años en desprenderse y ser reconocida 

con el de su nuevo compañero, el dirigente socialista, Kanju Katō. Ver la reseña que 

Joyce Gelb hace del libro de Helen M. Hopper, “‘New woman’ of Japan: A political 

biography of Kato Shidzue”, Journal of Asian Studies, vol. 56, núm. 1 febrero, Duke 

University Press, 1997, pp. 208-209.  

15 Es conveniente usar la palabra en japonés, Tenno, pues define y encauza una 

característica divina que no posee la definición de emperador. Una síntesis muy útil 

y profunda de todo este periodo puede encontrarse en español en John W. Hall, op. 

cit., pp. 223-282.  

16 James L. Huffman, Japan and Imperialism, 1853-1945, Ann Arbor, Association 

for Asian Studies, 2017, p. 53. 

17 Patricia E. Tsurumi, The factory girls. Women of the thread mills of Meiji Japan, 

Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 3.  

18 Mikiso Hane, Modern Japan. A historical survey, Boulder, Westview Press, 1992, 

pp. 144-151. 

19 Sharon Sievers, “Feminist criticism in Japanese politics in the 1880s: The case of 

Shikida Toshiko”, Signs, vol. 6 núm. 4, 1981, pp. 602-616.  

20 Consultar en idioma español el libro coordinado por Yoshie Awaihara, Voces de 

las mujeres japonesas que es un gran repaso histórica, desde Méiji hasta la actua-

lidad, en torno al feminismo y al género en Japón. Otro texto fundamental sobre un 

conjunto de mujeres que alzaron su voz y que fueron reprimidas, encarceladas y 

hasta ejecutadas es el de Mikiso Hane, Reflections on the way to the gallow. Rebel 
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Women in Prewar Japan. Para entender la situación de las mujeres en el mundo 

rural, el estudio clásico es el de John F. Embree, Suye Mura: A Japanese Village. 

Embree fue un antropólogo norteamericano que vivió en Japón antes de la guerra 

en esa pequeña población de Suye y narra con toda precisión las condiciones de las 

mujeres.  

21 Revisar los diversos capítulos que sobre la condición de las mujeres en aquel 

periodo se compilan en el libro de Gail Lee Berstein, Recreating Japanese women, 

1600-1945, Oakland, University of California Press, 1991, pp. 17-150.  

22 Vera Mackie, “Feminist politics in Japan”, New Left Review, vol. 1, núm. 167, 1988, 

pp. 54-55. 

23 Michiko Tanaka, Historia documental de la educación moderna en Japón, México, 

El Colegio de México, 2016, p. 59. 

24 Apud Mikiso Hane, Japan a short history, Londres, Oneworld, 2013, pp. 68-69.  

25 Shigetaka Fukuji, Kindai Nihon Jyoseishi (Historia moderna de las mujeres japo-

nesas), Tokio, Sekkasha, 1963, p. 34.  

26 El investigador estadounidense, John W. Dower, ha desmontado esas visiones 

simplistas en su libro de 1986, War Without Mercy. Race & Power in the Pacific War.  

27 El libro de Irokawa Daikichi, The culture of the Meiji Period, brinda una serie de 

explicaciones para entender este proceso. Revisar el apartado “The Emperor system 

as a spiritual structure” (Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 245-311). 

28 T. Fujitani, Splendid monarchy. Power and pageantry in modern Japan, Berkeley, 

University of California Press, 1998, p. 31.  

29 El excelente libro de T. Fujitani (op. cit.) describe de manera detallada todos esos 

mecanismos e instrumentos de implantación del sintoismo a nivel nacional como 

parte de las comunidades mismas. Un libro semejante, desde la perspectiva inglesa, 

es el editado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger, The invention of tradition.  

30 El sistema de llamado yobiyose se utilizó como la forma de constituir familia en 

Estados Unidos y otros países latinoamericanos como Perú y Brasil. Para el primer 

caso, consultar Juji Ichioka, The World of the first generation Japanes immigrants 

1885-1924, Nueva York, The Free Press, 1990, pp. 164-74. Los casos de los países 

latinoamericanos son tratados por Daniel M. Masterson, The Japanese in Latin Ame-

rica, Chicago, University of Illinois Press, 2004, pp. 51-85.  

31 Los datos de Kasuga y de otros emigrantes que menciono me fueron aportados 

en entrevistas a miembros de familias de inmigrantes, así como por los documentos 

resguardados en el Archivo General de la Nación (AGN).  
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32 La historia de este inmigrante y de otros que menciono puede revisarse en Sergio 

Hernández Galindo, Los que vinieron de Nagano. Una migración japonesa a México, 

México, Artes Gráficas Panorama, 2015, pp. 108-130.  

33 La totalidad de los inmigrantes, al llegar a México, utilizaban un nombre en es-

pañol para que se pudieran relacionar de mejor manera con su entorno. Esta y otra 

serie de herramientas, como bautizar a sus hijos y asumir libremente la religión 

católica, no implicaba que se deshicieran de sus costumbres y capital cultural que 

poseían, más bien, los negociaban y los adecuaban a las circunstancias de los lu-

gares donde se asentaron.  

34 El ala ultranacionalista logró imponerse poco a poco y desatar una etapa expan-

siva que llevaría al camino de Pearl Harbor en 1941. Los intentos de golpistas y 

atentados contra personajes políticos llegaron hasta el asesinato del primer minis-

tro Tsuyoshi Inukai en 1932. La ocupación de China no sólo involucró a los milita-

res, la efervescencia nacionalista y la popularización de la guerra se realizó me-

diante canciones, en el teatro y el cine. Véase Louis Young, Japan´s Total Empire. 

Manchuria and the culture of wartime Imperialism, Los Ángeles, University of Cali-

fornia Press, 1988, pp. 55-114.  

35 Los datos estadísticos por ocupación y sexo pueden ser encontrados en María 

Elena Ota Mishima, op. cit., p. 163.  

36 Immanuel Wallerstein, El capitalismo histórico, 2a. ed., Madrid, Siglo XXI, 2012, 

pp. 52-53. 

37 La investigación de Azuma de 2005, Between two empires. Race, history, and 

transnationalism in Japanese America, destaca no sólo este acontecimiento, sino 

que engloba la historia de la inmigración japonesa como parte de la disputa entre 

Estados y Japón. Los complejos procesos de identidad que vivieron los japoneses 

en su patria serán puestos a consideración bajo tales circunstancias.  

38 Apud María Ana Portal et al., Caminando en los espacios de la memoria, México, 

UAM-I / Juan Pablos Editor, p. 12. 

39 Consultar la introducción que hacen Mario Camarena, Rocío Martínez y María Ana 

Portal en Caminando en los espacios de la memoria..., op. cit., p. 12. 
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Mujeres gestantes en fotografías: invisibles/visibles  

en los archivos  

Optar por una línea materna en el siglo XXI  

Patricia Massé Zendejas 

 

Resumen  

Massé ha explorado extensamente los archivos fotográficos resguardados en la Fo-

toteca del INAH, ello le permite observar el tratamiento que se da a las mujeres 

gestantes en el momento de catalogación, una labor que idealmente se percata de 

las particularidades. Encuentra diferencias entre el modo de catalogar en el siglo 

XIX y el del siglo XX. Con respecto al primer periodo, encuentra la necesidad de 

trabajo especializado en criterios e investigación, mientras que del siglo XX a la 

actualidad, el embarazo parece ser más visible y socialmente aceptado en los me-

dios, advirtiendo el uso del cuerpo femenino como objeto de mercado disponible 

para su consumo masivo, particularmente masculino. La reflexión queda abierta: 

construir desde la imagen percepciones vindicativas de la mujer, que den cuenta 

de las formas de reproducción que representa, no sólo biológica sino también eco-

nómica, política y cultural.  

Palabras clave: catalogación fotográfica, mujeres gestantes, reproducción.  

 

Abstract  

Massé has extensively explored the photographic archives preserved in the INAH 

Photo Library, which allows her to observe the treatment given to pregnant women 

at the time of cataloging, a task that ideally takes into account the particularities. 

She finds differences between the way of cataloguing in the nineteenth century 

and that of the twentieth century. With respect to the first period, she finds the 

need for specialized work in criteria and research, while from the twentieth cen-

tury to the present, pregnancy seems to be more visible and socially accepted in 

the media, noting the use of the female body as a market object available for mass 

consumption and particularly male. The reflection remains open: to construct vin-

dictive perceptions of women from the image, which account for the forms of 
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reproduction they represent, not only biological but also economic, political and 

cultural.  

Keywords: photographic cataloging, pregnant women, reproduction. 

 

 

A Marta Acevedo “In memoriam”. 

 

Desde una reflexión impactada por la perspectiva de género, podría yo notificar 

que, entre los criterios catalográficos de las fotografías en los espacios de concen-

tración y consulta de estas fuentes, se siguen arrastrando inconsciente o irreflexi-

vamente algunas prácticas de omisión de la situación de embarazo de ciertas mu-

jeres representadas. En el modo de clasificar las fotografías, o de inscribir obser-

vaciones que ayudan al consultante en su búsqueda en el catálogo se puede caer 

en falta, al grado de que puedan resultar invisibles.  

Catalogar puede significar, en muchos casos, un encuentro con la investigación. La 

necesidad de acreditar una imagen desprovista de información o metadatos impone 

un esfuerzo de inscripción bajo un título, o de una serie de descriptores y títulos 

de serie que la denoten con el objeto de clasificarlas. Esto ha sido considerado, en 

cualquier caso, un quehacer técnico que, sin embargo, involucra un trabajo arduo, 

y mucha pericia visual y conceptual. Quienes designan descriptores a la imagen, 

con el propósito de proveer las herramientas al consultante que acude a la bús-

queda en un catálogo en el archivo, idealmente debería ser una persona versada en 

particularidades. No sólo sabedora del material que está catalogando (época y cul-

tura de la época), sino también de palabras y campos semánticos para los conjuntos 

fotográficos que son su materia de trabajo. Como consultantes, siempre depende-

remos de quién y desde qué soporte cultural las fotografías han sido clasificadas.  

Difícilmente podríamos hablar de una catalogación fotográfica libre de sesgos de 

percepción. En lo que atañe a la situación de embarazo de las mujeres, he podido 

constatar que tan sólo parcialmente se ha aplicado una práctica de acreditación; 

acaso porque socialmente la procreación pasa por un filtro de aparente inadvertencia, 

ligada a la sexualidad. En el fondo de la cuestión subyace un juicio valorativo, un 

prejuicio: las mujeres pueden ser nombradas sin empacho en su circunstancia de 
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madres cuando en las fotos se las está viendo acompañadas de sus vástagos; sin 

embargo, el reconocimiento de su situación de maternidad en pleno estado de fe-

cundidad parece que se ha topado en muchos casos con el tabú, como signo de 

impedimento a ser nombrada. Aquellos ejemplares que localicé a lo largo del tiempo 

en que me he desempeñado como investigadora en un archivo fotográfico, los vine 

juntado y atesorando, como hallazgos muy preciados, por escasos, en el curso de 

mis constantes consultas en la base de datos de las fotografías archivadas, y que 

fueron tomadas a lo largo del segundo medio del siglo XIX (el invento de la fotografía 

—aclaro— ha sido datado oficialmente en 1839) hasta los años veinte del siglo XX.  

A fin de comprender ese tipo de imágenes, y de canalizar mi desconcierto en mi 

búsqueda —particularmente obstinada— en el catálogo de la Fototeca Nacional del 

INAH, publiqué en tiempos relativamente recientes dos textos; en ellos tanteé algu-

nas reflexiones que me ayudaron a entender mi experiencia en el archivo.1 Debo se-

ñalar, sin embargo, que no fue la misma limitante la que enfrenté al intentar la bús-

queda de mujeres embarazadas en el sistema automatizado de consulta de la Foto-

teca cuando amplié el margen de temporalidad, partiendo de la segunda década del 

siglo XX en adelante. Tan sólo con la intención de sondear el asunto, la búsqueda me 

arrojó automáticamente algunas imágenes. Intentando una comparación entre aque-

lla prolongada y paciente búsqueda inicial, en que delimité un margen temporal que 

abarcó desde el inicio y la consolidación de la práctica fotográfica hasta los tiempos 

de la temprana circulación de la fotografía en los medios impresos de las dos prime-

ras décadas del siglo XX, y posteriormente el otro tanteo, comprobé que había tenido 

mejor suerte, aparentemente, en mi segunda pesquisa. En aquélla, como en ésta, no 

era precisamente una cuestión de suerte lo que estaba constatando, sino algo más, 

que tenía que ver con aquellas imágenes del siglo XX ya avanzado.  

Quizás el voluminoso vientre sí pudo ser observado por quien elaboró la ficha de 

identificación de la fotografía, tal vez porque la moda del siglo XX facilitaba adver-

tirlo. La proximidad con la experiencia hasta finales del siglo XX era estrecha y 

formaba parte del bagaje de la persona catalogadora; eso podría explicar la situa-

ción. En cambio, entre las fotografías más antiguas hasta las de la primera década 

del siglo XX, aquello que tal vez podríamos atribuir a una temprana “moda” o mejor 

dicho, a una costumbre generalizada por lo menos en México, estaba lejos de ser 

percibida a primer golpe de vista por alguien no familiarizado con los “usos y cos-

tumbres” de aquellos tiempos remotos. Como posible explicación, diría que la fe-

cundidad pudo haber pasado inadvertida, o desapercibida, en la mayoría de los 

casos, lo que querría decir que quien catalogó estaba desprovisto de un criterio 
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histórico para poder reconocer y emitir un veredicto sobre la situación encinta de 

la mujer en la fotografía. A mi parecer, allí pudo haber estado la limitante del ana-

lista o empleado para elaborar la ficha del catálogo.  

El lugar privilegiado desde el que me ha acercado a las fuentes fotográficas por una 

ruta de acceso directo para echar vistazos, no solo de un modo sistemático, sino 

también a veces a modo de descanso, me ha facilitado una exploración dentro de 

un acervo nacional muy rico y diverso.2  

El reconocimiento visual del embarazo en las fotografías hasta la primera y acaso 

segunda década del siglo XX requiere de un trabajo de especialista y de investiga-

ción, con la inquietud de escudriñar, como si se tratara de una indagación arqueo-

lógica. No tanto así en lo que se refiere al curso del siglo XX ya avanzado. Ésa es mi 

apreciación y es evidente que, desde mediados del siglo XX a la fecha, a una mujer 

embarazada se la puede ver y reconocer porque el modelo de sus ropas lo delatan 

fácilmente, y más hacia el fin del mismo siglo, porque sus ropas entalladas delinean 

perfectamente la protuberancia en su vientre. Cuestión de moda, como consecuen-

cia de una apertura cultural y un cambio de mentalidad, en el que no se puede 

soslayar el impacto de los movimientos feministas, particularmente irradiados 

desde Estados Unidos, que en las décadas de 1960 y 1970 dirigieron sus demandas 

hacia la libertad sexual. Además, en el seno de las proclamas del feminismo, desde 

entonces, está la lucha por un embarazo consciente y elegido.3  

Tras la Segunda Guerra Mundial el mundo entró en un nuevo orden social. La nor-

malización del acceso de las mujeres a la educación superior, su abierta incorpo-

ración laboral al mercado de trabajo asalariado reconocido institucionalmente y la 

apertura paulatina en el ámbito privado de la familia hacia algunas postulaciones 

feministas, por primera vez figuraron entre ciertas conquistas de movimientos de 

masas.4 

En 1991 ocurrió un suceso mediático que pudo haber contribuido a acelerar el 

cambio de percepción popular del cuerpo de una mujer gestante. Por primera vez, 

a nivel mediático —subrayo— circuló una imagen extraordinariamente llamativa de 

una actriz de las pantallas de cine y el modelaje embarazada y desnuda. Me refiero 

a Demi Moore en su séptimo mes de embarazo de su segunda hija, que la revista 

Vanity Fair colocó como portada en agosto de 1991. Fue un hito en la cultura visual 

de masas que influyó en la percepción y exhibición mediática del cuerpo femenino. 

Es necesario situar el acontecimiento en el contexto del feminismo del siglo XX y 

de las representaciones fotográficas de los cuerpos femeninos de esa época, para 
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entender que la famosa imagen de la modelo —no precisamente retrato, según los 

criterios de Annie Leibovitz,5 la autora de la fotografía— no salió de la nada.  

La consagrada y renombrada fotógrafa había tomado esa foto para uso privado de 

la actriz y su pareja, como resultado extra de una sesión fotográfica encargada por 

la revista. Los editores, sin embargo, pudieron ver la imagen en cuestión, imprevista 

por ellos, y resultó ser la elegida como portada. La intención fue clara: el sensacio-

nalismo, que es lo que vende el mundo del espectáculo. En ese caso se trató, como 

muchos otros que han circulado en la publicidad desde que existe como fenómeno 

de masas, de una práctica simbólica del comercio del cuerpo femenino. La venta de 

la revista agotó el millón de ejemplares. El procedimiento de entrega en el puesto 

o kiosco de periódico fue manejado a la manera de las revistas porno. Hoy en día, 

para muchos basta con mencionar la foto para saber que estamos hablando de uno 

de los íconos del siglo XX.6  

El embarazo como situación femenina se colocaba de ese modo en el top de la 

visibilidad mediática en un mundo globalizado. Para ciertos sectores de la ciuda-

danía clase media y del mundo occidental urbano, el cuerpo encinta de las mujeres 

franqueaba el tabú. La autora del artículo hizo referencia a un cambio de percepción 

social, lo cual no deja de señalar, en parte, un hecho real; sin embargo, no tomó en 

cuenta que también en esa fotografía estaba exhibiéndose, una vez más, el cuerpo 

femenino como objeto de mercado disponible para su consumo masivo, un mer-

cado especialmente dirigido hacia la mirada masculina. Simbólicamente, se estaba 

realizando una práctica de venta del cuerpo de una mujer, lo cual no deja de ser a 

todas luces reprochable.  

El artículo en cuestión7 resulta, de hecho, desdeñable por manipulador. Publicado 

el 8 de marzo de 2016 comenzó preguntando: “¿Diría usted que la imagen de una 

mujer embarazada es fea?”. Una interrogante muy vana. La pluma del artículo refe-

rido es Raquel Piñeiro y empieza por dirigir la atención a cierto prejuicio social del 

pasado, que podemos relacionar con la usual reserva del cuerpo de las mujeres 

embarazadas al ámbito privado, por considerarse no dignos de ser vistos pública-

mente. Confronta así el pasado con las prácticas actuales, avaladas social y comer-

cialmente, al grado de que ya es común la producción del álbum fotográfico del 

embarazo junto con el video del parto, como signo de la apertura cultural [y del 

mercadeo] hacia el embarazo, ideado como un momento de “plenitud física” único, 

merecedor de testimonios visuales. La articulista está solapando, bajo el slogan de 

un acontecimiento cultural, una imagen en una portada de revista, mundialmente 
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conocida, que está utilizando el cuerpo de la mujer para comercializarlo a la mirada 

voraz masculina. Pero además, Piñero dice que esa imagen “llegó a cambiar la per-

cepción sobre nuestros cuerpos y sobre cómo se representan”. Esto último no deja 

de referir un hecho parcialmente real, pero dicho desde una perspectiva superficial, 

cuando en el fondo delata una constante cultural añeja que se repite y se sofistica 

cada vez más hasta el presente, relativa a la transacción mercantil masiva del cuerpo 

de las mujeres, cuyas fotografías e imágenes hoy en día inundan las redes sociales.  

Sin embargo, como manifestación social generalizada, podríamos admitir y no des-

cartar la posibilidad de encauzar estas expresiones sociales por otro rumbo. Si to-

másemos en cuenta que, cuando la tentativa de tener un hijo proviniera de una 

maternidad pensada, entonces podríamos concebirlo como un proyecto humano 

orientado a expresar un sentido de trascendencia y no simple y llanamente un he-

cho referible a la inmanencia, entendida como mera repetición de la vida.8 En tal 

sentido sería apetecible y grato que algunas de esas fotos fueran una señal cons-

tructiva y vindicativa, si en el fondo fueran producto, o un cierto guiño sincero de 

una situación deseada; de una maternidad concebida y asumida como un proyecto 

humano. La maternidad como proyecto de una genealogía en el que podría entrar 

en juego, como parte de una defensa en el siglo XXI, la adopción de una nueva 

forma de asumir y apropiarnos de nuestro parentesco, en la que lo inédito del su-

ceso pudiera residir en el reclamo de una línea materna. 

En ese caso hipotético importaría analizar todas esas manifestaciones fotográficas 

recientes a la luz de una disertación sociológica o antropológica, de una deseada 

revuelta creativa de las mujeres, acaso posible. Como proyecto fotográfico, digno 

de elogio y reconocimiento, realizado en México, contamos ya con el ensayo foto-

gráfico de Ana Casas Broda, Kinderwunsch, publicado como libro en 2013 y exhi-

bido como proyecto de sala en 2019.9 Me gustaría dar cabida a una aspiración en 

la que las mujeres pudiéramos empeñarnos en que las fotografías encauzaran 

construcciones visuales creativas y vindicativas, en que tomara forma la apuesta de 

Silvia Federici, cuyas investigaciones y acciones feministas ponen en el centro del 

debate la puesta en valor de la reproducción, teóricamente planteada como un con-

cepto central.10 La reproducción, desde su perspectiva, no solamente atañe a la 

gestación y procreación como tarea, sino también todas las labores que se llevan a 

cabo en casa, todo el trabajo doméstico no remunerado; todas son reconocidas por 

Federici como faenas de la reproducción que hay que dignificar y compensar. En-

tonces, lo deseable es que si la reproducción en lo referente a la fecundidad, ganara 

presencia en las prácticas fotográficas, éstas pudieran resarcir una visualidad de 
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libertad, como expresión de realidades posibles de experiencias de maternidades, 

como aspiraciones elegidas, producto de decisiones personales.  

 

 

Figura 1. Archivo Casasola, “Familia, retrato”, México, D.F., México, ca. 1905-

1910. © inv. 185324, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx. Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 2. Archivo Casasola, “Mujeres en una tribuna, una de ellas niñera con 

bebé”, México, D.F., México, ca. 1900-1905. © inv. 292423, Secretaría  

de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx. Reproducción autorizada por el Instituto  

Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 3. Tina Modotti, “Madre e hijo”, Juchitán Oaxaca México, 1929. © inv. 

35346, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx. Reproducción autorizada por 

el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 4, Archivo Casasola, “Mujer embarazada come una golosina”, México, D.F., 

México, ca.1945. © inv. 545917, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx.  

Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 5, Nacho López, “Rocío Sagaón gestante, bailarina y coreógrafa”, México, 

D.F., México, ca. 1959. © inv. 391408, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN -

 Méx. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Histo-

ria. 
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Figura 6. Nacho López, “Rocío Sagaón gestante, bailarina y coreógrafa”, México, 

D.F., México, ca. 1959. © inv. 391410, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx. 

Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 7. Nacho López, “Rocío Sagaón gestante, bailarina y coreógrafa”, México, 

D.F., México, ca. 1959. © inv. 391414, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx. 

Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 8. Nacho López, “Atención obstétrica por una partera en clínica de Peto, 

Yucatán”, Peto, Yucatán, México, ca. 1980. © inv. 386802, Secretaría de Cultura -

 INAH - Sinafo - FN - Méx. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  

de Antropología e Historia. 
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Figura 9. Nacho López, “Atención obstétrica por una partera en clínica de Peto, 

Yucatán”, Peto, Yucatán., México, ca. 1980. © inv. 386805, Secretaría de Cultura -

 INAH - Sinafo - FN - Méx. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  

de Antropología e Historia. 
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Figura 10. Revista Hoy, “Modelo de ropa de Maternidad”, México, D.F., México, 

05-06-1961. © inv. 545917, Secretaría de Cultura - INAH - Sinafo - FN - Méx.  

Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Figura 11. Retrato de autoría desconocida. “Mi abuela Ángela embarazada de 8 

meses”, ca. 1907. “Te quiere tu hermano Saturnino, 26 de mayo de 1907”. Álbum 

García Noriega, hoja 15. Colección particular. Cortesía de Lourdes Almeida.11 
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Figura 12. Lourdes Almeida, autorretrato. “Esta soy yo, un día antes de que naciera 

Gael”, 1976. Colección particular. Cortesía de Lourdes Almeida.12 
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Figura 13. Lourdes Almeida, “Embarazo de mi hermana Marie” [1], 1980. Colección 

particular. Cortesía de Lourdes Almeida. 
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Figura 14. Lourdes Almeida, “Embarazo de mi hermana Marie” [2], 1980. Colección 

particular. Cortesía de Lourdes Almeida. 
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Figura 15. Fotografías de Lázaro Blanco, en La mujer en sus acti

 

  

vidades,  México, 

Coordinación General de Servicios Nacionales de Estadística Geografía  

e Informática, Secretaría de Programación y Presupuesto, 1981, s/p.13 
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 Sinafo, Fototeca Nacional del INAH.  

1 Patricia Massé Zendejas, “De la anunciación a la procreación. El embarazo en la 

fotografía en México”, en Alma Mejía González (coord.), Reflexiones y representa-

ciones de la maternidad. La ficción, el pensamiento y la imagen, México, UAM-I / 

Ediciones Del Lirio, 2020, pp. 221- 265; Patricia Massé Zendejas, “Miradas al em-

barazo en la fotografía en México, en el primer medio siglo XX”, Korpus 21, vol. II, 

núm. 6, 2022, disponible en https://doi.org/10.22136/korpus21202280.  

2 La Fototeca Nacional del INAH resguarda más de 50 colecciones y rebasa el millón 

de piezas en su haber. 

3 Martha Acevedo, activista feminista y fundadora de la colectiva Mujeres en Acción 

Solidaria, investigó y dio a conocer el trasfondo político de la celebración del día de 

la madre en México en su estudio recientemente reeditado bajo el título: A cien 

años del 10 de mayo, México, UNAM, 2023; el mismo había sido publicado hace 

cuarenta y un años, bajo el título: 10 de mayo, México, SEP / Martín Casillas (col. 

Memoria y Olvido. Imágenes de México, número VII), 1982.  

4 Nuria Varela, Feminismo 4.0. La cuarta ola, Barcelona, Random House, 2019, dis-

ponible en https://unidaddegenerosgg.edomex.gob.mx/sites/unidaddegene-

rosgg.edomex.gob.mx/files/files/Biblioteca%202022/Feminismo/F-20%20Femi-

nismo%204.0.%20La%20cuarta%20ola.%20Nuria%20Varela.pdf, consultado el 2 de 

abril de 2023.  

5 Célebre retratista. Premio de Fotografía por la Academia de Bellas Artes de Fran-

cia-William Klein (2021); premio Príncipe de Asturias en Comunicación (2013).  

6 Raquel Piñeiro, “Demi y su embarazo: la historia de la portada más famosa de los 

90”, Vanity Fair, 8 de marzo de 2016, disponible en https://www.revistavani-

tyfair.es/sociedad/celebrities/articulos/demi-moore-portada-vanity-fair-des-

nuda-embarazada/21993, consultada el 4 de febrero 2023.  

7 Idem.  

8 Véase Simone de Beauvoir, El segundo sexo, México, Penguin Random House De-

bolsillo, 2021.  

9 Ana Casas Broda, Kinderwunsh, Madrid, La Fábrica, 2013 y como exposición del 

mismo título en el Museo de la ciudad de México, en el marco del festival “Tiempo 

de mujeres”, en 2019.  

10 Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 1a. 

reimp, México.Traficantes de Sueños / Tinta Limón / Bajo Tierra Ediciones / Pez en 

el Agua, 2022.  
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cripción que ella misma hizo de cada imagen en la ciudad de México, el 12 de marzo 

de 2023.  

Lourdes Almeida es una estacada artista visual, guardiana del legado fotográfico 

familiar es creadora de proyectos en torno del álbum de familia, uno de sus sellos 

personales como autora; no es el único, pero sí uno de los más característicos de 

su versátil obra. Su autorretrato y las dos fotografías (figuras 13 y 14) que tomó a 

su hermana revelan, como documento, una conciencia y sensibilidad hacia su ma-

ternidad, en un tiempo en que las movilizaciones de la denominada segunda ola 

del feminismo proclamaban la libertad sexual en algunas ciudades de Estados Uni-

dos.  

sayista feminista estadounidense Adrienne Rich (1929-2012) publicó Nacemos de 

mujer. La maternidad como experiencia e institución [trad. en español], Madrid, 

Traficantes de Sueños, 2019. La escritora aclara que el tema había sido relativa-

mente inexplorado por la literatura feminista. Desde una voz en primera persona 

reflexiona sobre la experiencia alienada de la maternidad para la mayoría de las 

mujeres en su época. Revisa la maternidad bajo el patriarcado como algo que se 

expresa institucionalmente, y lo contrasta con su vivencia personal de su materni-

dad, cosificada y despersonalizada por las instituciones patriarcales que despojan 

a las personas de la compleja experiencia transformadora involucrada con la ma-

ternidad.  

sobre la Mujer”, organizado por la ONU y celebrado en Copenhague, Dinamarca. 

Las Primeras Conferencias habían tenido lugar en la Ciudad de México, en 1975.  

11 Los títulos de las fotografías de Lourdes Almeida son designados según la des-

12 Título designado por la fotógrafa según su descripción de la imagen en la ciudad 

de México, el 16 de enero de 2021. En 1976 (año del autorretrato), la poeta y en-

13 El libro fue publicado un año después de las “Segundas Conferencias Mundiales 
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Azul casi morado, cuidado y porvenir  

Helena Chávez Mac Gregor  

 

Resumen  

Este ensayo reflexiona sobre los límites del futuro. Desde las aperturas de tempo-

ralidades no humanas explora condiciones de incertidumbre y crisis para pensar lo 

vivo. Es un texto que mezcla la teoría crítica con el relato testimonial, lo cual per-

mite pensar en el cuidado —en específico, el cuidado materno— como una invita-

ción a relaciones éticas y políticas más amorosas en una época de extinción masiva. 

Palabras clave: futuro, porvenir, cuidado, maternidad, crianza, cambio climático, 

ecosocial, carabelas portuguesas, calamares vampiro.  

 

Abstract  

This essay reflects on the limits of the future. From the openings of non-human 

temporalities, he explores conditions of uncertainty and crisis in order to think 

about the living. It is a text that mixes critical theory with testimonial accounting, 

which allows us to think of care—and specifically maternal care—as an invitation to 

more loving ethical and political relationships in a time of mass extinction. 

Keywords: future, to come, care, maternity, nurturing, climate change, ecosocial, 

Portuguese man-of-war, vampire squid. 

 

 

I 

Cuando Rita cumplió cinco años comenzó a enumerar, y con ello, a tener otra rela-

ción con el tiempo. Se daba cuenta de que éste pasaba, contaba los días que falta-

ban para su cumpleaños; contaba y calculaba que yo tenía más años que ella y su 

abuela más que yo. También comenzó a tener vagas ideas sobre lo que ya había 

pasado, se preguntaba incesantemente dónde había estado ella cuando yo era niña. 

La respuesta de que en ningún lado la irritaba. Comencé a decirle que antes de 
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nacer había estado en la materia que venía de las estrellas. Ahora ella cree que cayó 

del cielo y que yo la agarré al caer. Ella siempre ha sido ella.  

Por otra parte, comenzó a manifestar expectativas y desesperación sobre lo que 

estaba, o ella quería que estuviera, por venir. Contaba y marcaba los días para la 

visita prometida de su tía; para una salida, planeada por semanas, con alguna de 

sus primas. Descubrió la frustración de que los planes no salieran bien, y muchos, 

por mucho tiempo, se cancelaban una y otra vez.  

Supongo que el contar y el transcurrir del tiempo, tanto del pasado como del futuro, 

están entrelazados. Un día me dijo: en un año voy a tener seis, al otro siete, al otro 

ocho, al otro nueve, al otro diez, al otro once, al otro doce, al otro trece, al otro 

catorce, al otro quince..., ¡¿Cómo vamos a ser entonces?!  

No pude ver nada. La angustia de no poder imaginarme a mi hija en diez años la 

contuve con una lánguida sonrisa y un genérico “no lo sé, mi amor”. Respuesta que 

se está volviendo cada vez más constante en nuestras conversaciones.  

El cuestionamiento pasó, pero la sensación se quedó ahí, acechando. En las noches 

intentaba imaginarnos y no podía vernos, me quedaba en vela sin poder dormir. No 

podía hacerme una idea de qué estaría pasando, de cuál sería el estado del mundo 

y nuestra situación con él. Me atormentaba que fuera un presagio. ¿Sería el fin del 

mundo lo que no me dejaba ver nada? Quería verla a ella, ver su rostro de adoles-

cente. Intuir en lo que le gusta ahora lo que le gustará mañana. Me esforzaba por 

nombrar una sucesión lógica de eventos que me permitiera tener la certeza del 

futuro; saber que todo iría bien, que iría. Pero no llegaba a mucho. Lo más que 

podía pensar era “hoy tiene escuela, mañana ya veremos”. 

 

II  

No es que el tiempo haya colapsado, ha seguido pasando, pasa. Lo veo en mis uñas 

que no paran de crecer, en las arrugas que se hacen más profundas, en el cuerpo 

de mi hija que ya no cabe en el mío cuando se acurruca sobre mí. Está en mis 

plantas que se hacen robustas, se alargan, reflorecen o mueren.  

El tiempo pasa, pero su dirección y continuidad, lo que en algún momento fue un 

proyecto, se han ido desvanecido en el encierro, en la pérdida, en el aislamiento. 

En realidad, la incertidumbre en la que vivimos no es resultado, o no sólo, de la 
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pandemia y de su administración. Más bien ésta es parte de una crisis más grande, 

más intensa, más profunda que ha modificado los ritmos y las condiciones de la 

vida misma. Sin duda, los ritmos y contrarritmos, el tiempo de la vida y los tiempos 

de la producción se exacerbaron y tensaron con la pandemia, pero la crisis en la 

que estamos tiene que ver con una compleja dislocación del tiempo. Un tiempo que 

comenzó en el pasado y aceleradamente se mueve hacia el futuro bajo el horizonte 

del colapso civilizatorio. Como describe el historiador Jaime Vindel en su libro Es-

tética fósil. Imaginarios de la energía y crisis ecosocial:  

 

En el aire se condensan algo más que metáforas de humo: respiramos el 

resultado de una modernidad que para acelerar su ritmo hacia la rampa final 

de la Historia consumió en apenas dos siglos los recursos fósiles que se ha-

bían depositado en las entrañas de la Tierra durante millones de años. La 

estética fósil ya no remite a aquella impronta objetual que facilita el retorno 

de una temporalidad anterior o el acceso a las huellas del trabajo humano. 

La espiral geológica se gasifica en la superficie del planeta como una nube 

tóxica que amenaza la supervivencia misma de la idea de futuro.1  

 

En la incertidumbre fue creciendo la angustia. A la par que leía tratados sobre eco-

marxismo, especulaciones acerca de la sexta extinción e investigaciones biológicas 

a propósito de las bacterias que están acabando con las ranas en el planeta, nece-

sitaba saber cómo sería el futuro. Traté de cubrir con magia el vacío de mi imagi-

nación y la angustia que me generaba. Fui con chamanes, con adivinas; pedí que 

me leyeran el tarot, la palma de la mano, el I Ching. Necesitaba que alguien me 

dijera que todo iba a estar bien. Lo hicieron. Pero en el fondo, sabía que predecir el 

futuro es algo que nadie puede hacer. 

 

III 

El último día de 2021, en mi primer viaje en más de dos años, encontré un ser 

fascinante sobre la playa. Estaba con mi hija caminando una mañana al borde del 

mar Atlántico cuando ella vio algo que brillaba en la arena. Era tornasolado con 

destellos de rosado, en los bordes era azul casi morado. Rita me preguntó que qué 

era, yo contesté que seguramente una botella, ella dijo que no. Me acerqué y con 
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una rama que encontré entre el sargazo comencé a tocarlo. Se movía, no solo tenía 

un cuerpo, como un globo que se expandía y contraía, sino que se cerraba en una 

especie de pico azul cobalto. Era una masa gelatinosa, entre púrpura y gris, que 

conectaba con unos tentáculos largos y azules.  

No tenía idea de qué era; de pronto me di cuenta de que la playa estaba cubierta 

de ellas. Una amable señora que me vio observándolas me dijo que se llamaban 

carabelas portuguesas (Portuguese man-o’-war fue el nombre que me dio en in-

glés) y que eran altamente tóxicas para los humanos. Rita ya no quiso jugar, pero 

yo me quedé mirando.  

Su nombre científico es Physalia physalis. Lo que logré saber es que estos seres no 

son un único animal, sino que son una comunidad de organismos que viven en 

interfase, entre el agua y el aire. Una especie de colmena de individuos que no 

pueden vivir separados. Unos hacen que flote, otros consiguen su alimento, otros, 

que digiera, y otros más, que se reproduzca. Estar juntos hace que sobrevivan.  

Era diciembre y no debían estar ahí, pues suelen vivir en aguas cálidas en mar 

abierto, pero una repentina subida de temperatura y una posterior tormenta había 

cubierto la playa de carabelas. Parece que ante las altas temperaturas estas criatu-

ras encuentran condiciones más propicias para multiplicarse y moverse hacia las 

costas. Se especulaba en los diarios, ante la molestia de las personas que no podían 

meterse a nadar, que la acidificación del agua del océano por el cambio climático 

podría hacer que las Physalia physalis y otros seres similares como las medusas 

tomen control de la vida allí. Aunque también, apuntan análisis de investigación 

científica más serios, podría ser que la transformación de las condiciones del agua 

afecte a los organismos de los que éstas se alimentan y ellas tampoco puedan so-

brevivir. Se conjetura que los cambios en el planeta afectarán a todos los seres 

vivos, se imaginan escenarios, pero no se puede saber a ciencia cierta qué va a 

pasar, cuándo y cómo.  

Mientras las veía pensaba en todo lo que tuvo que suceder para que estos extraor-

dinarios seres existan, imaginaba las interminables conexiones entre células, bac-

terias, enzimas y proteínas. Las diferentes temporalidades entrelazadas para su 

existencia, la mía, la nuestra. Las conexiones entre las llamadas carabelas portu-

guesas y los seres con los que habitan en los mares, entre los diferentes seres que 

son ellas mismas. Y, de pronto, el tiempo se volvió elástico y largo como sus ten-

táculos y el sentido de la vida impenetrable y bello como su azul tornasolado. Pero, 

sobre todo, la idea de la vida se fue pareciendo más a ellas. 
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Figura 1. Physalia physalis. Fotografía: Helena Chávez Mac Gregor, 2022.  
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IV  

¿Qué tipo de tiempo abren las carabelas portuguesas?, ¿cómo se entrecruza con el 

tiempo de Rita?, ¿cómo sobrellevar la dislocación que genera la angustia de su fu-

turo, o lo que se vislumbra de éste, y la sensación que ha sido ella la verdadera 

gran disruptora?  

Durante muchos años trabajé sobre la crítica de la modernidad en el pensamiento 

de Walter Benjamin. Él alertaba de las amenazas del progreso, el avance del fas-

cismo y el uso que éste hacía no sólo de la técnica sino también de la estética —las 

condiciones de la sensibilidad, como tiempo y espacio— y del arte para la alienación 

de las masas. La fuerza de la modernidad se basó, podemos decir ahora, en la 

extracción y explotación sin límites bajo la promesa del fin de la historia. Un fin de 

la historia como teleología de la humanidad. En ella la historia —es decir, el movi-

miento continuo del colonialismo, capitalismo e imperialismo— era una flecha con 

dirección única, arrasando con lo que tuviera que arrasar.  

Para el filósofo alemán, la única manera de despertar de esta catástrofe en perma-

nencia sería a través de las iluminaciones profanas. Despertares que provenían del 

encuentro de ciertas obras artísticas, de las ruinas, de los objetos en desuso. Esos 

objetos provocaban relámpagos que impulsaban revoluciones copernicanas; rup-

turas en el entendimiento y la percepción que fomentaba otro flujo sensible. En 

estas experiencias el tiempo se trastornaba. Aparecía ya no en el progreso sino en 

sus fallos, en sus fragmentos, en sus continuidades y discontinuidades no lineales.  

Lo curioso es que, por más que yo hablaba y escribía sobre estas emancipaciones 

estéticas, no logré vivir esta experiencia del tiempo hasta la primera carcajada de 

mi hija.  

Con ella se abrió un hoyo, o un gusano, o algo que agujera el tiempo. Sobre todo 

en los primeros años, era contundente la sensación de que con cada risa suya el 

tiempo volvía a empezar. Como si todo se condensara en esa explosión. Se rompía 

la cronología y la vida empezaba —empezará, empieza, empezó— una y otra vez.  

Por muchos años pensé con vergüenza estas ideas. ¿La gran experiencia de eman-

cipación la encontraba yo en mi hija?, ¿las revoluciones políticas que tanto esperaba 

estaban contenidas en ella? No es Rita la que contiene la ruptura —aunque tam-
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bién—, sino que es el cuidado, en este caso el de ella, el que requiere, el que re-

clama, pero también el que ella da, lo que abre a otras configuraciones, a otras 

temporalidades.  

En esta gran crisis ecosocial, uno de los conceptos que se tensan y vuelven cada 

vez más ambivalentes es el del futuro. Insistir en él es acercarse a lo que a estas 

alturas parece inevitable y que se explora bajo la idea, imagen o proyección del “fin 

de la vida”. El fin siempre tiene un tono apocalíptico que impide ver la multiplicidad 

de finales, los muchos finales que ya han sucedido —cuántos seres vivos no han 

desaparecido ya, cuántas formas de vida humana y no humanas—, pero lo cierto es 

que en la aceleración del cambio climático la extinción de vida es algo que ya está 

sucediendo de modo continuo y precipitado. Los escenarios son escalofriantes. Re-

nunciar al proyecto de futuro quizá apunte a salirse del arco de la historia, de la 

teleología de lo humano. Pero, ¿renunciar al futuro será negarle a los que están y 

los que vienen un porvenir?, ¿cómo pensar en un futuro sin futuro?, ¿cómo abrir el 

tiempo de, para, en Rita?  

Pienso en ello y escucho a Maggie Nelson:  

 

¿Es lo que mi hijo y yo estamos haciendo parte de ese final, incluso si se 

siente como un comienzo para los dos? ¿Hay algún nuevo comienzo que no 

contenga ya las semillas de su final? “Cuando das a luz a un niño, si real-

mente quieres aferrarte a la vida, no debes cortar el cordón umbilical cuando 

nace”, escribe Trungpa. “O eres testigo de la muerte de tu hijo o el niño será 

testigo de tu muerte. Quizás esta sea una forma muy sombría de ver la vida, 

pero sigue siendo cierta”. Absolutamente insoportable, absolutamente ordi-

nario.2 

 

Nelson, en su libro On freedom: Four songs of care and constrain, donde expone, 

entre otras reflexiones, sus ansiedades relativas a la inminente extinción de la vida 

planetaria, hace una crítica a ese futurismo reproductivo que insiste en otorgar a 

las generaciones por venir la fuerza para perseverar en la vida. Hay algo muy hu-

mano, quizá demasiado, en ello.  

Para la autora no se trata de insistir en el futuro desde la promesa que otorgamos 

a la infancia y a aquellos todavía por nacer, sino de un compromiso con lo existente. 
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Quizá de lo que se trata es de que esta crisis no crezca en la indiferencia, que 

busquemos formas de estar y comprometernos, más allá de la promesa de futuro 

como continuación de un proyecto civilizatorio. Para Nelson dos estrategias clave 

son adaptarse y mitigar; quizá también se trate de explorar otras temporalidades 

que permitan una experiencia diferente de la vida. El cuidado —quizá— nos permite 

situarnos en una temporalidad amorfa, discontinua, que abarca al pasado, pero se 

dispara en el porvenir: 

 

Todo cuidado —quizás salvo el hospicio, aunque incluso ése a su manera— 

tiene una táctica, aunque abierta, de relación con el futuro: alimentas a al-

guien para que no se desnutra; tratas una herida para que no se infecte; 

riegas las semillas con la esperanza de que crezcan. No es que no haya pre-

sente en el cuidado, o que el cuidado en el presente se invalide si el resultado 

deseado no da frutos. Es más bien que, en el cuidado, el tiempo se pliega: 

uno está atendiendo a los efectos de las acciones pasadas, tratando de mi-

tigar los sufrimientos presentes y haciendo lo que puede para reducir u ob-

viar el sufrimiento futuro, todo al mismo tiempo.3 

 

Mientras veía a estos seres tentaculares y flotantes pensaba que la vida persevera 

en formas que van más allá de nosotras. Quizá la voluntad de vida y su tiempo no 

está en el rostro de mi hija, ni el de mi hija viendo a la carabela portuguesa, ni 

siquiera en la propia carabela sintiendo a mi hija, sino de intuir que la vida va más 

allá de nosotras, con formas y colores que desconocemos.  

Quizá no tenga en mis posibilidades conocer el futuro, pero lidiar con el tiempo, 

con los diferentes tiempos y temporalidades, es algo que he aprendido en estos 

años de cuidarla, en los que ella me cuida también a mí.  

 

V  

No encuentro forma de figurar el futuro, en ese sentido tan moderno de una suce-

sión continua de eventos, en su proyección como instancia política para un habitar 

común. En el fracaso del futuro como programa me pregunto por el tiempo. Más 

que futuro, pienso en lo por venir. En la inyunción, las inyunciones, entre tiempos, 
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entre espacios, entre seres. Entre seres que ya no existen y seres que existirán. ¿La 

disyunción del tiempo, sus diversas temporalidades, serían una manera de vivir más 

éticamente con otros seres? Es decir, más suave, más amable, más amorosamente.  

Contemplando a las carabelas recordé un libro que leí hace tiempo y que de alguna 

manera se quedó en mi cabeza, el Vampyroteuthis infernalis de Vilém Flusser y 

Louis Bec. En su ensayo biológico-especulativo, el filósofo checo-brasileño Flusser 

y el biólogo francés Bec hacen una fábula entre dos entidades, el humano y el ca-

lamar vampiro. Este último es un cefalópodo de aguas profundas, una reliquia filo-

genética que, aunque presenta similitudes con otros calamares y pulpos, es el único 

superviviente conocido de su orden. Además de su manto peculiar, que lo asemejó 

a un vampiro según los humanos que lo nombraron, tiene unos órganos producto-

res de luz. El calamar vampiro ilumina y hace distintos juegos de luces cada vez 

que se reproduce, tiene orgasmos multicolor. Flusser y Bec analizan ambas criatu-

ras y las colocan en un espejo con la intención de desmontar cualquier ontología 

antropológica.  

 

Para nosotros, la vida —el diluvio viscoso que envuelve la Tierra (la “bios-

fera”)— es una corriente que conduce a nosotros: somos su meta. Raciona-

lizamos este sentimiento y basamos en él categorías que nos permiten es-

clarecer a seres vivientes, es decir, aquellos que se nos aproximan (“humanos 

incompletos”). Nuestros criterios biológicos son antropomórficos, se basan 

en una actitud hueca y anti-analítica ante la vida [...] Haríamos bien en seguir 

su ejemplo, es decir, para superar el antropocentrismo y para examinar las 

constricciones de nuestra vida desde la perspectiva del Vampyroteuthis. Por 

lo que resta de esta fábula, entonces, la corriente de la vida no fluirá en 

nuestra dirección sino en la suya.4 

 

Ambas entidades en esta fábula proclaman su ser y la exploración desmonta los 

indicios de cualquier superioridad, biológica, sensible o política por parte del hu-

mano. El ser del Vampyroteuthis se muestra como el lugar donde se proclama una 

vida más amplia, más compleja. Para Flusser y Bec, la organización de ambos seres 

se distingue en su memoria. Los humanos, por un lado, para poder establecer la 

cultura han producido una memoria material, que está en el lenguaje, las artes, las 

construcciones. La transmisión de lo que “somos” se confía a objetos culturales. En 
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cambio, los calamares vampiro contienen esa memoria en sí mismos, la transmiten 

genéticamente, no necesitan transmitir cultura para cumplir una función, simple-

mente replican su información genética en sus crías:  

 

El problema central de la evolución histórica es el de la memoria. Los anima-

les perpetúan la información transmitida en los gametos. Estos últimos son 

prácticos recuerdos eternos que se conservarán mientras haya vida en la Tie-

rra. Sin embargo, para transmitir la información adquirida, los humanos ha-

cen uso de memorias artificiales como libros, edificios e imágenes.5 

 

En esta fábula los calamares vampiro “miran” con asombro a los humanos: ¿por qué 

confían su información acumulada en objetos que necesariamente decaen y se ol-

vidan?, pues para los calamares, el conocimiento acumulado fluye en ellos mismos 

por milenios.   

Pese a las diferencias radicales tanto biológicas como sociales, lo que compartimos 

como entidades es que ambos estamos en necesidad mutua, no en un sentido de 

perfección de tipo platónico, sino “para reflejarnos el uno al otro”.6  

El extraño pero maravilloso libro de Flusser y Bec mira al calamar vampiro como 

operación crítica para pensar al hombre más allá de la primacía de la lógica antro-

pocentrista y el pensamiento humanista. El Dasein del Vampyroteuthis nos muestra 

el ser en el amor, al contrario del hombre que lo encuentra en el odio. La superación 

de ambos estados y realización está en lo que los autores llaman “el espíritu” y que 

supone en el hombre la posibilidad misma de darse a sí mismo en el amor.  

Esta fábula es un espejo en que, como en el cuento de Julio Cortázar, “Axolotl”, por 

pensar en estos seres se termina uno trasformando: “Hubo un tiempo en que yo 

pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me 

quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 

Ahora soy un axolotl”.7  

Quizá lo que quieren Flusser y Bec es eso, que de tanto pensar en el Vampyroteuthis 

nos convirtamos en éste. Quizá eso es lo que quiero, pensar en las carabelas por-

tuguesas para ser una de ellas, o al menos parecerme, o al menos, vivir un poco 

como viven ellas. En un tiempo largo, sin futuro, con puro porvenir.  
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VI  

Imagino porvenires que se arrastran en el viento. En los fantasmas. Huellas de lo 

que ha estado antes, de lo que ha hecho posible, aún en su destrucción y en su 

falta, que hoy estemos aquí. Pasados extintos que se abren al futuro, sin programa 

ni proyecto; porvenires que se dan en la simbiosis que destruye cualquier fantasía 

de ontología; ¿la microbioma que habita en mí es parte de mi ser?, ¿soy yo con ellos 

y ellos conmigo?, ¿somos lo mismo, o simplemente vivimos en simultaneidad? Me 

imagino como monstruos y descanso de mí misma, de mi angustia de saber qué 

vendrá y cómo.  

En su libro All art is ecological, el filósofo Timothy Morton explora el ser ecológico 

de los humanos abriendo las temporalidades de la vida. Una temporalidad que se 

expande más allá del tiempo humano y que, como también Flusser y Bec sugieren, 

al abrirnos a otros seres nos hace ser en ellos. La apuesta está en dejar las lógicas 

antropocéntricas, sus parámetros, mediciones, escalas; abrir la vida a otras tempo-

ralidades y espacialidades, a otras experiencias.  

Quizá es muy tarde para detener la sexta extinción, ésa que lleva siglos maquinán-

dose con la aceleración de los procesos de producción humanos —trabajo— que 

han explotado la Tierra a una velocidad vertiginosa, transformando y liberando lo 

que ahora se acumula como calor en la atmósfera. Pero quizá, algo que sí podemos 

hacer todavía es asumir nuestro ser, con otros seres humanos y no humanos. Bajo 

las lógicas del cuidado lo que se expande es la noción misma de la vida. Un cuidado 

des-cuidado. Cuidado que, al menos para Morton, no necesita de un halo de he-

roísmo, sino que implica entender la vida que nos rodea, que nos forma, que nos 

rebaza y nos supera.  

 

Quizá algunos de nosotros cuidamos en las formas equivocadas; demasiado 

agresivamente, demasiado melancólicamente, demasiado violentamente. 

Heidegger argumenta que incluso la indiferencia es una forma de cuidado. 

Quizá la indiferencia en sí misma apunta a una manera de cuidar a humanos 

y no humanos en una forma menos violenta, simplemente permitiendo su 

existencia, como pedazos de papel en tu mano, como un relato que puedes 

apreciar —o no— sin ninguna razón.8  
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Hace unos meses Rita estudió en su escuela el cambio climático. Hicieron jornadas 

dedicadas a la contaminación, desastres y catástrofes que la escuela catalogó como 

“naturales”. Rita me preguntó si nuestro auto era eléctrico, le dije que no y me dijo 

que debíamos cambiarlo. Que en la escuela le enseñaron que esas acciones salva-

rían al planeta. Los ojos se me cubrieron de lágrimas, pensé en decirle que lo que 

ella y yo hiciéramos no cambiará la vida en el planeta. Que quizá estemos viviendo 

en una época de extinción masiva. Opté por abrazarla y por quedarnos quietas un 

rato. Le conté de los calamares vampiros y pasamos horas leyendo libros sobre los 

océanos y el espacio. Le encanta oír tanto de narvales como de nebulosas cósmicas. 

Quizá eso es lo que tengo a la mano, mostrarle y aprender, yo misma —si es que 

un día eso se puede— a vivir. A vivir con, en, entre. 

Pienso en el futuro y pienso en el cuidado de Rita, uno que me hace estar atenta, 

que me hace actuar en respeto. En una cercanía que mantiene su distancia, que 

acompaña, pero deja crecer. Que, en pro de la autonomía, es puro gasto. Quizá la 

única herramienta que tengo a la mano es la ética que aprendo con ella. Un ser y 

estar que no son una serie de valores, sino más bien una política, una política del 

tiempo y un tiempo de la política.  

Es lo que tiene la incertidumbre, que del futuro no se puede saber. Lo que sí se 

puede es intuir que la vida persevera, que toma formas y alianzas que conforman 

otras temporalidades. Veo a mi hija y pienso en las carabelas portuguesas. Ahora 

por las noches nos contamos historias sobre ellas.  
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Figura 2. Carabelas portuguesas en nebulosas cósmicas, Rita García Chávez, 2022.  
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Addressing the Paradox:  

Motherhood and Labor Market Participation in the Netherlands  

Gabriela Contreras 

 

Resumen  

La autora compara el discurso sobre la participación femenina en el mercado laboral 

con los hechos, más allá del criterio economicista, y considera, además, la ética del 

cuidado, la maternidad y cómo operan estos factores en cuanto a igualdad de gé-

nero en el ámbito holandés. Se cuestionan las políticas aparentemente emancipa-

doras que en realidad erosionan la agencia económica de las mujeres a partir de 

convenciones y expectativas sociales que inciden en ellas como normas casi obli-

gatorias. Es interesante el hallazgo sobre el hecho de que la elección del trabajo a 

tiempo parcial no es una decisión individual, sino asociada a presiones sistémicas 

y sociales que perpetúan los roles y las normas de género tradicionales. Una refle-

xión que apunta a la transformación de las políticas laborales, hacia opciones reales 

de desarrollo integral de las mujeres.  

Palabras clave: maternidad, política, mercado laboral, género, ética, cuidado. 

Abstract  

The author compares the discourse on female participation in the labour market 

with the facts, going beyond the economic criterion, also considering the ethics of 

care and motherhood and how these factors operate in terms of gender equality in 

the Dutch context. Apparently emancipatory policies are questioned, in reality they 

erode women's economic agency based on conventions and social expectations that 

affect women as almost obligatory norms. It is interesting to find that the choice of 

part-time work is not an individual decision, but associated with systemic and social 

pressures that perpetuate traditional gender roles and norms. A reflection that 

points to the transformation of labour policies towards real options for the com-

prehensive development of women. 

Keywords: motherhood, politics, labour market, gender, ethics, care. 
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It’s not that women  

don’t want [to work full time];  

they can’t; it’s impossible,  

and it does not fit into our system. 

Wieteke Grave.1 

 

The perennial discourse around women’s labor market participation has been tra-

ditionally rooted in an economic framework, viewing participation as a symbol of 

emancipation and financial independence.2 However, when delving deeper into the 

labor market choices of mothers, particularly in progressive contexts like the Neth-

erlands, the narrative becomes rather intricate. This essay seeks to explore this 

complexity by intersecting the realms of economics, ethics of care, and mother-

hood. Specifically, the focus will be on the often overlooked dimension of agency: 

the real or perceived freedom mothers have in making decisions about part-time 

work, especially under the weight of societal expectations and institutional pres-

sures.  

The role of agency in gender equality and part-time working decisions from moth-

ers is examined in this essay with insights from an ethics of care perspective to 

offer a more nuanced perspective to mothers’ conceptualization of part-time work 

within the Dutch context. The main argument posited is that by interlinking agency, 

gender equality, and ethics of care, we can pave a way for the formulation of a 

social agenda that not only meets caregiver needs but also catalyzes the transfor-

mation of gender roles associated with motherhood and care. Such an approach 

can highlight how seemingly emancipatory policies may, under certain societal con-

structs, inadvertently erode women’s agency. Concluding, this essay proposes that 

by encompassing rights to care, societies can ensure a more equitable distribution 

of caregiving burdens and, more crucially, elevate the importance of care within 

their socio-cultural fabric.  

From an economic perspective, women’s participation in the workforce is largely 

viewed through the lens of economic productivity and growth. Labor market in-

volvement of women augments household incomes, reduces poverty, and stimu-

lates economic activity.3 In this context, part-time work or temporary withdrawal 

from the workforce due to motherhood is often perceived as an interruption or even 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

136 

a setback,4 not only for individual career trajectories, but also for broader economic 

progress. Particularly, part-time work, while seen as a passage for women’s par-

ticipation in the labor market, has also been acknowledged as contributing to the 

uphill battles women face in the workplace.5 Such a narrow viewpoint, however, can 

inadvertently diminish the profound value and significance of motherhood and 

caregiving roles.  

Contrary to the economic lens, an ethics of care perspective brings forth the innate 

human value of relationships and the profound significance of caregiving. 6  It 

acknowledges the intrinsic worth of roles traditionally associated with women, such 

as nurturing and caregiving. In this framework, choosing to work part-time or pri-

oritizing caregiving roles does not diminish a woman’s value or potential. Instead, 

it celebrates the profound contributions mothers make to societal well-being, em-

phasizing the importance of relational interdependence and interconnectedness. 

However, the idealized notions of the ethics of care can possibly clash with real-

world policy implications, especially when ingrained societal expectations play a 

role. Take the Netherlands, for instance. Celebrated for progressive gender norms, 

the country paradoxically has one of the highest rates of part-time work among 

women in Europe. 7  The reasons are multifaceted, stemming from both policy 

frameworks and deeply rooted societal expectations. While policies like parental 

leave and flexible work schedules may be crafted to empower mothers with choices 

and may reflect an intention to create a society where individuals can harmoniously 

weave their professional aspirations with familial responsibilities, they can inter-

twine with societal norms which tend to guide, and sometimes pressurize, women 

into specific roles.8 For example, workplaces, on average, appear to be more ac-

commodating towards women reducing their work hours after childbirth than they 

are towards men.9 Within households, stereotypical thinking about gender tends to 

influence the decision about mother’s work and child care division of labor.10  

Despite the presence of these policies, societal expectations in the Netherlands may 

have inadvertently cornered women into specific roles. The prevailing ‘one-and-a-

half income’ model sees one partner, typically the male, working full-time, while 

the female partner often takes on part-time roles or withdraws from the labor mar-

ket.11 Even in households where the mother is the breadwinner, the father is not 

more likely to reduce his hours after childbirth.12 Such patterns, while seemingly 

offering balance, may inadvertently restrict the agency of mothers, leading them to 

believe they are making free choices when, in fact, they are being subtly directed 
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by societal norms. This is particularly highlighted by a significant 75% of part-time 

working mothers in the Netherlands preferring to work more.13  

When the societal narrative expects mothers to take extended leaves or opt for 

part-time roles, the perceived ‘choice’ is not genuinely agentic. It becomes an ex-

pectation, a norm that women may feel compelled to adhere to. This conflict is 

evident in the Dutch context. The nation’s policies, though well-intentioned, com-

bined with deeply entrenched gender role attitudes, push women towards part-

time employment or even temporary withdrawal from the workforce post-child-

birth. In a qualitative study carried out in the Netherlands consisting of 18 in-depth 

interviews, it was found that mothers experienced societal pressures leading them 

into reducing their work hours.14 In other words, the choice of part-time work is 

found not to be merely an individual decision but a decision entangled with sys-

temic and societal pressures that perpetuate traditional gender roles and norms. 

This highlights a fundamental paradox between the belief that part-time work is 

an expression of agency and the reality that structural and societal capabilities 

heavily influence such choices, a finding that is starkly misaligned with the ethics 

of care’s emphasis on genuine agency.  

While economic emancipation is vital, it should not come at the cost of genuine 

agency. As such, reconciling the ethics of care with the economic view requires 

nuanced policymaking and a reevaluation of societal norms. Policies should be 

crafted, keeping in mind not just the immediate economic impact but the broader 

societal implications they might trigger. They need to emphasize genuine choice, 

empowering women to decide based on their personal aspirations and caregiving 

responsibilities, rather than on societal expectations or policy constraints. In the 

Dutch context, this might mean revisiting policy structures, perhaps providing in-

centives for both parents to share caregiving roles more equitably, or raising 

awareness about the importance of genuine agency in making employment deci-

sions post-childbirth. Only by addressing these structural and societal issues can 

the Netherlands —and possibly other countries— hope to bridge the chasm be-

tween its progressive image and the realities of its labor market. 

In navigating the complexities of motherhood, labor force participation, and soci-

etal expectations in the Netherlands, it is essential to underscore my positionality. 

As an economist, my lens is primarily honed to scrutinize and comprehend the 

intricacies of labor market dynamics and the broader economic framework. How-

ever, I am neither a mother nor a native of the Netherlands. This dual detachment 
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presents both challenges and opportunities. While I might not viscerally understand 

the profound personal emotions and experiences associated with motherhood, or 

the nuanced cultural intricacies of Dutch society, this position affords me an out-

sider’s perspective with both advantages and disadvantages. 

In conclusion, while the economic perspective offers insights into labor market dy-

namics, an ethics of care lens illuminates the profound depth of human relation-

ships. Marrying the two requires delicate balance, understanding, and continuous 

reflection, ensuring that policies empower rather than restrict, and that societal 

norms evolve to celebrate choices rather than constrict them.  
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La protección del padre: la vigencia modélica y perceptiva  

en el siglo XXI de una capilla del siglo XVIII 

Mónica Martí Cotarelo 

 

Resumen  

La capilla jesuita dedicada a San José, en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepot-

zotlán, confiere al visitante, en sus aspectos formales, sensaciones de paz, tranqui-

lidad y seguridad. La autora explora los detalles físicos y subjetivos que conforman 

ese espacio, para determinar sus efectos emocionales y espirituales; además, refle-

xiona acerca del ideario jesuita y la filosofía ignaciana de la “experiencia espiritual” 

como móvil de la imaginación y los sentidos; de ahí que cobre vigencia el conoci-

miento de la antropología de las emociones. Un esfuerzo para comprender la vigencia 

de ciertas experiencias subjetivas que se tienen dentro de determinados recintos, 

comulguemos o no con el ideario que subyace al arte y la arquitectura.  

Palabras clave: emoción, significado, neuroarquitectura, neuroestética, neuroedu-

cación, arte, percepción, sentidos.  

Abstract  

The Jesuit chapel dedicated to St. Joseph, in the National Museum of the Viceroyalty 

in Tepotzotlán, gives the visitor, in its formal aspects, sensations of peace, tranquility 

and security. The author explores the physical and subjective details that constitute 

this space as a whole, to determine its emotional and spiritual effects, likewise, she 

reflects on the Jesuit ideology and the Ignatian philosophy of "spiritual experience" 

as a motive of the imagination and the senses; hence the knowledge of the anthro-

pology of emotions is valid. An effort to understand the validity of certain subjective 

experiences that are held within certain enclosures, whether or not we agree with the 

ideology that underlies art and architecture.  

Keywords: emotion, meaning, neuroarchitecture, neuroaesthetics, neuroeducation, 

art, perception, senses.  
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El inmueble que hoy es sede del Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán, 

Estado de México, fue construido, ornamentado y acondicionado en varias ocasio-

nes por los integrantes de la Provincia Mexicana de la Compañía de Jesús, entre 

1582 y 1767, y albergó la Casa de Probación jesuita, un colegio para niños indíge-

nas y otro de lenguas indígenas para los jesuitas. Levantaron en él —entre otras 

cosas— un conjunto de iglesia y capillas entre la segunda mitad del siglo XVII y la 

tercera década del XVIII y, a decir de Marco Díaz, especialista en arquitectura jesuita: 

“este conjunto [...] constituye uno de los mayores logros artísticos de los jesuitas 

en Tepotzotlán”1.  

Como parte del conjunto de pequeñas capillas que integra la iglesia de San Fran-

cisco Javier, existe una construida y decorada en el primer tercio del siglo XVIII con 

relieves de formas recargadas y caprichosas, pintadas con llamativos colores en 

tonos de rojo, azul y doradas.  

 

 

Figura 1. Vista del interior de la capilla del siglo XVIII conocida como Relicario de 

San José, en el antiguo colegio jesuita de Tepotzotlán, Estado de México, sede del 

Museo Nacional del Virreinato, INAH.  
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Es un espacio en el que, curiosamente, la mayor parte de las personas que lo visitan 

en la actualidad percibe una gran tranquilidad al estar en su interior, lo que llama 

nuestra atención pues, como bien afirma Juhani Pallasmaa, somos individuos in-

mersos en una cultura de tradición ocularcentrista2 y, sin embargo, al ingresar a 

esta capilla la mayoría de las personas que la visitan perciben o tienen una sensa-

ción muy clara de estar tranquilas, seguras, protegidas, a pesar de los contrastantes 

colores y formas que la decoran.  

Pallasmaa estudia la arquitectura desde la filosofía y opina que: “En lugar de crear me-

ros objetos de seducción visual, la arquitectura relaciona, media y proyecta significa-

dos. El significado primordial de un edificio cualquiera está más allá de la arquitectura; 

vuelve nuestra conciencia hacia el mundo y hacia nuestro propio sentido del yo y del 

ser”.3 Además, el mismo autor considera que las investigaciones neurológicas sugieren 

que nuestros procesos de percepción y cognición avanzan desde la captación instan-

tánea de entidades hacia la identificación de detalles, más que en sentido inverso.4 Las 

neurociencias establecieron los conceptos de:  

 

— Interiocepción: es la percepción del estado interno del cuerpo, que experi-

mentamos en forma de sensaciones. Es un sentido exclusivamente interno 

como la sed, entre otras cosas.5  

 

Las sensaciones de nuestro cuerpo aumentan la propiocepción, es decir, la con-

ciencia corporal,6 lo que, como bien deja ver Pallasmaa, es un tema de estudio de 

la neuroarquitectura; sin embargo, también la neuroestética y la neuroeducación 

están relacionados con el tema que nos ocupa de la capilla que genera sensación 

de seguridad y tranquilidad. La primera tiene por objetivo combinar la investigación 

psicológica con la estética valiéndose de la investigación de la percepción, la pro-

ducción y la respuesta al arte.7 La neuroeducación, por su parte, estudia cómo 

— Propiocepción: es la percepción inconsciente del movimiento de nuestro 

cuerpo en el espacio, independientemente de la visión.  

— Exteriocepción: es la percepción del mundo exterior a través de los sentidos 

físicos. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

143 

aprendemos y cómo las emociones influyen en el proceso de aprendizaje en el fun-

cionamiento del cerebro; cómo el aprendizaje se basa en la formación de asocia-

ciones entre eventos que producen cambios en las redes neuronales y ha demos-

trado que el binomio emoción-cognición es indisoluble.8 

Ya desde la antigüedad clásica, el filósofo Aristóteles opinaba que el objetivo del 

arte era representar no la apariencia externa de las cosas, sino su significado inte-

rior.9 Curiosamente, muchos de los nuevos descubrimientos de las neurociencias 

corroboran los planteamientos ancestrales de corrientes filosóficas, espirituales o 

disciplinas médicas,10 y la capilla que nos ocupa es un claro ejemplo de ello: tiene 

esa peculiar característica de provocar en el espectador actual el efecto de percibir 

una gran paz, lo que anima la pregunta de si desde su concepción, existió en el 

siglo XVIII la intención de que la arquitectura y el arte que la integran tuvieran por 

objetivo generar específicamente esa percepción. Fue dedicada el 27 de abril de 

1738 a San José, padre putativo de Jesús, que había sido proclamado patrono —

protector— de la Nueva España.11 Recibió el nombre de Relicario de San José porque 

en su interior se rendía culto a un fragmento del manto que la tradición cuenta que 

formó parte de la vestidura de San José.12 La figura de San José como protector tiene 

sus orígenes en la herencia judeocristiana que —partiendo de los evangelios bíbli-

cos— considera a José, el esposo de María, como: 

 

[...] un hombre “justo”. Al ver el estado grávido de María sospechó, natural-

mente, que le había sido infiel, y decidió repudiarla secretamente sin causar 

ningún escándalo público (Mt. 1:18, 19). Al revelarle un ángel la verdadera 

razón, fue obediente a las instrucciones que recibió de Dios en cuanto a su 

esposa (Mt. 1:20) y en la misión de proteger al niño Jesús.  

 

Estas ideas, difundidas ampliamente por la Biblia, aportaron a los conceptos de pa-

ternidad y maternidad instaurados en la antigüedad latina y cristiana desde el siglo 

XII y, de acuerdo con los estudios de parentalidad, constituyen los pilares de la lla-

mada familia tradicional actual:13  

 

Aunque desde el plano ontológico todos somos iguales, el creador es el pa-

dre todo poderoso y no existe una diosa madre. El cristianismo dio lugar a 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

144 

un nuevo padre patriarcal. El padre se convirtió en imagen de Dios. La vene-

ración por la tradición y por la persona del señor fueron los dos elementos 

básicos de la autoridad. Dios es designado como padre por el propio Jesús; 

el único verdadero creador de los niños que vienen al mundo es dios, quien 

tiene derechos que predominan sobre los del progenitor. El padre sólo recibe 

a los hijos en consignación, pero debe proteger su vida, asegurar su educa-

ción y respetar su libertad14.  

 

Desde entonces esas ideas quedaron arraigadas en la cultura occidental15 y una de 

las tres modalidades contemporáneas que plantea Meler en el ejercicio de la pa-

rentalidad masculina es la del padre cuidador, el padre presente, carnal, cotidiano, 

que transmite ternura, cuidados y enseñanzas a sus hijos.16 Su importancia es to-

davía tal que, vinculado a esa vigencia, el Vaticano establece hoy en día una com-

paración entre las vivencias de los migrantes y las de la familia integrada por José, 

María y el Jesús recién nacido, que describe la tradición bíblica en el capítulo 2 del 

evangelio de san Mateo: la matanza de los niños que Herodes perpetró y de la que 

la familia liderada por José libró, pues huyeron a Egipto, en donde esperaron a que 

muriera Herodes y estuvieran en posibilidad de que —de nueva cuenta guiados y 

protegidos por José— regresaran a la tierra de Israel; es decir, el Vaticano aún con-

sidera importante difundir la figura de san José como modelo de Padre y gran pro-

tector de la Iglesia y de la familia. Una de las pinturas que ornamentan esta capilla, 

precisamente, es El regreso de Egipto, en la que, en actitud de caminar al lado de 

un burro y frente a un paisaje, vemos a los tres personajes que, de acuerdo con la 

tradición católica, integran la Sagrada Familia: San José, la Virgen y Jesús niño, ya 

crecido y caminando; la actitud de San José es la de dirigir con actitud patriarcal el 

paso de los tres personajes en su caminar de Egipto a Israel.  
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Figura 2. El regreso de Egipto, óleo sobre tela pintado por José de Ibarra en el pri-

mer tercio del siglo XVIII. Relicario de San José, antiguo colegio jesuita de Tepot-

zotlán, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virreinato, INAH. 

 

Esta capilla de San José fue levantada con aportaciones de don Manuel Tomás de la 

Canal, don Jacinto García Rojas y don Francisco Ruíz de Castañeda. Los muros y las 

bóvedas están recubiertos con relieves de estuco de gran volumen que representan 

guías de plantas, flores, ángeles, atlantes de inspiración indígena y canastillas con 

frutas.17  
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Figura 3. Detalle de un atlante de inspiración indígena que carga una canastilla 

con frutas; fue elaborado en yesería durante el primer tercio del siglo XVIII, en 

uno de los muros de la capilla conocida como Relicario de San José en el antiguo 

colegio jesuita de Tepotzotlán, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virrei-

nato, INAH. 

 

El espacio cuenta con un retablo del estilo que ha sido denominado como barroco, 

con columnas en la modalidad estípite; el conjunto fue elaborado en madera tallada 
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y dorada en el siglo XVIII, en cuyo nicho central se encuentra una escultura en ma-

dera tallada, policromada y estofada, también en el siglo XVIII, que representa a San 

José con el Niño Jesús. 

 

 

Figura 4. Detalle del retablo principal del Relicario de San José, tallado y dorado 

en el primer tercio del siglo XVIII, en el que es posible apreciar el nicho con la es-

cultura de San José con el Niño Jesús en brazos. Antiguo colegio jesuita de Tepot-

zotlán, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virreinato, INAH. 
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En los nichos secundarios del retablo se encuentran esculturas de cinco de los ar-

cángeles, entre los cuales es posible identificar a los tres principales: san Miguel, 

san Gabriel y san Rafael.18  

 

 

Figura 5. Retablo principal de la capilla conocida como Relicario de San José, ta-

llado y dorado en el primer tercio del siglo XVIII y en cuyos nichos se encuentran 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Expediente H 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

149 

las esculturas que representan a San José y a cinco de los arcángeles. Antiguo co-

legio jesuita de Tepotzotlán, Estado de México, hoy Museo Nacional del Virrei-

nato, INAH. 

 

En los lunetos es posible apreciar dos pinturas de José de Ibarra y una de Francisco 

Martínez. La primera de Ibarra está ubicada a un costado del retablo principal y es 

a la que nos hemos referido, pues ilustra la escena del regreso de Egipto. En el 

siguiente luneto se localiza el lienzo de Francisco Martínez que describe la muerte 

de san José; en él se aprecian las figuras de Jesús adulto y de la Virgen María, quie-

nes atienden a san José en sus últimos momentos. En el muro que cierra la capilla 

se encuentra la segunda pintura de José de Ibarra, cuyo motivo fue la proclamación 

de San José como patrono —protector— de la Nueva España: la Coronación de San 

José.19  

Lo que llama nuestra atención es que, aún en la actualidad, cuando el uso de imá-

genes ha perdido enorme vigencia para la jerarquía eclesiástica y la comunidad 

católica de nuestro país, los individuos que ingresan a esta capilla y que inclusive 

desconocen cuál es su nombre, aún pueden sentir tranquilidad y seguridad, inde-

pendientemente de las creencias que cada uno tenga o de la cultura de la que pro-

vengan.  

Desde el siglo XVI, Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, conside-

raba la importancia de la aplicación de los sentidos en sus Ejercicios espirituales 

para fomentar la imaginación. La antropología ignaciana considera que lo corpóreo 

forma parte (antes, durante y después) de lo que los jesuitas suelen llamar expe-

riencia espiritual; para ellos, los cinco sentidos corporales son órganos físicos que 

permiten recibir las impresiones de los objetos para elaborar la percepción de las 

situaciones, personas y cosas:20  

 

Para Ignacio, los sentidos son a modo de “puertas” que alimentan y configu-

ran todo el mundo interior del sujeto, mental y afectivo; por ellos se incor-

pora la realidad, se la comprende y valora, hasta finamente responder a ella, 

de modo que tanto la configuración interior del sujeto como la respuesta 

(creyente) a la realidad reciben esa mediación de los sentidos.21  
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En el libro Ejercicios espirituales la imaginación es de vital importancia para lo que 

el pensamiento ignaciano denomina composición de lugar y en la que la aplicación 

de los sentidos desempeña un papel protagónico: “La composición de lugar ‘no es 

otra cosa que modelar y como ver con los ojos de la imaginación el lugar en que 

sucedió lo que meditamos, por ejemplo, el establo en que nació Cristo o el Cenáculo 

grande, aderezado, en el que lavó los pies de los Apóstoles, o el monte en que 

padeció’”.22  

Tal como lo proponen, tanto la neuroeducación como la neuroestética, la antropo-

logía ignaciana considera importante fomentar la aplicación de los sentidos corpo-

rales —vista, olfato, oído, tacto y gusto— para favorecer la asimilación de un men-

saje; por ello, para la capilla dedicada a san José, los jesuitas pensaron, partiendo 

de los principios ignacianos: “[...] utilizar el entorno ambiental, ‘cerrando ventanas 

y puertas’, ‘usar de bienes temporales o diversos’, para sensibilizar los sentidos, 

después de proponer ‘escenas evangélicas’ a la imaginación, de modo que en ella 

broten símbolos [...] La función creadora de símbolos, propia de la imaginación, 

hace al que contempla capaz de transformarse en evangelio, de sentir en la ‘escena 

evangélica’”,23 por lo que los artistas a los que les encargaron su materialización la 

cubrieron con una bóveda baja de arista, con dos pequeñas ventanas u óculos que 

permiten el paso de muy poca luz24 y su único acceso es a través de una pequeña 

puerta.  

De este modo, y vinculado también con los planteamientos de la neuroestética, 

queda claro que los jesuitas apelaron desde el siglo XVI a los sentidos para persua-

dir a grupos sociales de la validez de determinados mensajes, lo que llevó a que las 

manifestaciones artísticas de los templos y capillas se convirtieran en una de las 

principales herramientas para lograrlo.25 Este fenómeno ya también lo han abor-

dado antropólogos del siglo XX, como Marcel Mauss, quien en un ensayo de 1921 

señaló que: “[...] las sociedades humanas determinan una ‘expresión obligatoria de 

los sentimientos’ que influye sobre el individuo sin que éste lo sepa claramente, 

estableciendo una conformidad tácita, ajena a la reflexión consciente, entre las ex-

pectativas y significados sociales y la personalidad individual”.26  

Medio siglo más tarde, en 1986, los antropólogos —ya especializados en las emo-

ciones— Catherine Lutz y Geoffrey White opinaban que en cualquier grupo social 

existe un repertorio de conductas y sentimientos adecuado a una determinada si-

tuación en función del estatus social, de la edad y del sexo de quienes están afec-

tivamente involucrados y de su público.27  
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Al igual que las neurociencias, la antropología de las emociones cada vez cobra más 

importancia y en 2016 Gabriel Louis Bourdin consideró que la emoción es un as-

pecto central del significado cultural, por el hecho de que las emociones están casi 

siempre implícitas en las categorías socialmente construidas:28  

 

Así, lo que conocemos como emociones son los sitios donde lo social se 

inserta significativamente —con intensidad sensorial variable— en la realidad 

viviente, cognitiva y perceptiva, es decir, en la unidad psicofísica de los su-

jetos sociales. Lo intensamente significativo es parte de las interacciones so-

ciales, es cierto, pero la dimensión corporal jamás está ausente de ellas.29 

 

Tomando como un principio los planteamientos ignacianos de la aplicación de los 

sentidos y de la composición de lugar arriba mencionados, Juan Pablo Oliva, electo 

como general de la Compañía de Jesús en 1664,30 promovió en las obras arquitec-

tónicas religiosas jesuitas la unificación de las artes visuales propuesta por Juan 

Lorenzo Bernini (1598-1680), uno de los artistas más importantes que trabajaban 

en ese momento en el Vaticano y con quien tenía una gran amistad.31 El objetivo de 

Bernini era articular la arquitectura, la escultura y la pintura para que incidieran en 

una mejor recepción del arte religioso, lo que denominó “Bel composto”.32 Para ello, 

debía considerarse el punto de vista del ensamblaje por parte del o los artistas que 

intervinieran y la recepción por parte del espectador.33  

Con base en los principios berninianos, vinculados con el pensamiento ignaciano, 

el estuco modelado y policromado, de tradición indígena, y el óleo y la madera 

tallada, estofada, policromada y dorada, elaborados por artífices de talleres gre-

miales de influencia española, ofrecen en esta capilla dedicada a San José, una in-

teresante conjunción de técnicas y formas a través de los cuales los diversos artistas 

lograron una perfecta unidad34 que, evidentemente, respondió a las necesidades 

didácticas y al mensaje de la importancia de san José como modelo de padre pro-

tector que los integrantes de la Compañía de Jesús del primer tercio del siglo XVIII 

buscaban transmitir a la sociedad novohispana, valiéndose, en gran medida, de la 

percepción de los individuos, percepción que el día de hoy sigue teniendo vigencia 

y que es estudiada por las neurociencias y la antropología de las emociones, entre 

otras disciplinas.  
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Arte y maternidad: vientres en cerámica o “Moederkoek”  

Farah Widmer  

 

La placenta es un órgano efímero que se desarrolla en el útero durante el embarazo, 

conectando el cuerpo maternal con el cuerpo fetal. La placenta separa los aparatos 

circulatorios, pero deja fluir el oxígeno y los nutrientes, removiendo también los 

desechos del feto. Es una barrera porosa, por eso en mi obra simboliza la intersub-

jetividad entre madre e hijo; las fronteras porosas entre dos seres humanos inter-

conectados. Mi proyecto, Moederkoek (holandés para placenta, traducción literal 

“pastel de madre”) consiste en placentas cerámicas y una placenta en forma poema.  

Cuando yo vi una foto de una placenta por primera vez me quedé impresionada, 

pero también conmocionada y sumamente conmovida. La forma, el color y la tex-

tura de este órgano me fascinaron y de inmediato me dieron ganas de replicarla en 

forma plástica; pero además de ese sentimiento, me impresionó el hecho de que 

sólo ahora, a mis 30 años, veía una placenta por primera vez. ¿Cómo era posible 

que una mujer bien educada, y además en países bastante progresivos como Suiza 

y Holanda, no sabía cómo se veía ese órgano? Mi proyecto entonces, no sólo se 

trata de la relación entre madre e hijo y la intersubjetividad, sino también tiene 

como propósito difundir y promover la educación sobre el aparato reproductivo 

femenino.  

La cerámica es un material muy intuitivo, lúdico y maleable. Quien ha trabajado la 

arcilla reconoce el sentimiento infantil y táctil que produce este material con tan 

sólo tocarlo. Además de ser tan placentero, recreativo y moldeable, la arcilla tam-

bién provoca en mí sentimientos maternales y divinos. Dios, según el Génesis, nos 

hizo de la arcilla. A la tierra se le llama “Madre Tierra” y, además, en varios idiomas 

el útero lleva el cognomento “horno”. En el horno la arcilla y el esmalte pasan por 

una metamorfosis fundamental, al igual que la metamorfosis que hace el óvulo en 

el útero hasta llegar a la bella creación de un bebé. Por las características también 

infantiles como maternales de la arcilla, me parece que es el instrumento perfecto 

para mi proyecto.  

El poema “Placenta” es un poema sobre la relación entre mi madre y yo. Mi madre 

falleció hace poco. Teníamos una relación muy cercana. Ella era soltera y no me 

mandaba a la primaria por sostener una postura crítica contra el sistema escolar. 
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Ella también tenía algunos problemas mentales, por lo cual, desde mi infancia, ella 

no sólo era mi madre, sino que también dependía de mí en muchos aspectos. Nues-

tra relación entonces era muy simbiótica, los límites entre su persona y la mía a 

veces eran muy borrosos, casi imperceptibles. Mi poema exige replicar la simbiosis 

y la separación que vivimos de forma lingüística, por eso, este poema empieza con 

frases como: “Tú”, continúa con frases donde prevalece un “Nosotras”, y con el 

tiempo se convierten en frases donde destaca un: “Yo”.  

La exposición tendrá lugar en Ámsterdam en la galería “NDSM Fuse”1  e incluirá 

workshops y lecturas expuestas por artistas, poetas, parteras, doulas, académicas 

y madres, incluyendo una lectura sobre la filosofía de la placenta dada por Rodante 

van der Waal, filósofa, activista y partera, así como una lectura a cargo de Cynthia 

Dorrestijn, una madre que tuvo una psicosis posnatal, durante la cual las fronteras, 

los límites y el espacio entre ella y su bebé se hicieron fluidos, diluyéndose como 

una placenta, rompiéndolo y uniéndolo todo a la vez, brindándole experiencias 

transformadoras. La exposición será especialmente adaptada para ser accesible 

para personas ciegas y con discapacidad visual.  

 

Entre Nosotras (Placenta) 

Tu  

Mamá de sangre no te quería 

Tu  

Hermano pensaba que los bebés llegaban en avión de Swiss Air 

Tú  

En Pakistán, de niña, con un chofer,  

un cocinero 

un sirviente  

dos sirvientes 

Tú  

En Suiza, de adolescente, sin palabras  

sin lenguaje 

Tú  

En Suiza, de mujer, confundida, enojada 
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Tú  

En Suiza, en protesta  

Tú  

En Suiza 

Tú  

Con una bebé 

Tú  

Sí me querías a mí 

Nosotras  

Nadando de un lado de la bahía hacia la otra 

Nosotras  

En un taxi sobre una carretera rota  

Nosotras  

Entre colinas verdes 

Nosotras  

En una calle en la India 

Tú  

Leyendo mientras cocinabas 

Tú  

Leyendo en un camión 

Tú  

Leyendo en la cama 

Mi  

Cabeza sobre tu hombro, ojos cerrados  

Tu  

historia en mi oído 

Nosotras  

Acostándonos a las cuatro de la mañana 
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Tú  

Tenías miedo a la oscuridad 

Tú  

Demasiado cerca como para poder verte bien  

Como una pintura vista con el ojo contra el lienzo  

Sólo colores vibrantes  

Más cerca  

Sólo oscuridad  

Yo  

Con un puño que me dolía 

Tú  

Con un ojo negro  

Nosotras  

En un camping 

Tú  

Pidiéndome ayuda 

Nosotras  

En la orilla del mar 

Nosotras  

En un río entre montañas, teniendo frío 

Mi  

Mano en la tuya 

Nosotras  

Sentadas en una mesita  

Tomando café  

Tú  

Leyendo en la cama 

Yo  

En Ámsterdam 
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Tu  

Voz en un aparato diciéndome que no me preocupara  

Tú  

En una cama en un hospital 

Tú  

“Eres mi todo” 

Nosotras  

En un sillón  

Tu  

Cabeza bajándose lentamente mientras  

Yo  

Te contaba una historia  

Tú  

En el suelo de la cocina 

Tu  

Cabeza en mis manos 

Nosotras  

En dos camas en un hospital  

Tu  

Mano en la mía  

Tú  

Ya no diciendo nada  

Mi  

Mano sobre tu mejilla  

Tu  

Piel muy diferente 

Yo  

En un tren 
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Yo  

En una cama desconocida 

Yo  

Entre caras vacías.  

 

 

Figura 1. Farah Widmer, Placenta, lado fetal. Cerámica y esmalte rojo, 

18 cm × 26 cm × 24 cm. 
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Figura 2. Farah Widmer, Placenta, lado fetal (close-up), cerámica y esmalte rojo. 
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Figura 3. Farah Widmer, Placenta, lado maternal. Cerámica, 

11 cm × 38 cm × 38 cm. 

 

  

 Ceramista y fotógrafa, egresada de la Universidad de Ámsterdam.  

1 Del 20 de abril hasta el 19 de mayo de 2024.  
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Works on Motherhood-1, Países Bajos, 2024, de Mare Veen  

 

 

 

Mare Veen, Works on Motherhood–1 (obras sobre la maternidad-1), Países Bajos, 

2024. 

 

Como imagen de portada, presentamos en esta ocasión el resultado de una afor-

tunada colaboración. Las coordinadoras de este número agradecemos infinitamente 

a Mare Veen el haber aceptado aportar una obra de arte de su autoría. El magnífico 

resultado que podemos apreciar es una imagen relacionada con la vivencia de la 

maternidad.  

Mare Veen es fotógrafa y artista visual nacida en 1977. Es originaria de Países Bajos, 

en donde ha llevado a cabo sus diversos estudios: egresada de la Academia de 
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Teatro de Maastricht; tiene una maestría en Estudios de Desarrollo por la Universi-

dad de Radboud, Nimega, y graduada en 2017 de la Academia de Fotografía de 

Ámsterdam.  

En la actualidad explora la maternidad y sus vivencias como nociones relacionadas 

con el cuidado, a través de las imágenes surgidas en su proceso de creación y re-

flexión. Ella busca continuar esta exploración estableciendo un diálogo con las 

ciencias sociales. Mare considera que sus imágenes y videos tienen una naturaleza 

"intermedia"; es decir, son pasos intermedios en una búsqueda continua de res-

puestas, las cuales no sólo se encuentran en los resultados finales, sino que tam-

bién surgen en el proceso creativo, que suele ser de largo aliento, y no inmediato.  
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Alquiler de vientres en México (podcast Un Poco de Contexto)  

Presentadores: Lucina Melesio y Carlos Bravo Regidor 

 

Podcast original de Spotify: Un Poco de Contexto  

Publicado en Ciudad de México, 23 de junio de 2021  

Duración: 32’57’’  

 

 

https://open.spotify.com/episode/548Fwb4YSK5E58Q8mJi-

ghF?si=JrnxyT67QbyhNXJ7eUswiw&nd=1&dlsi=edc0608152ac4408 

Haz clic en el enlace para escuchar el episodio 
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En el marco de las actividades por la No Violencia hacia Mujeres y Niños, la Dirección 

de Estudios Históricos (DEH) organizó en 2023 una serie de conversatorios y foros 

de discusión. Las investigadoras Tine Davids de la Universidad Raudbaud de Ni-

mega, Países Bajos y Lilia Venegas de la DEH, presentaron el Taller de Investigación 

“Maternidades de frontera. La fuerza de la no violencia”, y, bajo la moderación de 

Mónica Palma —también investigadora de la DEH— se expusieron los planteamien-

tos principales del taller e invitaron a la reflexión colectiva sobre esta temática, 

orientada a formular y enriquecer posibles proyectos de investigación.  

Este evento fue transmitido por INAH-TV el 8 de diciembre 2023. Compartimos un 

video editado por Jorge, del área de cómputo de la DEH-INAH.  

 

Maternidades de frontera. La fuerza de la no violencia  

(INAH TV)

Tina Davids / Lilia Venegas  
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Haz clic en la imagen para ver el video  

 

Para ver la versión completa, accede a: 

https://www.youtube.com/watch?v=fcS821-QSj4 
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La contribución de Enriqueta Tuñón a la historia  

de las mujeres  

Los inicios  

Martha Eva Rocha  

 

 

Enriqueta Tuñón. Fotografía: Área de Difusión de la DEH-INAH, México, 2023. 

 

La doctora Enriqueta Tuñón Pablos entró como investigadora al Departamento de 

Estudios Contemporáneos (DEC), dirigido por la doctora Eugenia Meyer. Este de-

partamento era, en esencia, la continuación del Programa de Historia Oral creado 

por Alicia Olivera y Eugenia Meyer en los años setenta y dependía del Departamento 

de Etnología y Antropología Social del INAH. Su objetivo era recuperar las voces de 

los “sin historia” a través de la toma de entrevistas a informantes que participaron 

en diversos procesos históricos con el objetivo de recuperar sus testimonios, 

creando un corpus de fuentes resguardadas en lo que se conoce como Archivo de 

la Palabra y se encuentra en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Dirección de 

Estudios Históricos (DEH).  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Trayectorias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

167 

Cuando yo ingresé al programa, en 1975, Alicia Olivera y Eugenia Meyer ya se ha-

bían separado, aunque ambas continuaron con el proyecto de Revolución mexicana. 

Al transformarse en DEC, durante la administración del maestro Gastón García 

Cantú (1976-1982), crecieron la planta de investigadores y los proyectos de histo-

ria oral: cine mexicano, historia de la educación, historia de la medicina y el de 

refugiados españoles, proyecto al que ingresó Enriqueta. No recuerdo haber tenido 

un gran acercamiento con ella, pues todas convivíamos como compañeras, pero 

trabajábamos en distintos proyectos de historia oral.  

En 1982, siete investigadoras tuvimos un conflicto con la directora cuando prepa-

rábamos un reglamento que regiría al DEC. Al final, se negoció nuestro traslado a 

la DEH, dirigida por el doctor Enrique Florescano. La forma organizativa de la DEH 

era por seminarios de investigación que se ocupaban de temáticas específicas. Pri-

mero se nos ofreció incorporarnos a alguno conforme a nuestros intereses de in-

vestigación, pero nosotras no aceptamos y Marcela Tostado (una de las disidentes) 

nos propuso formar un seminario con la temática de mujeres, un tema por demás 

novedoso en el ámbito de la academia y que creíamos importante a inicios de los 

años ochenta. La década anterior había estado marcada por la militancia de mujeres 

feministas que luchaban en contra de la opresión de que eran objeto y las desigual-

dades entre mujeres y hombres, lo que se conoció como “nueva ola del feminismo”. 

En la academia, las feministas tanto extranjeras como mexicanas empezaron a to-

mar a las mujeres como sujetos de estudio. Sin duda era un gran reto para nosotras 

que no veníamos de la militancia.  

En 1981 propusimos la creación del seminario y tuvimos seis meses para preparar 

el proyecto. Fue una etapa de gran acercamiento entre nosotras; nos reuníamos en 

nuestras casas para discutir las lecturas teóricas acordadas que nos ayudaran a 

entender al sujeto mujer como actor social y objeto de estudio. Revisamos las dis-

tintas corrientes historiográficas, las categorías de análisis (opresión, patriarcado, 

igualdad, emancipación), así como la de “sexo-género”, que surgió entre las esta-

dounidenses y llegó a nosotras por un texto de Mary Nash, de 1984, llamado “Nue-

vas dimensiones de la historia de la mujer”.1  

El proyecto del seminario se llamó, primero: “Participación social de la mujer me-

xicana en el México contemporáneo”, pero muy pronto cambiamos mujer por mu-

jeres. Fuimos aceptadas como seminario en 1982. Las integrantes fuimos: Marisol 

Arbeláez, Julia Tuñón, Marcela Tostado, Paola Costa, Concepción Ruiz Funes, Enri-

queta Tuñón y yo. Julia Tuñón fue la primera coordinadora del seminario. Se nos 
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asignó un cubículo donde continuamos trabajando en nuestras sesiones cotidianas. 

El proyecto colectivo estuvo alimentado con los diversos proyectos que elaboramos 

de manera personal o en grupo. Luego de las conversaciones que sostuvo con Julia, 

Queta presentó su proyecto sobre la historia del voto femenino en México en 1953, 

del cual hablaré más adelante.  

Como seminario, publicamos una bibliografía de mujeres al año siguiente. Nos tocó 

vivir los sismos de 1985 y, además de la ayuda civil que en esos momentos se 

requería debido a la catástrofe, más adelante algunas realizamos trabajos de in-

vestigación en torno al suceso. Marcela Tostado, Enriqueta Tuñón y yo hicimos una 

recopilación hemerográfica de lo publicado en la prensa sobre los acontecimientos 

ocurridos tras los sismos del 19 y 20 de septiembre, que publicamos en dos volú-

menes: Una ciudad destruida. Apuntes para la reconstrucción de su historia en 

1987, que fue el número 52 de los Cuadernos de Trabajo de la DEH.  

Un trabajo también pionero, muy importante, que desarrollamos en el seminario a 

petición del director de la DEH, fue la elaboración de una historia de las mujeres 

mexicanas que cubriera desde la época prehispánica hasta la contemporánea. Una 

vez más entablamos las reuniones de planeación para dividirnos las épocas; sin 

embargo, ya sospechábamos que los tiempos de la Historia, los de los grandes 

acontecimientos, no corresponden a los ciclos de vida de las mujeres, ya que los 

sucesos que les atañen caminan desfasados —cuando no ajenos— a los cambios 

económicos y políticos que rigen la periodización de la historia de México, al final 

optamos por ocuparnos de las épocas convencionales: prehispánica, colonial, siglo 

XIX, porfiriato, Revolución mexicana y siglo XX. Queta se ocupó de la época prehis-

pánica y es autora del primer volumen.2  

Esa publicación es una antología con estudios introductorios y una compilación de 

documentos y fragmentos de textos que responden a una temática similar, pero de 

acuerdo con la periodización de cada etapa. Después de una serie de vicisitudes (yo 

era coordinadora del seminario entre 1989 y 1991), se concluyeron los cuatro vo-

lúmenes y se publicó la obra en 1991 con el título: El álbum de la mujer. Antología 

ilustrada de las mexicanas, cuyo objetivo era ofrecer al público no especializado 

una visión panorámica de la historia de las mujeres mexicanas, de los cambios y 

continuidades en sus formas de vida, costumbres e ideales en el largo periodo hasta 

la década del treinta en el siglo XX.  

El proyecto personal de Enriqueta en el seminario, con el tiempo, se convirtió en su 

proyecto de tesis doctoral y en 2002 fue publicado como libro bajo el título ¡Por 
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fin... ya podemos elegir y ser electas! El sufragio femenino en México, 1935-1953, 

en una coedición del Conaculta, el INAH y Plaza y Valdés. Es una obra fundamental 

para conocer la historia del voto femenino en México, un tema que se había sosla-

yado porque el movimiento de mujeres que exigían este derecho (activas desde el 

periodo revolucionario y que casi lo consiguieron en 1938, durante el gobierno 

cardenista, con la coalición de mujeres sufragistas que fue el Frente Único Pro De-

rechos de la Mujer) se desarticuló tras conseguirlo en 1953 (ya se había obtenido 

para las elecciones municipales en 1946) y durante los años cincuenta perdió el 

carácter beligerante de las décadas anteriores.  

Yo estuve entre quienes presentaron ese libro y en el texto que escribí para aquella 

ocasión se basan los comentarios que ahora les comparto.3 La investigación aborda 

la última etapa de la lucha por el sufragio femenino (1938-1953) de manera original 

por las fuentes que usó y la interpretación que ofrece. Además de los documentos 

oficiales resguardados en el Archivo General de la Nación, Queta tuvo acceso a ar-

chivos inéditos y todavía sin clasificar cuando los consultó, como el de Amalia Cas-

tillo Ledón y el de Esther Chapa, y entabló también numerosas entrevistas de his-

toria oral con importantes dirigentes del momento.  

Además, Queta nos explica la importancia que tuvo la presión internacional ejercida 

en los distintos países de Latinoamérica para lograr el voto de las mujeres. La me-

dida difícilmente podía seguirse postergando; era necesaria para salvaguardar la 

imagen internacional de nuestro país. Resalta la labor emprendida por su mejor 

vocera en el exterior, Amalia Castillo Ledón, como presidenta de la Comisión Inter-

americana de Mujeres, con sede en Washington, y representante de la organización 

Status de la Mujer, dependiente de las Naciones Unidas.  

Por otro lado, en el interior del país ayudó también la presión que ejercieron algunas 

feministas como la doctora comunista Esther Chapa, que cada año enviaba a las 

cámaras de representantes la petición del sufragio femenino, así como el esfuerzo 

de otras organizaciones de mujeres lideradas por Margarita García Flores, María 

Lavalle Urbina y la propia Castillo Ledón, quienes ejercieron presión ante el candi-

dato Miguel Alemán para que diera trámite a la modificación del artículo 115 cons-

titucional.  

El peso del movimiento sufragista como fuerza opositora al partido oficial —señala 

Queta— hizo que Adolfo Ruiz Cortines, el candidato del Partido Revolucionario Ins-

titucional, se comprometiera a dar trámite a la modificación en las cámaras del 

artículo 34 constitucional, una salida política de su partido para cobrar fuerza y 
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consolidar su hegemonía. La autora exhibe las formas como los dirigentes políticos 

utilizaron la exigencia de las sufragistas, entre diciembre de 1952 —cuando se en-

vió la iniciativa— y octubre de 1953 —cuando se hizo la declaratoria—. La petición 

en un tono de súplica, la concesión presidencial, el acarreo de mujeres a grandes 

concentraciones para aplaudir una medida que tocó en este caso a Ruiz Cortines.  

El libro de Queta fue un parteaguas, en tanto hizo de un aparente punto de llegada: 

el logro de la ciudadanía más amplia para las mujeres, un punto de partida para 

concebir los cambios de mentalidad como generadores de una nueva cultura polí-

tica.  

 

 

Figura 2. Homenaje a Enriqueta Tuñón Pablos en la Biblioteca “Manuel Orozco y 

Berra” de la DEH-INAH. Fotografía: Lourdes Domínguez, México, 2024.  
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 Dirección de Estudios Históricos, INAH.  

1 Mary Nash, “Nuevas dimensiones de la historia de la mujer”, en Presencia y pro-

tagonismo. Aspectos de la historia de la mujer, Barcelona, Ediciones del Serbal, 

1984.  

2 Enriqueta Tuñón Pablos, El álbum de la mujer. Antología ilustrada de las mexica-

nas, vol. 1, Época prehispánica, México, INAH, 1991.  

3 Martha Eva Rocha, “De súbditas a ciudadanas”, Historias, 55, mayo-septiembre de 

2003, pp. 116-118.  
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Trayectoria de una supernova en el cielo feminista:  

Marta Acevedo  

Lilia Venegas  

 

 

Presentación del libro: A cien años del 10 de mayo, en el Centro Cultural Elena 

Garro. De izquierda a derecha: María Teresa Priego, Hortensia Moreno, Marta La-

mas, Marta Acevedo y Stephanie Brewster. Fotografía: Lilia Venegas, septiembre 

de 2023.  

 

Marta Acevedo nació en mayo de 1940 y falleció en octubre del 2024. Transcurrie-

ron algo más de ocho décadas durante las cuales tuvieron lugar, en México y más 

allá, muy importantes transformaciones: una Segunda Guerra Mundial, con sus lec-

ciones de horror y muerte; la consolidación de un orden mundial relativamente 

acordado entre las naciones; una oleada de crecimiento económico que permitió 

cierto progreso económico; el  ascenso social de generaciones que experimentaron 
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la movilidad social (no libre de cuestionamientos y desigualdad social), y el aumento 

sustancial de la esperanza de vida promedio en casi todo el planeta. Compañera de 

generación de personajes como José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, Marta po-

dría haber dicho, como en una ocasión comentara José Emilio Pacheco: a pesar de 

haber nacido cuando iniciaba una guerra terrible, su vida transcurrió durante uno 

de los mejores tiempos de la humanidad.  

Entre las transformaciones más significativas de esos años figura, sin duda, el lugar 

de las mujeres en la sociedad y las relaciones entre hombres y mujeres en términos 

de equidad y justicia social. Marta Acevedo, como todavía no tantas mujeres de su 

generación, pudo estudiar ciencias biológicas y experimentar la vida académica al 

lado de su pareja en un instituto de alta investigación en California: descubrió una 

estrella supernova, mérito relevante que no se le reconoció. Tenía ya dos hijos en 

ese tiempo y combinaba el trabajo con el maternaje. Dos órdenes de experiencias 

que, tal vez, marcaron su vida futura.  

Ya de regreso en México, en 1970, la noticia de las celebraciones por los cincuenta 

años de la obtención del sufragio femenino en Estados Unidos la motivaron para 

regresar a San Francisco, California, y hacer un reportaje para La Cultura en México, 

suplemento de la revista Siempre! El viaje dio por resultado una crónica maravillosa 

titulada “Nuestro sueño está en escarpado lugar” con prólogo de Elena Poniatowska.  

Cuenta Marta Lamas que su reflexión “entusiasmó a muchas mujeres, y una decena 

de ellas se sintieron convocadas, la buscaron e iniciaron juntas lo que sería el pri-

mer grupo de autoconciencia o ‘pequeño grupo’ de la segunda ola feminista en 

México. En mayo de 1971 ese grupo [...] realizó un mitin en contra de la explotación 

del trabajo de cuidado que realizan las madres en el Monumento a la Madre”, mo-

mento inaugural del feminismo mexicano y marcaje simbólico importantísimo de 

la maternidad/maternaje/crianza/materpaternidad que es hoy tarea de, por lo me-

nos, una generación.  

Deconstruir el mito de la madre fue el proyecto que llevó a Marta Acevedo a inves-

tigar sobre el contexto sociocultural del surgimiento del día de las madres. Cuando 

corrían los primeros años de la década de ochenta Carlos Martínez Assad la invitó 

a publicar El 10 de mayo como parte de la colección Memoria y Olvido: imágenes 

de México, bajo el sello editorial SEP/Martín Casillas (1982).  

Se trata de un hermoso libro que ejerció fuerte influencia entre las filas feministas 

y los estudios de género. Devela, entre otras cosas, el pánico moral que dio por 
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resultado, allá por 1922, la distribución en Yucatán de un folleto enfocado a la 

educación sexual y reproductiva: La regulación de la natalidad o La brújula del ho-

gar, de Margarita Sanger.  

Los sectores conservadores y progresistas del Estado se confrontaron frente al fo-

lleto, calificado de suicida y criminal, de acuerdo con los conservadores, mientras 

que los socialistas/progresistas recorrían el territorio llamando a acoger la educa-

ción racionalista y daban conferencias tratando temas de educación sexual y trabajo 

político.  

En febrero del 1922 iniciaba el gobierno de Felipe Carrillo Puerto, quien había or-

ganizado el Partido Socialista del Sureste. La atmósfera de confrontación, nos 

cuenta Marta Acevedo, escaló a nivel nacional y fue así que el periódico Excélsior 

promovió, con apoyo del entonces secretario de Educación Pública, el arzobispo de 

México, y un conjunto extenso de organizaciones y empresas, instaurar el 10 de 

mayo como una fecha destinada a celebrar a las madres mexicanas.  

A más de cuarenta años de la publicación de El 10 de mayo, la UNAM publicó una 

nueva y muy cuidada edición, titulada A cien años del 10 de mayo, prologada por 

Marta Lamas e ilustrada con magníficas imágenes y fotografías. El libro se presentó 

una tarde de septiembre del 2023, organizada por el CIEG/UNAM.1 Feministas de 

todas las olas se dieron cita también para celebrar la vida de Marta Acevedo, pionera 

feminista de la segunda ola, escritora y editora enfocada, sobre todo a la niñez.  
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En 1986 Marta Acevedo inició dentro de la SEP un importante programa, Rincones 

de Lectura/Libros del Rincón, que por nueve años destinaba espacio para libros en 

las aulas escolares y editó 501 títulos. Más tarde se hizo cargo de un periódico 

sabatino para niños en La Jornada y publicó libros para niños en lenguas originarias. 

Semillas sembradas que dan y darán frutos. En 2022, el Senado de la República le 

otorgó la presea Hermila Galindo.  
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Marta Acevedo y Lilia Venegas en la presentación del libro: A cien años del 10 de 

mayo en el Centro Cultural Elena Garro. Fotografía proporcionada por Lilia Vene-

gas, septiembre de 2024.  

 

En la Dirección de Estudios Históricos del INAH tuvimos el gusto y el honor de que 

Marta Acevedo impartiera una conferencia2 en el marco de la edición número XIV 

del Diplomado de Historia de los siglos XX y XXI de México. Un cuestionario de 

género, la tarde del 7 de octubre del 2020, a 47 años de la obtención del sufragio 

femenino en México.  
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 Investigadora de la DEH-INAH.  

1 Link del evento: https://www.youtube.com/watch?v=VX9lBYYM-2o.  

2 Link de la conferencia: https://www.youtube.com/watch?v=4amZEtfFEhw.  
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En la búsqueda del padre  

 

Nara Milanich, ¿Quién es el padre? La pregunta por la identidad paterna a lo largo 

de la historia, México, Siglo XXI, 2023. 

 

Monserrat Cabrera Castillo 

 

Describir la paternidad resulta una labor compleja, dado que existen diversas in-

terpretaciones que varían en matices y están condicionadas por la perspectiva 

desde la cual se aborde el tema. Los conceptos en torno a la paternidad son nume-

rosos y en ocasiones contradictorios, no sólo en el ámbito social, sino también en 

la experiencia individual.1 Definir la paternidad ha sido un desafío complejo, pues 

siempre ha sido entendida como naturalmente incierta, mientras que la maternidad 

se considera obvia y evidente, gracias al hecho empírico del parto; es decir, la iden-

tidad paterna debe ser casi descifrada, más que definida. Pero, ¿cuál ha sido la 

complejidad de la identidad paterna? Este fascinante libro explora precisamente ese 

tema.  

Antes de sumergirnos en un análisis del texto, es relevante señalar que la autora 

ha llevado a cabo una labor interdisciplinaria2 destacable. A través de una perspec-

tiva etnohistórica, aborda un tema que, en apariencia, podría parecer simple, pero 

que, como veremos, está lleno de complejidades y variaciones.  

Si no eres aficionado a los “chismes”, es posible que este libro no sea de tu agrado; 

sin embargo, si posees cierto interés en la antropología, encontrarás este libro cau-

tivador hasta el punto de que te resultará difícil dejar de leerlo, todo a raíz de una 
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simple pregunta: ¿Quién es el padre? En esta obra encontrarás, por ejemplo, el 

desarrollo en el tiempo de las pruebas de paternidad, pero también un recuento 

histórico del gran interés entre la comunidad científica, los tribunales, la sociedad 

y hasta los medios de comunicación por descifrar las paternidades. Mediante los 

registros en la prensa y los relatos de las investigaciones para dar con esposas 

infieles, maridos engañados o padres esquivos, hasta intercambios de recién naci-

dos en hospitales o la apropiación de bebés como práctica sistemática, por ejemplo, 

en la dictadura argentina. Este libro aborda un tema que inicialmente puede parecer 

subjetivo, pero que ejercerá una profunda influencia e impacto en la sociedad, y lo 

lleva a diferentes planos, ya no sólo a lo familiar, sino a lo colectivo y hasta lo 

político. 

¿La paternidad es una relación biológica o social? ¿Cuáles son los intereses cultu-

rales, económicos y políticos detrás de establecer fidedignamente una paternidad? 

Estas preguntas han surgido en contextos históricos de disputa por la manutención 

de menores y la herencia. La cuestión de la paternidad es de envergadura pública, 

no solo privada: es importante para las familias, las sociedades y los Estados.  

Nara Milanich explora la evolución histórica y cultural de la paternidad, pues (como 

bien menciona) la transformación y la variación de la paternidad no es únicamente 

asunto de la biología, sino que es un proceso totalmente ideológico, según ejem-

plifica ella misma exponiendo las prácticas en torno a dicho concepto y cómo éstas 

han cambiado a lo largo del tiempo, especialmente con los avances en la tecnología 

de reproducción asistida y la genética.  

La autora examina el impacto de los cambios en la estructura familiar, como el 

matrimonio, el divorcio y la reproducción asistida, y en nuestras percepciones sobre 

la paternidad, lo que ha generado nuevos dilemas legales y éticos. Así, la autora 

demuestra que han surgido enfoques innovadores para determinar la paternidad, 

influenciados por diversas necesidades sociales, económicas y gubernamentales. 

Estos métodos abarcan desde el análisis de marcadores genéticos hasta la inspec-

ción detallada de rasgos físicos como huellas dactilares, pliegues de orejas, estruc-

tura dental, textura capilar y tonalidad de piel.  

Uno de los temas principales del libro es cómo la comprensión de la paternidad ha 

sido moldeada por factores surgidos de muy distantes ámbitos. Milanich investiga 

las nociones de paternidad a lo largo de diferentes periodos históricos y en dife-

rentes culturas, desde la antigüedad hasta la era moderna.  
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La autora señala que el concepto de parentesco va más allá de una relación mera-

mente privada, abarcando una amplia gama de implicaciones públicas, políticas y 

económicas. La evolución de la figura paterna hacia su definición como progenitor 

biológico se relaciona, en parte, con el auge del interés en la genética, la eugenesia 

y la ciencia racial durante los años veinte, periodos que coincidieron con el auge 

del nazismo. Estas disciplinas científicas estaban inevitablemente influenciadas por 

las demandas e intereses de su contexto histórico.  

En paralelo a lo anterior, el rechazo de ciertas normas morales victorianas por parte 

de las feministas condujo a un cambio de paradigma: por ejemplo, se comenzó a 

reconocer la responsabilidad del hombre en la crianza de hijos nacidos fuera del 

matrimonio. Este cambio fue considerado de interés social, promoviendo la parti-

cipación activa de los padres en el cuidado y manutención de sus descendientes; 

sin embargo, las implicaciones sociales y políticas derivadas de los criterios que 

cada época establece para definir la paternidad trascienden ampliamente la dimen-

sión melodramática del tema. Durante el siglo XX, los motivos que impulsaron tales 

investigaciones podían abarcar proyectos de “clasificación racial” (un tema que el 

nazismo elevó al nivel de política estatal), cambios de ciudadanía, disputas legales 

por la manutención o hasta interrogantes sobre la libertad sexual de las mujeres.  

La búsqueda del padre se alinea, por ejemplo, con el surgimiento de la primera ola 

feminista. Durante los años veinte y treinta, hubo movimientos de mujeres tanto en 

América Latina como en Europa y Estados Unidos. Las activistas latinoamericanas 

pusieron gran énfasis en responsabilizar a los padres no sólo de reconocer al hijo 

o hija, sino de cumplir con todo lo que ello implicaba.  

La prueba de paternidad pudo ser empleada como herramienta tanto por movi-

mientos feministas como antifeministas. En ciertas ocasiones, las pruebas respal-

daban el testimonio de una mujer sin cuestionar su integridad moral, o incluso 

conseguían más. Si demostraba veracidad mediante los resultados, esto no sólo 

beneficiaba en la obtención de apoyo financiero y reconocimiento paterno para su 

hijo, sino que también fortalecía a cualquier mujer que enfrentara una situación 

similar; sin embargo, este proceso no siempre transcurría sin contratiempos, ya 

que en ciertas ocasiones los resultados no cumplían las expectativas. Esto dejaba a 

la mujer vulnerable a críticas y desconfianzas, disuadiendo a otras mujeres de em-

prender acciones similares contra padres “inciertos”.  
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Así, la tecnología en sí misma carece, aparentemente, de una inclinación política 

inherente. En ocasiones, tanto movimientos como individuos con posturas opues-

tas pueden aprovechar este recurso de la tecnología genética para sus propios 

objetivos. 

Por otro lado, estaba surgiendo un creciente interés en el campo de la genética y 

las bases biológicas de la identidad, el comportamiento y las estructuras sociales. 

Es evidente que la demanda de pruebas de paternidad está estrechamente relacio-

nada con este ámbito de investigación científica. Así, por un lado, surge la necesi-

dad de identificar al progenitor mediante análisis genéticos en el contexto histórico 

actual. Al examinar la evolución de las pruebas de paternidad, resulta evidente que 

esta narrativa está entrelazada con la historia de género, sexualidad y la infancia, 

pero también con la historia de la etnicidad y el desarrollo de las naciones.  

El libro también aborda cuestiones contemporáneas como la paternidad en familias 

no tradicionales, la diversidad de modelos de familia y los desafíos legales y éticos 

planteados por la tecnología genética, como la paternidad subrogada y la fertiliza-

ción in vitro. En ciertos casos de reproducción asistida, se recurre al esperma do-

nado, y estos hombres no suelen ser considerados padres en términos socio-lega-

les. Esto ilustra cómo la lógica social sobre la paternidad puede superar a veces a 

la teoría biológica.  

Además, Milanich examina cómo la genética ha influido en la determinación legal y 

social de la paternidad, especialmente en casos de disputas sobre filiación. Tam-

bién se discute la influencia de dicho concepto en la identidad y el sentido de per-

tenencia de las personas, especialmente en casos de adopción, crianza por padres 

no biológicos o revelaciones tardías sobre los progenitores.  

Esta historia cultural de la paternidad nos ofrece una mirada detallada y multidis-

ciplinaria a la manera en que la sociedad ha entendido y negociado la paternidad a 

lo largo del tiempo, desde las civilizaciones antiguas hasta la era moderna, a través 

de cambios culturales, científicos y legales. En conversación con nuevas ideas sobre 

la familia y el género, el libro explora la presencia de diversas formas de paternidad 

(biológica, emocional, social, legal) que a menudo entran en conflicto, proporcio-

nando una reflexión sobre los dilemas planteados por las tecnologías y las prácticas 

novedosas, como la adopción trasnacional. Sin embargo, su principal objetivo es 

desafiar la exclusividad atribuida a la biología al destacar la historia y complejidad 

asociadas a la pregunta sobre la paternidad. Ahora no sólo importa quién es el 

padre, sino quién queremos que sea y qué significa en los hechos la paternidad.  
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 Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH. 

1 Patricia Ortega Silva et al., “La paternidad en un entorno diferente”, Revista Elec-

trónica de Psicología Iztacala, vol. 15, núm. 2, junio de 2012, pp. 723-740.  

2 Milanich pasó parte de su niñez y adolescencia en Chile y Brasil debido al trabajo 

de su madre, quien es antropóloga. Actualmente, se desempeña como historiadora 

en la Universidad de Columbia, donde centra su investigación en el desarrollo social 

del concepto familia.  
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Las mujeres en defensa del agua  

 

María Concepción Martínez Omaña y Antonio Rodríguez Sánchez (coords.), Estu-

dios del agua con enfoque de género. Testimonios de conflictos urbanos, estruc-

turas de poder rural, liderazgo de mujeres y procesos de resistencia, México, Ins-

tituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2022. 

 

Rocío Martínez Guzmán 

 

Los usos, significados y conflictos en torno al agua han sido un tema recurrente 

para los estudiosos de las ciencias sociales en distintas épocas y latitudes. En la 

actualidad, el agua es un problema fundamental porque a nivel global nos enfren-

tamos a la contaminación de los recursos hídricos, su apropiación por empresas 

privadas y una diversidad de cambios y conflictos en torno al líquido. En este con-

texto, el libro Estudios del agua con enfoque de género. Testimonios de conflictos 

urbanos, estructuras de poder rural, liderazgo de mujeres y procesos de resistencia 

es un texto fundamental porque, desde una perspectiva femenina, nos muestra 

cómo diversos grupos sociales han luchado por la defensa y el acceso a este recurso 

natural frente a la apropiación de megaproyectos y formas de dominación patriar-

cal. Los distintos autores del libro estudian cómo las mujeres han luchado por el 

derecho al agua, en ámbitos rurales y espacios urbanos, ambos casos marcados 

por la marginación de las mujeres en la toma de decisiones. Desde una mirada 
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femenina nos muestran cómo los cambios socioeconómicos y ambientales deriva-

dos de contextos globales afectan la vida de las comunidades.  

El primer capítulo, “Agua, territorio e identidad: el liderazgo de las mujeres en los 

Altos de Morelos, México, y Cayambe, Ecuador”, nos presenta la experiencia de 

liderazgo femenino indígena para defender el agua de los megaproyectos invasivos. 

Uno de los aportes de este capítulo es que rompe con el mito de la comunidad 

homogénea y plantea un dinamismo cultural en donde las comunidades no nece-

sariamente se oponen a la modernización para proteger este recurso, sino que ex-

ploran nuevas formas de aprovecharlo mediante el uso de la tecnología a su al-

cance. A la vez, fomentan procesos de autoidentificación, fortalecen las costumbres 

nativas, y además reconocen la participación de las mujeres en la historia de sus 

pueblos.  

En el capítulo “El ecofeminismo en los conflictos mineros por el agua y el territorio. 

Una aproximación desde el proceso de resistencia del Valle de Famatina, Argen-

tina”, la autora aborda la participación de las mujeres en la defensa del sistema 

serrano, que provee de agua a las regiones rurales y urbanas de esa región, ante 

diversos proyectos mineros. Señala que las mujeres fueron las primeras en analizar 

los conflictos porque cuestionaron el impacto de los proyectos de explotación; ellas 

activaron los vínculos familiares y convocaron a la comunidad para iniciar la lucha 

por sus recursos; aunque siempre en una posición desventajosa, pues se inferiori-

zaba a estas mujeres no sólo frente a los hombres de la comunidad sino sobre todo 

ante los “hombres de razón” que impulsaban el “desarrollo” por medio de la activi-

dad minera. Algunas mujeres tenían experiencias previas de participación en los 

asuntos públicos, especialmente aquellas que ejercían la docencia, por lo cual fue-

ron esenciales en la coordinación de las reuniones. Las mujeres no sólo iniciaron 

un movimiento de defensa ambiental sino también un proceso de empoderamiento 

y comenzaron a cultivar las nociones de reutilización y de bien común.  

Los autores del trabajo “La participación de las mujeres en los conflictos por el agua 

en la Ciudad de México: el caso del Pedregal de Santo Domingo, Coyoacán”,  mues-

tran cómo los conflictos por el agua en la Ciudad de México se vinculan con el auge 

de megaproyectos inmobiliarios que privatizan no sólo el suelo sino también los 

servicios y bienes urbanos. En dicho contexto surgen movimientos sociales urbanos 

en los cuales las mujeres han tenido una presencia permanente porque, a diferencia 

de los hombres, ellas buscan la forma de participar en acciones comunitarias de-

bido a que culturalmente están vinculadas al espacio doméstico. Este capítulo revela 
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que el foco de las protestas femeninas se ha desplazado desde el siglo XX, en que 

las mujeres lucharon por el acceso al agua y la regularización de la propiedad, a 

enfrentar los megaproyectos urbanos que se apropian de ese recurso en la actua-

lidad. Debido a su constante activismo, las mujeres han desarrollado experiencia 

política y de negociación, útil para comenzar a ejercer su empoderamiento. Un ele-

mento importante en semejantes procesos de resistencia son las formas de comu-

nicación agilizada mediante plataformas digitales como WhatsApp y YouTube, que 

han socializado la información, a la vez que funcionan como recursos de denuncia 

ciudadana.  

El capítulo “Gestión comunitaria del agua de manantial y la construcción de rela-

ciones de género en la cuenca alta del río Duero” relata la incorporación de mujeres 

indígenas a los comités comunitarios del agua en Michoacán. La región del río 

Duero vive una grave escasez de agua debido a la contaminación y la tala inmode-

rada para sembrar aguacate, de manera que las mujeres, en tanto administradoras 

del hogar, han tenido que racionar el agua disponible, “comprada, acarreada, aca-

parada de la lluvia y [...] reciclada cuando es escasa” (p. 141). Aunque estas activi-

dades son fundamentales para la vida doméstica, no son socialmente valoradas, 

por lo que, tradicionalmente, las mujeres no ocupan cargos en comités del agua y 

sólo hasta años recientes se han adentrado en dichas organizaciones, algunas, por 

nombramiento en asamblea; otras, por la renuncia de los varones, y algunas más, 

porque sus esposos les transfieren la responsabilidad. En cualquiera de los casos 

ellas han posibilitado que sigan funcionando sus organizaciones, siempre enfren-

tándose a los obstáculos que culturalmente les impone su condición de ser mujer.  

“La administración de la escasez del agua y la construcción de prácticas de reúso 

bajo una perspectiva de género: el caso de Ladrilleras del Refugio, León, Guana-

juato” registra la evolución de las prácticas comunitarias ante los retos de la mo-

dernidad. En una población los pozos estaban divididos en función de si su conte-

nido se usaría para trabajo productivo o para labores domésticas, pero ante la se-

quía y la escasez, los habitantes tuvieron que recurrir a la compra de pipas y la 

captación pluvial. Así, la gestión del agua comunitaria fue incorporada a la gestión 

municipal. La participación de las mujeres en ese proceso fue fundamental, pues 

estaba completamente en manos de ellas rescatar este recurso para reutilizarlo en 

la industria de las ladrilleras.  

El capítulo “La organización ejidal: bastión de la dominación masculina en el manejo 

y administración del agua para riego” expone la manera en que los hombres del 
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ejido de Cliserio Alanís, Morelos, ejercen el control y el poder en el manejo del 

sistema de riego. La organización ejidal, sostiene la autora, reproduce el sistema 

de dominación masculina imperante, perpetuado por las instituciones de la familia, 

la Iglesia, la escuela y el Estado. Si bien el ejido reconoce el derecho de los campe-

sinos e indígenas al acceso a la tierra y el agua, implica un proceso de dominación 

en donde estos tienen una posición de subalteridad frente al Estado, el cual cons-

tituye la base del patriarcado público; además de que fomenta la división sexual 

del trabajo, en tanto destina una parte del agua disponible a la producción agrícola 

(espacio público-masculino) y el uso doméstico (espacio privado-femenino). A pe-

sar de que las mujeres pueden ostentar el título de ejidatarias, el acuerdo informal 

es que sea un hombre quien ejerza el poder como ejidatario, al cual ellas delegan 

sus derechos (p. 209). 

En suma, el libro es un aporte a la historiografía de la participación femenina en la 

lucha comunal por el agua. Los autores muestran cómo la participación de las mu-

jeres en la actual crisis hídrica ha sido fundamental, pues de ellas ha provenido 

muchas veces el considerar al agua como un bien común. Además, durante su mo-

vilización, han fomentado una cultura del cuidado del agua y los recursos ambien-

tales. En ese sentido, el libro nos remite a cuestiones de gran importancia: ¿Qué 

problemas enfrentan los segmentos desfavorecidos de la población para tener ac-

ceso al agua? ¿Cómo promover la conciencia del cuidado y conservación del agua? 

¿Cómo construir una normatividad que reivindique el derecho de las comunidades 

rurales indígenas sobre sus recursos hídricos y garantice el acceso al agua de ma-

nera equitativa?  
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Historia del istmo de Tehuantepec, un libro emérito  

 

Leticia Reina Aoyama, Historia del istmo de Tehuantepec. Dinámica del cambio 

sociocultural, siglo XIX, México, INAH, 2013.  

 

Rebeca Monroy Nasr 

 

 

La importancia que reviste Oaxaca en nuestro país es innegable. Cada vez que ve-

mos un cuadro, un grabado o una escultura de Sergio Hernández, un retrato de 

Rodolfo Morales, un dibujo de Laura Hernández o los maravillosos murales o cua-

dros de caballete de Rufino Tamayo; las fotos, la cerámica, la pintura o los grabados 

de Francisco Toledo (o los papalotes que dedicó a los 43 normalistas de Ayot-

zinapa), con cada pieza nos damos cuenta de que es un estado muy vivo y de cultura 

en ebullición.  

La investigadora Leticia Reina Aoyama, en un trabajo de largo aliento, se atrevió a 

penetrar en el alma del istmo de Tehuantepec, estudiando la vida de allí desde 

diferentes perspectivas: demográfica, económica, política, del entorno cultural e 

incluso de las peculiaridades de la vestimenta. Asoma su mirada desde el siglo XIX 

y con ello abarca una buena parte de lo que llegaría hasta el siguiente, en ese lugar 
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que parece resumir la situación oaxaqueña y añadir algo más por su calidad de 

paso interoceánico.  

La autora analiza los fuertes intereses económicos externos que obligaron a sus 

habitantes a erigir su identidad local como una muralla contra cualquier enemigo 

que intentase fracturarla. Nacidos en un punto de encuentro internacional que uni-

versalizaría a cualquiera, fue más fácil que ellos zapotequizaran a los extranjeros. 

Decía Carlos Monsiváis de Juchitán: “Si las transformaciones son implacables, tam-

bién lo es la idea de una comunidad memoriosa y autosuficiente, que persiste en 

su habla zapoteca, en sus costumbres, en su matriarcado genuino o escénico, en 

su vivísima memoria que unifica y despliega, como recién acontecidos, los aconte-

cimientos y las mitologías” (Foto Estudio Jiménez). 

Es posible que por eso tantos fotógrafos viajeros llegaran hasta ahí: Frederick Starr, 

con su mirada occidentalizante sobre los indios, y Tina Modotti, cuya lente no se 

resistió a niños y mujeres, una embarazada cargando a su bebé y otras lavando en 

el río, o caminando erguidas con su característico orgullo; Manuel Álvarez Bravo 

retrató a la tehuana Baudelia, que fue portada de la revista Todo en 1934; Sotero 

Constantino, que ahí puso su estudio fotográfico en los años cuarenta del siglo 

pasado; Graciela Iturbide y Flor Garduño, quien creó una espectacular composición 

de ritmos oblicuos desde un ángulo de contrapicada, cuyas fotografías con iguanas 

son famosas y premiadas...  

Leticia Reina se propuso trabajar de manera sistemática la “historia regional”, y lo 

pongo entre comillas porque ella dialoga con los más destacados estudiosos (Gon-

zález y González, Martínez Assad) y cuestiona las certezas alcanzadas por esa teo-

ría, porque justamente se evidencia la posibilidad que ofrece la investigación pro-

funda de retroalimentarse con los pares y realizar definiciones propias. 

Sumamente atractivo es que rescata los datos duros del archivo histórico que se 

encuentra en la ciudad de Oaxaca, porque el archivo local se perdió en un incendio. 

Auxiliada por la hemerografía, fotografías, música y otras fuentes de primera mano, 

logra desdoblar esa historia. Experta en historiografía, pero también en métodos y 

conceptos del siglo XIX, obtuvo información suficiente para lograr una obra de gran 

profundidad. Por ejemplo, se vale de la demografía histórica para proponer una 

caracterización del dinamismo poblacional istmeño. Echa mano de la economía re-

gional para criticar las formas de “progreso y modernidad”, desglosando los con-

ceptos para poder desentrañar las formas de trabajo autónomas que existieron en 

la región. Estudia, además, cómo los grupos indígenas sobrellevaron por siglos las 
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sequías y hambrunas, y cómo incluso consiguieron volverse productores importan-

tes en otras áreas, como la exportación de maderas preciosas, vajillas, telas, enca-

jes, licores y grana cochinilla.  

La autora también revisa de manera integral la migración que hubo en esa zona. 

Para ello, arrebató al tiempo sus estadísticas, sus números, y buscó información 

demográfica, ecológica, comercial en los archivos. Además, entreteje el discurso 

con la política nacional e internacional al mostrar cómo repercutieron en la región 

los intereses creados por el ferrocarril interoceánico.  

La autora acota su estudio a dos zonas, la de Tehuantepec y la de Juchitán, pero 

también emplazará su mirada en los zapotecas, por ser el grupo hegemónico re-

gional. La antropología histórica es de este modo una herramienta más para com-

prender las formas de vida en la región.  

Ineludibles e inevitables son las juchitecas y las tehuanas. ¡Cómo no buscar res-

puestas entre esas faldas y faldones, entre las trenzas y los aretes, los dijes que no 

existen en otro lugar! La investigadora profundiza: borda que te borda... Mediante 

los estudios de género, revela que se ganaron el respeto de sus maridos, de sus 

hijos y de los otros habitantes de la zona. Un matriarcado creado por la fuerza de 

su comercio y de su carácter, en una relación ni de competencia ni de deslealtad 

con los hombres, sino de colaboración, verdaderas “parejas”.  

Al arribar al análisis de la identidad y cultura, la investigadora se dedica a com-

prender cómo las influencias de las juchitecas avanzan sobre la cultura material, 

pero también sobre la cultura política. Revisa desde la mirada de la historia cultural 

algunos de los misterios de los holanes a la cabeza de las tehuanas, con pequeñas 

mangas: pero también la elegancia y galanura de los magistrales trajes juchitecos, 

huipiles con un corte recto forjado con cadenitas, de texturas de jaguares, sobre 

terciopelos o algodones. También están las faldas, “rabonas” o enaguas, que en 

zapoteco se llaman bisu’di o buzudi, aunadas a los enredos de diversos colores que 

usaban, sobre todo, las mujeres huaves. Se explaya hablando de su vestimenta, de 

sus largas y hermosas trenzas, de los adornos de oro en el pecho y orejas de las 

juchitecas —a decir de la autora, provienen del dólar—, características de un grupo 

que incluso han sido exportadas hasta nosotros: desde Frida Kahlo, luego María 

Izquierdo, y luego Susana Harp, Lila Downs, María Reyna.  

Leticia Reina profundizó y cosió y bordó todo cuanto pudo, anudó con cuidado, en 

la gran medida en que su dedicación y su tenacidad se lo impusieron. Éste es, para 
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mí, un libro magistral, hecho “a mano”, con el amor y el profesionalismo que sabe 

dar a sus trabajos una investigadora de tejido fino, grácil y profundo, como ella lo 

hace. Esta obra amplia y ambiciosa con una factura de gran calado constituye un 

libro emérito, pues tal es el título que ostenta Leticia Reina actualmente en el INAH. 

Gracias a su entrega y a su profesionalismo hoy contamos con esta Historia del 

istmo de Tehuantepec, especie de tributo a aquella región publicada precisamente 

en estos tiempos en que tanto requerimos de obras de gran factura e investigación 

seria.  
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La pintura en la pared  

 

Luis Hernández Navarro, La pintura en la pared. Una ventana a las escuelas nor-

males y a los normalistas rurales, México, FCE, 2023. 

 

Ángel Chávez Mancilla 

 

“El régimen burgués, educó y educa a sus hombres en la existencia de pobres y 

ricos como producto de una ‘justa y divina división de los hombres’. Ya el mundo 

es así, dirán; toda la vida habrá ricos y pobres porque si se acaban los pobres ¿quién 

trabajará? Si se acaban los ricos ¿quién le pagará a los pobres?”.1 Estas palabras del 

profesor José Santos Valdés, escritas en 1942, retratan la situación actual de la 

educación y su esencia de clase bajo el capitalismo. De hecho, los argumentos a 

favor de la “necesaria existencia” de los ricos y explotadores son parte del acervo 

ideológico de los grupos políticos que en pleno 2023 se han opuesto a la distribu-

ción de los libros de texto gratuitos.  

¿Es posible, dentro de la sociedad capitalista, una educación con una ideología dis-

tinta a la dominante? El libro de Luis Hernández Navarro La pintura en la pared 

constituye un argumento a favor de un “sí”, pues señala que ello ya ocurre en las 

normales rurales, y como prueba describe la política y la vida de algunos de los más 

insignes egresados de esas escuelas, hombres que fungieron como maestros, pero 
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también como organizadores comunitarios, dirigentes campesinos y sindicales, y 

—cuando los explotadores no dejaban otro camino— también como guerrilleros.  

El nuevo libro de Luis Hernández nos presenta una galería de luchadores sociales 

forjados en el normalismo rural, hombres y mujeres que forman parte de lo que él 

llama la “estirpe de los indómitos”, aquellos que consagran su vida a transformar 

la sociedad, a luchar por mejores condiciones de vida para el pueblo, aquellos que 

anteponen el bienestar colectivo por encima del beneficio personal incluso cuando 

el costo es el despido, la persecución y en algunos casos la vida misma.  

Entre los personajes que aparecen mencionados en las páginas del libro están al-

gunos líderes conocidos, como, Arturo Gámiz y Lucio Cabañas, maestros y dirigen-

tes campesinos que derivaron en guerrilleros; pero también figuran otros casos 

menos famosos, como Misael Núñez Acosta, formado en la Normal Rural de El 

Mexe, Hidalgo, y luego en Tenería, Estado de México, quien fue dirigente sindical 

del magisterio, pero también organizador de la clase obrera en el corredor indus-

trial de Ecatepec y las colonias populares aledañas. Otro personaje del que se habla 

en el libro es Proceso Díaz Ruiz, egresado de la Normal Rural de El Mexe, imparable 

luchador contra el “charrismo” sindical de Manuel Sánchez Vite, Carlos Jonguitud 

Barrios y Elba Esther Gordillo. También se esboza la vida de Ezequiel Reyes Carrillo, 

que, luego de estudiar en la Normal de Tenería, fue llevado en su labor docente a 

Veracruz y Michoacán, y al final al Estado de México, donde ayudó a la organización 

obrera y la disidencia magisterial. Otro personaje tratado en el libro es Aristarco 

Aquino, quien, además de ser maestro, aportó a la organización de las comunida-

des indígenas en Oaxaca y propuso el comunalismo como proyecto de organización 

social. 

Al mismo tiempo que describe las condiciones de vida y el proceso de concientiza-

ción que vivieron dichos personajes, el libro hace un recorrido por la historia del 

normalismo rural, refiriendo episodios que exponen la esencia de este proyecto 

educativo desde el nacimiento de las normales rurales hasta el siglo XXI. Por ejem-

plo, se retrata la visita de Lázaro Cárdenas a una comunidad campesina donde el 

pueblo le pidió al “Tata” que les enviara maestros que se adaptaran a las condicio-

nes de pobreza que se vivían en el campo, pues los maestros de ciudad abandonban 

el trabajo. Otro episodio es el del cierre de más de la mitad de las normales rurales, 

acto perpetrado por Gustavo Díaz Ordaz como escarmiento contra los normalistas 

por haber participado en el movimiento estudiantil de 1968. Respecto a la historia 

del tiempo presente, el libro contiene múltiples referencias a la desaparición de los 
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43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, en 2014 y al movimiento social que esto 

suscitó.  

En la revisión de la historia de las normales también se abordan otros temas, como 

el de género y el arte. De hecho, el libro contiene un capítulo dedicado a las mujeres 

ligadas a la escuela rural mexicana, titulado “La mitad del cielo”. Ahí habla de las 

maestras que impartieron la educación socialista en los años treinta del siglo XX y 

que por tal motivo fueron vejadas; pero también se refiere a la represión que han 

padecido en años recientes las normalistas rurales de Teteles, Puebla. Respecto a 

la cuestión artística, esboza la labor de José Hernández Delgadillo, pintor y militante 

cuyas obras se han expuesto no sólo en galerías de importancia mundial, sino tam-

bién en los muros de distintas normales rurales y otras escuelas. La enseñanza que 

nos deja es que una obra como la de este artista está vinculada, necesariamente, 

con una concepción política de emancipación del pueblo.  

Aunque destacan algunas personalidades del movimiento social que fueron nor-

malistas rurales, el verdadero sujeto de la historia que nos presenta Luis Hernández 

Navarro es el normalismo rural. En este sentido, los hombres y mujeres que apare-

cen en las páginas del libro son la comprobación de que en las normales rurales se 

recibe una educación con valores distintos. No hay fanatismo en el reconocimiento 

que el autor hace de sus personajes, pues al explicar sus condiciones de vida, su 

trayectoria política y su participación social, se reitera que su proceso de concien-

tización política siguió una serie lógica de pasos en la cual la educación rural fue 

solamente el punto clave, pues entonces aprendieron sobre marxismo y valores 

distintos a los que exalta el capitalismo: la fraternidad, la honestidad, la justicia, 

además de un pensamiento, crítico, analítico y reflexivo.  

El autor no se conforma con presentarle al lector ejemplos de los más brillantes 

hijos del normalismo rural; además ofrece una explicación del contexto político de 

la posrevolución en que nació el normalismo rural y destaca que el alma de esta 

institución es la Escuela Rural Mexicana. Al hablar de esa propuesta educativa ex-

huma el recuerdo de los maestros Raúl Isidro Burgos, nombre que lleva la normal 

de Ayotzinapa, y José Santos Valdés, quien en 1935 redactó el manifiesto que dio 

origen a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México; pero tam-

bién reconoce la contribución de José Vasconcelos, el primer responsable de la Se-

cretaría de Educación Pública, y de otros que hicieron posible la educación socia-

lista, como Lázaro Cárdenas y Narciso Bassols.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Mirar libros  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

194 

No obstante, al explicar el surgimiento y desarrollo de la escuela rural mexicana, 

Luis Hernández Navarro nuevamente apela a la máxima que propone: “La historia 

la hacen los pueblos”, lo que le lleva a concluir que el proyecto de escuela en que 

se sustenta el normalismo rural “fue obra de los docentes, sobre todo del pueblo” 

(p. 20) y que el normalismo rural de hoy es resultado de las hazañas pedagógicas 

del magisterio.  

Así pues, este libro es más que una historia del normalismo rural, es una ventana a 

la lucha social del pueblo mexicano que engendró hace un siglo las normales rura-

les. El juicio definitivo del autor sobre estas escuelas es positivo: “Lejos de ser un 

lastre del pasado, las normales rurales son una necesidad para otro futuro” (p. 65).  

 

  

 Escuela Nacional de Antropología e Historia.  

1 José Santos Valdés, “Democracia y disciplina escolar”, José Santos Valdés, Obras 

completas, vol. 1, México, Educadores Democráticos de San Marcos, 1982, p. 90.  
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Zapata: 100 años, 100 fotos  

 

Carlos A. Jáuregui, David M. Solodkow y Karina Herazo Ardila (comps.), Emiliano 

Zapata: 100 años, 100 fotos, Bogotá / México, Universidad de los Andes-Facultad 

de Artes y Humanidades / Ediciones Uniandes / Casasola México, 2022. 

 

Francisco Alejandro González Franco 

Este libro es el catálogo de una serie de exposiciones montadas de manera simul-

tánea en Colombia, Estados Unidos, México y el Reino Unido en 2019. A través de 

las páginas de Emiliano Zapata: 100 años, 100 fotos, el lector puede conocer ros-

tros de aquellos actores que formaron parte del Ejército Libertador del Sur y que la 

historiografía tradicional había omitido hasta ahora. Así podemos acercarnos a za-

patistas como Amelia Robles Ávila, uno de los primeros casos registrados en México 

de cambio de género, porque (como mencionan Samuel Villela y Helga Baitenmann) 

este personaje es el primer caso registrado en el ejército zapatista en que una mujer 

decidió asumirse hombre y obligó a las autoridades militares a que lo reconocieran 

como el coronel Amelio Robles Ávila.  

Otros personajes destacados que aparecen en el libro son Carmen Robles “La Cos-

teña”, parte de la comunidad afromestiza que se integró al Ejército Libertador del 

Sur, y Amparo Salgado, que provenía de la clase media guerrerense. La presencia 

de estas mujeres confirma que el zapatismo fue un movimiento polifacético, más 

que exclusivamente campesino, que albergó distintos sectores sociales, donde las 

mujeres no eran simples “adelitas” sino verdaderas combatientes con poder de 

mando militar e incluso beneficiadas por ciertos tintes progresistas en materia de 

género. El debate visual-textual sobre el papel de la mujer es discutido en los ca-
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pítulos de Samuel Villela, “Mujeres guerrerenses en el zapatismo” y Helga Baiten-

mann, “El doble crimen de ser mujer y zapatista”, que pueden inspirar nuevas in-

vestigaciones sobre el género en la Revolución.  

Los autores rescatan fotografías valiosas tomadas a personajes que en un principio 

se encontraban en bandos opuestos al zapatismo pero que, después de la Conven-

ción de Aguascalientes, cambiaron de bando y se integraron a los ejércitos popu-

lares de la insurrección, es decir, al villismo o al zapatismo. Algunos casos fueron 

los del general Eugenio Aviña o el joven Gustavo Baz Prada, político mexiquense y 

futuro rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, quien inició como 

un ferviente zapatista y culminó como parte de la facción menos progresista del 

Partido Revolucionario Institucional en la década de 1940.  

El libro aborda también cuestiones teórico-metodológicas sobre el uso de la ima-

gen como documento de análisis histórico. En su artículo “Emiliano Zapata en imá-

genes”, John Mraz revierte la práctica, todavía frecuente entre los investigadores, 

de utilizar las fotografías como imágenes decorativas de los textos. Este autor invita 

a descubrir nuevos elementos de análisis que generen conocimiento partiendo de 

las fotografías. Así ocurre, por ejemplo, en el caso de Cruz Sánchez, quien fuera 

presidente municipal de Yautepec durante la Revolución, simpatizante de la causa 

zapatista y fotógrafo. Esta conjunción de intereses lo llevó a convertirse en cronista 

de la imagen del Ejército Libertador del Sur en Morelos, como descubrieron Gustavo 

Casasola Salamanca y Olinca Olvera en su contribución “Crónica de una odisea. 

Emiliano Zapata: 100 años, 100 fotos”.  

El libro también se ocupa de la construcción del discurso histórico a través de la 

fotografía. Mediante la continua interpretación y apropiación, las imágenes del cau-

dillo sureño han recobrado sentidos, aparentemente indelebles, que habían per-

manecido ocultos todo este tiempo, y han encontrado otros nuevos. ¿En qué forma 

ocurre esta “recontextualización” de la imagen? ¿Cuál es la respuesta apropiada del 

historiador a ella? En “Retornos espectrales y múltiple conjuro de Emiliano Zapata”, 

Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow se adentran en una amplia documentación 

proveniente de archivos nacionales e internacionales, públicos y privados, para 

analizar no sólo la información sobre Zapata y su lucha de principios de siglo, sino 

también sobre las nuevas reinterpretaciones.  

Lo mismo ocurre con “Imagen, resistencia y figuración sígnica”, el artículo de Fran-

cisco de Parres Gómez. El primer día de enero de 1994, indígenas y campesinos 
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chiapanecos se levantaron contra el gobierno tecnocrático de Carlos Salinas de Gor-

tari. En su propia interpretación de Zapata y el zapatismo, conformaron el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, no una simple apropiación de símbolos históricos, 

sino la expresión de la conciencia histórica que existía en las clases más desfavo-

recidas. Este artículo aborda el neozapatismo a través de excelentes fotografías 

tomadas por el autor, donde los retratos de los zapatistas modernos ahora contie-

nen rostros ocultos por pasamontañas.  

La opinión de la prensa respecto del zapatismo osciló entre una poca aprobación, 

en los medios favorables a la insurrección, y el linchamiento mediático cuando las 

demandas campesinas fueron desatendidas, primero por el gobierno de Madero y, 

más tarde, por Victoriano Huerta. El líder del Ejército Libertador del Sur fue apodado 

“Atila del Sur” y atacado. Una muestra de cómo el periodismo progubernamental 

recontextualizó las imágenes de los zapatistas y las utilizó en contra de ellos mis-

mos es quizás la única carencia del catálogo, porque un análisis fotográfico de la 

prensa de aquella época (como la fotografía de la fachada incendiada de la cárcel 

de Yautepec, que se incluye en el libro) contribuiría a la radiografía amplia sobre el 

zapatismo que los autores pretenden llevar al público lector, y a observar con mayor 

detenimiento las fotografías.  

Emiliano Zapata: 100 años, 100 fotos incurre inevitablemente en cierto grado de 

violencia, especialmente en las imágenes del cadáver de Emiliano Zapata, donde los 

rostros de los deudos muestran dolor e indignación. ¿Cómo conciliar estas genuinas 

emociones con el deseo, común en una época y medio en que la fotografía era 

todavía una novedad curiosa, de ganar la atención de los fotógrafos? Esta cuestión 

corresponde al ensayo de Sandra Sánchez López, “Notas sobre fotografía e historia: 

la propuesta de John Mraz”. La autora, a partir de los postulados de Mraz, otorga el 

sustento documental pertinente a estas fotografías.  

Una de las aportaciones más importantes de la exposición-catálogo fue presentar 

las herramientas metodológicas del análisis de la fotografía al público no especia-

lizado. Mario Omar Fernández (autor del capítulo “De la museografía a la investi-

gación-acción participativa”) llevó los materiales gráficos al gran público mediante 

talleres de grabado, dibujos, exhibiciones exteriores, composiciones artísticas, y 

montaje de exposiciones de arte popular, como los tradicionales altares de muer-

tos. Pero sobre todo, rompió con las fronteras tradicionales del zapatismo y neoza-

patismo para llegar al público británico y sudamericano, donde la figura de Emiliano 

Zapata adquiere nuevos significados. Así, Emiliano Zapata: 100 años, 100 fotos se 
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convierte en una herramienta de comunicación sobre una historia y unos personajes 

que ya no sólo pertenecen a México.  

 

  

 Oficina para la Memoria Histórica de México.  

                                                

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Mirar libros  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

199 

Actualidad de un libro pionero:  

La Guerra cristera de Alicia Olivera Sedano  

 

Alicia Olivera Sedano, La Guerra cristera. Aspectos del conflicto religioso de 1926 

a 1929, México, FCE, 2019 [1966]. 

 

David Méndez Gómez 

 

En el 2019, el Fondo de Cultura Económica decidió imprimir una nueva edición de 

este emblemático libro escrito por Olivera Sedano, cuya primera aparición al público 

había tenido lugar en 1966 de las prensas del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia (INAH). Los antecedentes de la obra se remontan hasta la investigación que 

la autora realizó para su tesis de licenciatura cuando estudiaba en la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM). En ese entonces, el trabajo marcó todo un 

parteaguas en la investigación histórica sobre el levantamiento cristero, sobre todo 

por fijar su atención, de forma pionera, en el contexto político de dicho fenómeno. 

Décadas después, Jean Meyer reconocería esa tesis como base bibliográfica de su 

magnífico escrito La Cristiada, concediéndole la primacía en el manejo de fuentes 

orales y archivísticas; algo aún más notable en una época en la que estos temas 

constituían casi un tabú.1 Debido a la importancia educativa que posee el libro de 
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Olivera Sedano, hubo también una edición impresa por la Secretaría de Educación 

Pública en 1987. 

Alicia Esperanza Olivera Sedano de Bonfil (1933-2012) cursó las licenciaturas en 

Historia, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y la de Historia Antigua de 

México y Etnohistoria, en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, donde 

también se recibió de maestra en Historia de México. Su pasión por el tema cristero 

se puede atribuir a que su familia vivió en carne propia, por así decirlo, el conflicto 

revolucionario: mientras su padre defendía los ideales liberales revolucionarios, su 

madre poseía una profunda fe católica. No habían pasado más de 30 años desde el 

fin de la guerra cuando presentó su tesis de licenciatura, en 1953, por lo que su 

estudio todavía estuvo marcado por tensiones políticas respecto al tema. Aun así, 

ella siguió adelante.  

Un paso importante en su vida académica y laboral fue visitar el archivo personal 

de uno de los líderes de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa (LNDLR) 

a cargo de don Miguel Palomar y Vizcarra, quien fuera abogado y delegado del 

Partido Católico en Jalisco. Este hecho la indujo a estudiar ampliamente la Guerra 

cristera y sus antecedentes. La autora manifiesta que los datos que obtuvo de este 

archivo fueron de gran utilidad, por lo cual intentó recabar lo más que se pudiera, 

aunque no era factible atender toda la documentación hallada: “Naturalmente, en 

el estudio que ahora presento no he podido aprovechar toda esta colección de do-

cumentos, ni he tomado en cuenta todos los datos que ella puede proporcionar; 

pero sí he procurado basarme principalmente en ellos y aprovecharlos debida-

mente” (pp. 19-20). Sin embargo, los datos que analizó le valieron para la realiza-

ción de otros libros como el de La literatura cristera, publicado por el INAH en 1970 

—con una reedición en 1994—, y Peor es nada. Periódico cristero, junto a Víctor 

Manuel Ruiz Naufal, en 2005.  

Su visión de corte etnohistórico queda clara en la forma como analiza las fuentes 

primarias, no sólo centrando su atención en el trabajo de archivo, común en la 

historiografía tradicional, sino incorporando la historia oral a través de diferentes 

entrevistas realizadas a actores políticos y religiosos que vivieron el conflicto ar-

mado, haciendo hincapié en los testimonios del general cristero Victoriano Ramírez 

(denominado “El 14”); del coronel Aurelio R. Acevedo, exjefe de la brigada Valpa-

raíso, de Zacatecas, o de don Miguel Palomar y Vizcarra, exdirigente de la LNDLR, 

entre otros. Las entrevistas realizadas a este último personaje le valieron para es-

cribir Miguel Palomar y Vizcarra y su interpretación del conflicto religioso de 1926, 
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editado por el INAH en 1970, resultado de su incorporación al Proyecto de Archivo 

Sonoro del INAH, dirigido por Wigberto Jiménez Moreno, en 1964, el cual tenía 

como objetivo rescatar testimonios orales de aquellos individuos que vivieron el 

proceso revolucionario.  

La incorporación de esos datos vivenciales confiere a los agentes históricos de la 

investigación (los “personajes” del libro) una profundidad ideológica sin caer en la 

densidad puramente descriptiva; entrelaza los hechos con el contexto histórico, la 

fuente documental y los testimonios, logrando establecer una relación clara entre 

acontecimientos, sin perder nunca su propia perspectiva, tal como lo menciona la 

autora:  

 

Voy a analizar los acontecimientos que ahora me propongo estudiar, no con 

el criterio de las personas que lo vivieron, sino como miembro de la genera-

ción a la que pertenezco y de acuerdo también a las variaciones naturales 

que la evaluación de dichos acontecimientos ha sufrido de generación a ge-

neración y con la plena conciencia de quien vive sus consecuencias [p. 20].          

 

La Guerra cristera tiene el objetivo de examinar el conflicto religioso de 1926 a 

1929 en su ámbito militar y político, introduciendo las diferentes posturas ideoló-

gicas que crearon la disputa entre grupos revolucionarios de corte liberal y la visión 

católica con su plan de acción religiosa y social (pp. 20-21). Para ello, Olvera Sedano 

estructura su escrito en dos partes, cada una con sus respectivos capítulos y apar-

tados. La primera parte se conforma de cinco capítulos y atañe a los antecedentes 

históricos que produjeron la lucha cristera, desde la publicación de la encíclica 

Rerum novarum, en 1891, hasta la creación de la LNDLR en 1926.  

En el primer capítulo se habla de la influencia que tuvo dicha encíclica, cómo fue 

una guía para los católicos mexicanos, considerada principio del catolicismo social, 

fundamentada en la moralidad y en la libertad religiosa, y cómo además atacó al 

pujante socialismo de la época, acusándolo de crear una lucha de clases innecesa-

ria. A partir de ello, los grupos católicos comenzaron a movilizarse desarrollando 

diferentes congresos en los cuales debatían y proponían soluciones a diversas pro-

blemáticas sociales, económicas y políticas del país basándose en sus preceptos. 

En tales reuniones se comenzaron a crear organizaciones civiles católicas, como la 

Confederación de Obreros Católicos, el Círculo de Estudios Sociales León XIII y el 
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Partido Católico Nacional. Como ejemplo de la gran capacidad de organización que 

poseía la Iglesia católica en México, se menciona la red de agrupaciones que creó 

en cada estado de la república, constituidas principalmente por jóvenes: la Asocia-

ción Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), cuya actividad social y política fue 

tan exitosa que en 1914 se celebró la consagración nacional de la imagen del Sa-

grado Corazón de Jesús con el apoyo de Victoriano Huerta —lo que, incidental-

mente, le procuró aún mayor desprestigio entre las huestes revolucionarias—. 

En el segundo capítulo nos ofrece una visión general del creciente conflicto que se 

gestaba entre los grupos revolucionarios carrancistas y las asociaciones católicas. 

Los primeros acusaban a la iglesia de apoyar el “régimen ilegal de Victoriano 

Huerta”, además de que veían con desagrado la creciente participación católica en 

asuntos políticos. Por otra parte, los antecedentes y el malestar provocado entre 

los católicos por la aprobación y cumplimiento de la Constitución de 1917 son am-

pliamente explicados en el capítulo tres. La lucha pacífica y la creación de agrupa-

ciones civiles gradualmente desembocaron en la lucha armada, que se analiza en 

los capítulos cuatro y cinco. Allí, Olivera Sedano abunda en cómo los constitucio-

nalistas, encabezados por Carranza, mantuvieron una ideología anticlerical total-

mente abierta, que limitó por decreto las actividades religiosas en muchos estados 

de la república; en los artículos 3, 5, 27 y 130 proclamados por la Constitución 

Política, los católicos “vieron un ataque a las libertades de enseñanza, de asocia-

ción, de prensa y de conciencia” (p. 59), lo que provocó protestas en todo el terri-

torio nacional. Al saber que sus pretensiones no eran escuchadas por el gobierno 

estatal, se organizaron de manera más enérgica y entraron en juego asociaciones 

civiles que no habían sido consideradas, como la Unión de Damas Católicas y los 

Caballeros de Colón, además de que los centros regionales se fortalecieron a través 

de la ACJM. Con la llegada de Calles al poder, en 1924, la política anticlerical se 

fortaleció y el gobierno mexicano intentó dividir la organización católica al apoyar 

la instauración de una nueva religión nacional con independencia de El Vaticano. 

Ante esta presión estatal, los católicos fundaron la LNDLR y organizaron protestas 

por todo el país, boicots económicos y otras acciones rebeldes.  

Como se puede deducir ante este pequeño resumen de los principales puntos de la 

primera parte, la autora nos ofrece un conjunto de datos bien organizados para 

comprender los intereses de esos dos grupos ideológicos antagónicos bien dife-

renciados (los católicos y el Estado revolucionario) y con metas bien establecidas. 

Debe mencionarse que el uso de material cartográfico mejora la comprensión del 
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espacio, y es un gran acierto por parte de la autora colocar un mapa de las diferen-

tes provincias donde se establecía la LNDLR (pp. 100-101). 

La segunda parte del libro consta de cuatro capítulos y se enfoca en describir y 

entender el movimiento armado cristero desde la creación del comité de guerra por 

parte de la LNDLR y los católicos, en 1926, hasta la muerte del general Enrique 

Gorostieta, en 1929. En el primer capítulo se explica cómo inicia un franco enfren-

tamiento armado entre la LNLDR y el Estado revolucionario con apoyo de fuerzas 

agraristas, comandado por el presidente Plutarco Elías Calles, quien, mediante un 

conjunto de reglamentos conocidos como “Ley Calles”, suspendió el culto público, 

acción que precipitó la lucha cristera. Cabe mencionar que la autora, en el primer 

capítulo de la segunda parte, se detiene a exponer las fuentes que analizó para 

entender el movimiento armado, entre las cuales se hallan documentos hemero-

gráficos, periódicos de la época y publicaciones cristeras como David, realizada por 

Aurelio R. Acevedo, exjefe del batallón Huejuquilla de la división Quintanar en Za-

catecas. “Con todo este material he tratado de hacer un estudio de la contienda 

para llegar a conocer el grado de importancia, las características y los diferentes 

matices que adquirió dicho movimiento armado” (pp. 119-120). 

En el segundo y tercer capítulo de la segunda parte, la autora nos introduce en lo 

que ha denominado reorganización y culminación, a partir del cual se admite como 

nuevo general de las fuerzas cristeras a Enrique Gorostieta. Con él comienza una 

serie creciente de enfrentamientos armados, principalmente en El Bajío y Zacatecas, 

aunque también se mantenían en el Estado de México y el Distrito Federal. Dichos 

grupos armados son analizados de manera particular por la autora de acuerdo con 

el estado en que surgieron, identificando su importancia militar para la contienda, 

sus miembros principales y su ubicación geográfica. Aquí, Olivera Sedano logra di-

ferenciar dos tipos de individuos que engrosan las tropas cristeras: los fieles se-

guidores católicos miembros de la ACJM y de la LNDLR, quienes tenían como obje-

tivo restaurar la libertad religiosa; y aquellos que fueron incorporándose al movi-

miento, como obreros, campesinos y aliados de otras tropas revolucionarias con-

trarias al gobierno federal.  

El último capítulo explica la terminación del conflicto religioso, hace énfasis en la 

decadencia de los grupos católicos que aún seguían en guerra hacia 1927 y 1928, 

así como en el reviro que hizo El Vaticano por la lucha cristera, manifestando su 

desacuerdo con el conflicto y buscando una solución pacífica al problema; y rela-

ciona la muerte de Álvaro Obregón, a manos de José de León Toral —supuesto 
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miembro de la ACJM—, con la intensificación por parte de las fuerzas federales en 

la represión de los levantamientos armados. Aunque la guerra de guerrillas fue útil 

para los cristeros en la primera parte de esta última etapa de la lucha armada, con 

el tiempo, los individuos comenzaron a cansarse y frecuentemente desertaban, so-

bre todo por la desaprobación de la Iglesia. Con la muerte del general Gorostieta la 

lucha armada perdió su fuerza y fue desapareciendo lentamente.  

Se debe mencionar que La Guerra cristera incorpora un eficiente resumen de cada 

capítulo, detalle que en pocos libros he visto y que permite la consulta ágil. Si nos 

queremos detener en una época o situación del conflicto podemos hacerlo gracias 

al organizado y extenso índice, y si deseamos tener una visión general de lo des-

crito, el resumen es ideal. También se puede mencionar que este libro tiene rele-

vancia en dos aspectos fundamentales: el primero radica en que su principal obje-

tivo es informar al público general sobre los pormenores de la lucha cristera, pero 

también es un ejemplo para los jóvenes académicos de las ciencias históricas de 

cómo deben ser manejadas las fuentes primarias para construir hipótesis válidas, 

incluidos los recursos de corte oral. En segundo lugar, esta edición incorpora un 

prólogo de Carlos Martínez Assad, que complementa la información de Olivera Se-

dano en la parte política desde la visión de los organismos estatales, y nos ofrece 

un contexto general, muy necesario, de la guerra. En mi opinión, este libro es una 

lectura obligada para introducirnos a este proceso histórico; su importancia no ha 

sucumbido con el paso de los años, ya que es base de las nuevas investigaciones 

sobre la Guerra cristera y las consecuencias de la Revolución mexicana. No por nada 

es nuevamente editado, 55 años después de su primera edición, con un tiraje real-

mente considerable.  

 

  

 Doctorante en Historia, ENAH.  

1 Jean Meyer, La Cristiada. La Guerra de los cristeros, México, Siglo XXI, 1985, pp. 

398-399.  
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Toda la historia en el presente: lema-sello de los números  

gemelos 19 y 20 dedicados a la historia ambiental  

 

Revista digital Con-temporánea. Toda la Historia en el Presente, núms. 19 y 20 

(enero-diciembre 2023), México, Secretaría de Cultura / DEH-INAH. 

 

Andrés Latapí 

 

 

Preámbulo 

Hoy abrimos con un número doble dedicado a la historia ambiental, el cual pone 

sobre la mesa las diferentes maneras en que la sociedad ha convivido, perturbado, 

controlado, saqueado y destruido la base de su propio sustento. ¿Es loable hacer la 

crónica de nuestro derrotero? ¿Podemos aprender de ello? O bien, ¿callaremos para 

siempre? Dado que no queremos callar, he aquí los números 19 y 20 de Con-tem-

poránea, magníficamente editados por el equipo conformado por los doctores Mar-

garita Loera y Ramsés Hernández, junto con la coordinación editorial de la maestra 

Lourdes Domínguez. Su labor es motivo de celebración y reconocimiento debido a 

su esfuerzo constante para traernos al puerto en el que nos encontramos hoy.  
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Desde hace diez años contamos con esta revista, otro motivo para celebrar. En mis 

tiempos de estudiante, las revistas tenían dos o tres números. Esta edición es un 

sueño hecho realidad por nuestro querido amigo, el paciente Carlos San Juan, quien 

visualizó el futuro y lo construyó, armando poco a poco los números de Con-tem-

poránea. Diez años de un formato que se adelantó a una época, hoy definitivamente 

digitalizada. Origen de nuestras preguntas y de nuestras profesiones. “¡Rásquenle!”, 

nos alentó Carlos San Juan, “búsquenle, hasta encontrarle. ¡Que las letras expresen 

las ideas, las ideas nos lleven a conceptos, y estos conceptos a propuestas! ¡Que 

quede la memoria!” He aquí el resultado.  

Aterrizar la historia ambiental en una propuesta editorial emergida de las preguntas 

de la modernidad ilustrada de los siglos XVIII y XIX, planteadas en la incesante re-

visión del pasado, ya sea para justificar o para proyectar el presente. O bien para 

construir narrativas y políticas públicas a través de la memoria, del olvido y del 

recuerdo. 

La presentación de hoy me lleva a reflexionar acerca de los números anteriores, 

específicamente los dedicados a Oaxaca, en donde se dijo de esta revista que era 

una “fotografía del tiempo”, tal como enunció por Walter Benjamin hace muchos 

años. O también —como Borges describió en El Aleph—, una experiencia igual a 

mirar en una ventana desde la cual puede verse todo, ya que detenemos al tiempo. 

Sea cual sea nuestra percepción de la revista, hoy la tenemos aquí, cuando el pre-

sente absorbe el pasado y de alguna manera —incluso, psicoanalítica— integramos 

nuestra sombra al preguntarnos: ¿historia para qué? ¿Para quiénes? Por supuesto, 

la respuesta es: para nuestro presente.  

La historia ambiental debe servirnos como una nueva brújula para adelantarnos a 

los acontecimientos, establecer nuestras posibilidades, alimentar nuestra espe-

ranza y descifrar nuestro destino desde el presente; ése es su objetivo. Como de-

cimos, Con-temporánea pretende detener el tiempo, incluso el futuro, en el pre-

sente.  

 

La historia ambiental  

La historia ambiental aspira, entre muchas otras cosas, a crear un cúmulo de datos 

útiles. Necesitamos conocer a fondo la cronología de los desastres causados por el 

cambio climático, tanto el de origen humano como el natural. Hay que trazar esta 
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cronología considerando los cambios de uso del suelo y la aplicación de modelos 

económicos sucesivos, la contaminación industrial, la gentrificación y la vida mo-

derna inequitativa, la escasez y abundancia de agua según las circunstancias so-

ciales y geográficas, el abuso de las fuentes de energía, la polución que alcanza 

selvas, islas y mares.  

La historia ambiental nos debe servir para comparar lo que estamos haciendo con 

las decisiones que otros han tomado en épocas anteriores, y si nuestras respuestas 

serán desastrosas y nuestra actitud medrosa e irresponsable, tanto como para pen-

sar (tal cual hacen algunos) que es mejor no ver lo que viene; o también, para decidir 

si confiaremos en que podemos construir futuros promisorios aprendiendo del re-

cuerdo. Nos debe servir para tener una visión crítica de la Agenda para el Desarrollo 

Sostenible 2030 y no elevarla a dogma sino darle su lugar como un marco de refe-

rencia más robusto pero susceptible de cambio, lo mismo que a los indicadores de 

las otras convenciones internacionales. Debemos adaptar todos estos planes a con-

textos cambiantes, con objetivos divisibles, con visión histórica de corto y largo 

plazo que vaya desde hoy hasta más allá de unas cuantas generaciones.  

Muy bien. A través de la historia ambiental podemos explicar y entender el cambio 

climático en los distintos momentos de la humanidad. ¿Y de qué nos sirve eso? Tal 

como ocurre con toda ciencia histórica aplicada, hay que documentar para corregir; 

de esto tenemos ejemplos tremendos en la disciplina, como el de Betty Meggers, 

quien en su magnífico libro Amazonia. Un paraíso ilusorio publicado por Siglo XXI 

(1971) nos habla de las adaptaciones de los pueblos amazones durante un caso 

extremo (5000-4000 a. e. c.) del fenómeno conocido como El Niño. Bajo un régimen 

meteorológico de lluvia constante, los habitantes cambiaron sus formas de vida, 

tecnología, y organización social, gracias a lo cual sobrevivieron hasta la llegada de 

los europeos.  

Otro ejemplo se encuentra en Aridoamérica (Sonora/Arizona), donde se presentó 

una gran sequía unos cinco mil años atrás. Según datos arqueológicos, alrededor 

del 2400 a. e. c. los habitantes de la región se convirtieron en seminómadas, cam-

biaron sus patrones de asentamiento y elaboraron una cosmovisión diferente. Esto 

no sucedió entre los vikingos ni los mayas antiguos, ni en Teotihuacan, Mesopota-

mia, el valle del Indo imperial o la isla de Pascua. Ahí no cambiaron y, por ello, 

colapsaron.1  
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Los números 19 y 20 de Con-temporánea  

Por un lado, como bien señalan los editores, la idea de naturaleza no estaba impli-

cada en el pensamiento sino hasta el siglo XIX, y en las políticas públicas de los 

Estados modernos apareció hasta mediados del XX. La historia de la idea de natu-

raleza ha estado ligada a la de los avances y descubrimientos científicos, los cuales 

producen una mejor comprensión del ambiente y de la vida misma. Cambiamos la 

relación hombre-naturaleza a través de los descubrimientos de la biología, la quí-

mica y la física, y también al desarrollar tecnología capaz de medir con precisión la 

profundidad del mar y del territorio, y ampliamos nuestras fronteras.  

Ése es el punto de todo lo que he dicho: construir una historia de este pasado-

presente actual, marcado y cronometrado, temporalizado por lo efímero de la exis-

tencia y vivido a través del relato. Los editores me pidieron para estos números una 

presentación-reseña de los contenidos, de las argumentaciones, de lo que nos 

aporta cada artículo, tan heterogéneos entre sí, con puntos de partida y marcos de 

referencia diferentes, pero guiados por el concepto de historia ambiental. Decidí 

remontarme a la Ilustración, cambiando tal vez la lógica de la revista, tratando de 

leerla de otra manera al orden propuesto, para poder categorizar cada texto a tra-

vés del pensamiento y de la acción humana. Así, elaboré una propuesta taxonómica 

de acuerdo con las categorías del filósofo Immanuel Kant. Por supuesto que no son 

divisiones necesariamente puras, pero bien nos sirven para orientarnos por estos 

números gemelos de la publicación.  

1. La lógica, narrativa racionalmente construida a través del análisis de la historia 

basada en axiomas de la investigación, de la documentación con datos específicos, 

análisis y conclusiones. A esta categoría pertenecen los textos de Erica Domínguez, 

Francisco Aguilar, Claudio Vadillo y Andrés Latapí y las entrevistas de Ramsés Her-

nández y Margarita Loera.  

2. La ética, cuando se establece una condición de daño moral, injusticia o violencia. 

Descripciones puntuales sobre procesos específicos en la relación sociedad-medio 

ambiente. A esta categoría pertenecen las contribuciones de Marcela Dávalos, Os-

valdo Murillo y Christian Páez, el muy bien documentado artículo de Víctor Rodrí-

guez, la entrevista de Lolita Chávez hecha por Alba Hernández y Ángela Bastian, y 

las reseñas de Laura Colín y Martín Vilariño.  
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3. La visión estética, en la cual caen los sistemas de creencias, los rituales, la orga-

nización social, la más amplia cosmovisión (inclusive estados oníricos e incons-

cientes) en relación con la idea de la naturaleza. Aquí ubico los textos de David 

Jiménez y Emilia Torres, Carlos Hernández, Alejandra Pacheco y Carlos Robles, Eli-

zabeth Mateos, Florencia Mercado, el texto de Margarita Loera y Ramsés Hernández 

sobre el santuario del Señor del Sacromonte, la entrevista de este último a Pedro 

Páez.  

 

Una revista digital  

Para leer contemporánea hay que ser contemporáneos. No se puede leer a la luz de 

las velas. La historia ambiental se ve desde el presente, es decir, desde el momento 

que encendemos nuestra pantalla. Para ello necesitamos servicios eléctricos de ca-

lidad, ¡que no haya apagones! (¡imagínense uno a la mitad de la historia!), servicio 

de internet permanente, un dispositivo electrónico, programas computacionales y 

aprender todo un lenguaje en construcción. Se nos exige que conozcamos los pro-

gramas y que podamos acceder a la plataforma. Si eres nativo digital, podrás “na-

vegar” sin contratiempos; si no, quizá algún día naufragues o prefieras retornar a 

la seguridad de la tinta y el papel.  

Forma parte de la historia ambiental cómo estos dispositivos que necesitamos lle-

van un hardware (cuerpo) de plástico, de metales extraídos mediante minería a cielo 

abierto (litio, cadmio), de tierras raras, todos ellos con impactos ambientales por la 

forma como se obtienen, procesan y desechan. ¿Su destino será el reciclaje, o será 

acabar en el mar, enterrado, incinerado o acumulado?  

El conocimiento generado en estos números de historia ambiental no está exento 

de teoría, método, protocolos de investigación, trabajo de campo o visión desde 

los muchos campos de los saberes. Por eso, si se trata de transmitir conocimientos, 

la revista es ideal, ya que ofrece un marco de referencia valioso para todo aquello 

que se relacione con ciencia, técnica o política. Bien que el lector se encuentre ais-

lado o no, que lea porque algún maestro se lo mande o por puro gusto, que sea 

parte de un seminario académico o que lo tomen de texto básico en alguna univer-

sidad, o en una oficina de alguna ONG o en una gubernamental, el reto es que 

tengamos interés en todos estos temas... y que se lea.  
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Tlalpan, Ciudad de México, 16 de octubre de 2024  

 

  

 Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH; Departamento de Historia y 

Filosofía de la Medicina, FM-UNAM.  

1 VV. AA., La decadencia económica de los imperios, trad. Blanca Paredes y Emili 

Giralt, Madrid, Alianza Editorial, 1973; Jarell Diamond, Colapso. Por qué unas so-

ciedades perduran y otras desaparecen, trad. Ricardo García, Barcelona, Debate, 

2012; Clive Ponting, Historia verde del mundo, trad. Fernando Inglés, Barcelona, 

Paidós, 1992; Geoff Mann y Joel Wainwright, Leviatán climático. Una teoría sobre 

nuestro futuro planetario, trad. Víctor Altamirano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2018.  
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Infancias  

 

Enrique Montalvo y Carlos San Juan Victoria (coords.), Entre siglos. Infancias, Mé-

xico, INAH / Bonilla Artigas, 2023. 

 

Cristina V. Masferrer León 

 

Cada infancia es diferente y cada persona recuerda su niñez de una manera parti-

cular. A lo largo de ocho capítulos, este libro colectivo relata las diversas infancias 

vividas por las y los autores en distintas partes del país, pero ubicándose tempo-

ralmente a mediados del siglo XX. La manera como todos ellos entrelazan sus más 

antiguas memorias íntimas y los sucesos políticos nacionales nos lleva a un ejerci-

cio autorreflexivo sobre nuestra propia niñez; creo que ésa es la mayor magia del 

libro.  

En mi caso, me llevó a mi infancia y a las muchas memorias de mi familia, de las 

cuales daré sólo un ejemplo. Yo tendría nueve años cuando se me ocurrió (ahora 

no recuerdo por qué) que quería ser abogada, pero mis padres, inconformes con 

esa idea, me dijeron que eso era muy difícil porque tendría que aprenderme de 

memoria toda la Constitución. Entonces busqué un ejemplar y me puse a apren-

derme de memoria todo ese mamotreto. Cuando llegué al artículo 82, me sorpren-

dió leer que para ser presidente se requiere ser hija de padre o madre mexicanos, 
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y como mis padres nacieron en el extranjero, concluí con gran desilusión que no 

podría ser presidenta. Ese día cerré el ejemplar, lo guardé y no quise abrirlo más. 

Hoy puedo decir que, en la infancia de mi hijo, una mujer ocupará la presidencia 

del país por primera vez, y que además ella se llama como dos de sus tías: Claudia.  

Ese recuerdo no es sólo una anécdota, sino que puede analizarse a la luz de dis-

tintos procesos históricos y políticos fundamentales en México. Según dice Pilar 

Calveiro, “no hay memorias neutrales, sino que todas están marcadas por signos 

políticos específicos”.1 Además, muestra cómo el pasado se vuelve pertinente en el 

ahora a través de la memoria, y las infancias ya transcurridas se relacionan con las 

presentes. Cada niñez sigue presente en la vida adulta de las personas que la na-

rran.  

La obra coordinada por Montalvo y San Juan toca los múltiples temas de la educa-

ción, los roles de género, las diferencias de clase, el racismo, la migración, la ali-

mentación y la tecnología. Carlos San Juan Victoria relata en su capítulo las contra-

dicciones de los estereotipos impuestos a las personas según se les identifique 

como hombres o mujeres. Maya Lorena Pérez Ruiz, por ejemplo, muestra la inteli-

gencia, valentía y fortaleza de su madre, en flagrante oposición a la sumisión que 

se espera de la mujer.  

Jorge Fernández Souza y Enrique Montalvo hablan acerca de las distinciones socia-

les y la violencia, no solo entre pares sino también por parte de los docentes, en 

las escuelas de Mérida. El texto de Claudia Mónica Salazar Villava también nos re-

mite a la educación, pero ahora con énfasis en las distinciones de género, pues 

relata la diferencia que hicieron sus padres entre la educación de las hijas y la del 

hijo. Claudio de Jesús Vadillo López aborda su educación en una escuela pública, 

pero con un proyecto singular que le permitió apasionarse por distintos ámbitos e 

incluso aprender a reparar aparatos eléctricos.  

El relato más lleno de colores, pero también, por mucho, el más duro, pues co-

mienza y termina con la muerte del padre, es el de Maya Lorena Pérez Ruiz. También 

Ilán Semo refiere la muerte, ahora de su abuelo, como algo que lo marcó. De hecho, 

a lo largo de los distintos capítulos del libro, los abuelos y las abuelas aparecen una 

y otra vez, y me parece que es sumamente importante subrayar esto. Con ello se 

muestra que este entrelazamiento de generaciones es fundamental en la infancia y, 

por lo tanto, en las memorias posteriores sobre ella que dan forma al presente. 
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Para Alessandro Portelli, la memoria “no es un archivo del pasado, sino el proceso 

que transforma los materiales del pasado en materiales del presente, reelaborán-

dolos continuamente”;2 ello queda patente en el último capítulo, escrito por Vadillo 

López, quien entiende la infancia de sus nietos durante la pandemia de covid-19 

gracias a que recuerda los problemas de salud que sufrió cuando era muy pequeño.  

Quisiera comentar, por último, que el libro forma parte de la colección Heteroto-

pías, concepto que Michael Foucault define como “espacios absolutamente otros”.3 

La característica de la heterotopía es que “tiene como regla yuxtaponer en un lugar 

real varios espacios que normalmente serían, o deberían ser, incompatibles”.4 Las 

heterotopías frecuentemente son heterocronías, ya que yuxtaponen distintos tiem-

pos. Esta publicación encaja de manera ideal allí, pues en ella se representan di-

versos espacios y se acumulan “todos los tiempos, todas las épocas, todas las for-

mas y todos los gustos”.5 Su lectura es veloz, no sólo por la sencillez del lenguaje 

sino, sobre todo, por lo apasionante de los relatos, que de inmediato despiertan 

nuestras propias memorias, pensamientos y emociones.  

 

  

 Dirección de Etnohistoria, INAH. 

1  Pilar Calveiro, “Los desafíos de la memoria”, Gilda Waldman y Maya Aguiluz 

(coords.), Memorias (in)cógnitas. Contiendas en la historia, México, UNAM, 2007, 

p. 247.  

2 Alessandro Portelli, “Elogio de la grabadora: Gianni Bosio y los orígenes de la his-

toria oral”, Historias, núm. 30, 1993, p. 6.  

3 Michel Foucault, Genealogía del racismo, La Plata, Altamira, 2008, p. 4.  

4 Idem.  

5 Ibidem, p. 7.  
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Memoria y testimonio: los politécnicos  

 

Iván Jaime Uranga Fabela, Vivir y contar, 1968. Memorias de un brigadista politéc-

nico, México, Memoria en Movimiento / Toma y Lee, 2023.  

Héctor Piñeira Guevara, Más de 96 lágrimas, México, Memoria en Movimiento / 

Toma y Lee, 2023. 

  

Liliana García Sánchez 

 

De entre la extensa producción literaria e historiográfica sobre el proceso histórico 

del movimiento estudiantil de 1968, quisiera hacer algunas precisiones que podrían 

ayudarnos a comprender la importancia de los libros de Iván Jaime Uranga y Héctor 

Piñeira Guevara.  

El 68 no es aislado, emana de las luchas sociales con participación juvenil de finales 

de los 50. Es decir, como lo refleja el texto autobiográfico de Iván Jaime Uranga, los 

jóvenes de ese año paradigmático fueron quienes heredaron y continuaron el des-

contento popular con sus raíces más lejanas en el periodo posrevolucionario y sus 

largas caravanas de lucha por la tierra, con el reparto agrario como símbolo esen-

cial; se incorporan las luchas obreras, ferrocarrileras, magisteriales y, en general, 
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largos contingentes de trabajadores y trabajadoras en exigencia de derechos fun-

damentales. No podemos contar esta historia sin Arturo Gámiz, los hermanos Gay-

tán y tantos jóvenes que enarbolaron la bandera agrarista y la ampliaron al integrar 

a la juventud como sujeto social, político e histórico. Todo esto nos obliga a leer la 

historia del 68, no como un hito aislado, una emergencia espontánea de las exi-

gencias juveniles y estudiantiles, sino como resultado de una larga lucha silenciada, 

aporreada, reprimida y malversada.  

Hoy en día contamos con un extenso panorama de materiales sobre este importante 

tema; en cuanto a libros, contamos con testimonios, memorias, entrevistas y cró-

nicas, así como estudios generales y académicos; contamos también con números 

monográficos contenidos en revistas; grabaciones orales, documentales, cinema-

tográficas y, más recientemente, sitios de internet que documentan y reúnen mucha 

información pertinente; sin olvidar la extensa producción literaria, poética, cuen-

tística, plástica y musical, que refleja otro lado menos explorado, pero sumamente 

enriquecedor de este movimiento social. Aunque no es mi objetivo hacer un repaso 

minucioso de aquella producción, y solamente haré notar que, a ojo de pájaro, esas 

producciones suelen aparecer con mayor profusión en los años conmemorativos 

(1978, 1988, 1998, 2008, 2018), es importante notar algunos datos relevantes a 

casi 60 años de aquellos acontecimientos, justamente porque tampoco terminaron 

en la vergonzosa masacre de jóvenes y pueblo solidario; todo lo contrario. Por 

coherencia ética e histórica, proyectamos ese pasado reciente en la larga historia 

de los movimientos sociales mexicanos, hacia los movimientos juveniles de los años 

70 en adelante, en defensa de la educación popular y autónoma, sobresaliendo en 

combatividad y silenciamiento las luchas por la educación normal rural de la actua-

lidad, con Ayotzinapa como otro de los “símbolos transparentes” de la lucha popu-

lar de jóvenes y maestros, acudiendo a la acertada frase de Gonzalo Martré.  

Ambos libros corresponden a ese rubro de memoria y testimonio que, aunque su-

gieren personajes y elementos de ficción, recurren ineludiblemente a sucesos y vi-

vencias propias, que aterrizan lo narrado imaginado en un contexto concreto: una 

ciudad, unos jóvenes, un gobierno con sus brazos represores que han sido expues-

tos en toda esa bibliografía dispersa en archivos, hemerografía, fotografías e infi-

nidad de materiales trabajados y aún por descubrir. Memoria y testimonio que no 

sólo muestran la sociedad y cultura de su época, sino que nos permiten imaginar y 

reconstruir los distintos procesos de politización que movieron el sentir y el pensar 

de estos jóvenes; los distintos significados que aquella lucha representó para sus 
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jóvenes vidas, para sus ideales de porvenir. Es el caso de Daniela, o Dannie, en la 

historia de Piñera, una joven que representa a tantos y tantas, en ese afán de dar 

nombre a los sueños que sólo en aquella edad adquirían un brillo fulgurante:  

 

¡Cómo me imagino el día en que pueda ver mi nombre impreso en una pla-

quita de bronce!: “Daniela Rodríguez Luna, Química Bióloga Parasitóloga”. —

La chica dibujó en el aire con ambas manos y los dedos pulgar e índice en 

ángulo recto, la imagen de un rectángulo horizontal—  [...] en la merita en-

trada del laboratorio de análisis que voy a fundar [...] te juro que va a ser el 

mejor laboratorio de todo México, ¡ya lo verás!1  

 

O de Rosa: “Y en cuanto al futuro, verás, me gustaría aprender derecho laboral 

para defender a los obreros de los patrones abusivos”.2  

Daniela, en Más de 96 lágrimas, como Rosa en Los símbolos transparentes de 

Martré, considera odiosa la presencia de granaderos y militares en su querida 

escuela, la Vocacional 7 del Politécnico; Rosa, al igual que Daniela, son sólo 

parte de ese contingente de símbolos de la juventud esperanzada y también 

espantada, indignada, viendo caer en la incertidumbre sus sueños e ideales, 

los inmediatos y los de largo plazo: “Tu doctorado y el país, mi querido Rogelio, 

se están yendo al carajo”.3 

El mismo Héctor Piñera se cuestiona al inicio de su texto: “¿Ficción?” Esto es intere-

sante porque, en esa línea de escritura sobre el 68, me pregunto si la dimensión 

del dolor y la indignación solamente puede ser paliada con el maquillaje de “fic-

ción”; como suele ocurrir en la academia, toda aquella afirmación que carezca de 

“evidencia histórica, documental y objetiva”, suele reservarse en el espacio de lo 

ficcionario. Ojalá el tiempo de hoy nos permita escuchar la opinión de los autores 

al respecto. 

Estas memorias nos dan pie a pensar en iniciativas que actualmente están presentes 

en diversos espacios de nuestra sociedad, determinados como “lugares de memo-

ria”, específicamente, los antimonumentos. Aunque el lugar donde se encontraba 

la Vocacional 7 sería un lugar idóneo para este tipo de iniciativas, cada uno de los 

gobiernos en turno ha puesto su piedrita para levantar edificios contra la memoria, 
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incluyendo la actual sede del “Banco del Bienestar”. ¿Qué gestiones tenemos que 

realizar?, ¿cómo ponemos estas memorias en consonancia con un proyecto de lugar 

de memoria o antimonumento?  

Me refiero a la iniciativa colectiva llamada Ruta por la Memoria: Acción Colectiva, 

que inició en abril de 2015 con la instalación del antimonumento +43. A diferencia 

de los monumentos tradicionales, producidos para enaltecer hechos del pasado, el 

antimonumento no aspira a perpetuar el recuerdo sino a alterar la percepción de 

que un hecho es inamovible. Un reclamo permanente de justicia al Estado en el 

espacio público.4 Su finalidad no es conmemorar, sino referir acontecimientos que 

no dejan de suceder, por lo menos hasta que no exista verdad y justicia para cada 

uno de los agravios; son heridas abiertas y punzantes que no pueden sanar. En 

estas experiencias, hacemos presentes a los 43 normalistas de Ayotzinapa; los 49 

niños y niñas víctimas de la negligencia del Estado mexicano; los 65 mineros se-

pultados por la avaricia empresarial; los años de impunidad... ¿Cuántos eran los 

jóvenes sepultados entre los muros de la Vocacional 7? ¿Cuáles eran sus nombres? 

¿Cuáles eran los sueños que animaban su presencia en el movimiento estudiantil?... 

En el corpus de libros del que forman parte los que hoy comentamos, encontramos 

pistas, signos, apenas algunas piedras con las cuales construir un hogar contra el 

olvido.  

Estos dos libros se suman a la necesaria producción editorial de divulgación dirigida 

a las generaciones más jóvenes, dado que no sólo describen la experiencia de aque-

llas juventudes, sino que abren panoramas históricos y de contexto que permiten 

conocer la “larga historia” en la cual se inscriben estos movimientos, mirando así la 

lucha estudiantil como una historia de largo aliento, fundada en movimientos so-

ciales de larga data, como hemos mencionado, y abonando así a la comprensión y 

divulgación de la memoria de la represión, de la injusticia y de la ignominia que ha 

caracterizado, sin excepción, a los gobiernos mexicanos del siglo XX y XXI.  

 

  

 Investigadora independiente. 

1 Héctor Piñeira Guevara, Más de 96 lágrimas, México, Memoria en Movimiento / 

Toma y Lee, 2023. p. 48. 
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2 Gonzalo Martré, Los símbolos transaprentes, México, V Siglos, 1978, p. 294. 

3 Ibidem, p. 287. 

4  Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, México, Heinrich Böll Stiftung, 

2020. 
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De personajes que parecen inalcanzables  

 

Ricardo Pérez Montfort, Disparos, plata y celuloide. Historia, cine y fotografía, Mé-

xico, Penguin Random House, 2023. 

 

Rebeca Monroy Nasr 

 

Esta obra corresponde en gran medida a la producción más reciente del investiga-

dor Ricardo Pérez Montfort, quien parece haber aprovechado la condición pandé-

mica de los últimos tiempos para poner en orden muchas de sus ideas y presen-

tarlas en un solo libro. Recordemos que en 2023 apareció el tercer volumen, muy 

amplio y completo, de la biografía de uno de sus personajes históricos favoritos, el 

general Lázaro Cárdenas; aunado a otro más que ha sido presentado recientemente: 

Intervalos. Ambientes y música popular durante el inquieto siglo XX mexicano, pu-

blicado por el Fondo de Cultura Económica en la colección Breviarios. 

Disparos, plata y celuloide aúna sus intereses personales y académicos, la fotogra-

fía y el cine. Se trata de un enorme recorrido por la imagen en México, que empieza 

con los primeros fotógrafos del siglo XIX y cierra con la tragedia del incendio de la 

Cineteca Nacional el 24 de marzo de 1982, una pérdida irreparable de un inmueble 

y sus contenidos irreverentes, documentales, de cine de ficción, toda una historia 

derretida por el fuego. Este libro debería llamarse ¡Pero cómo de que no! porque 
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nos revela de manera clara la posibilidad de hacer investigación histórica con fuen-

tes no convencionales.  

El recuento histórico de la técnica da cuenta de la fotografía como una importante 

área de estudio intricada sustancialmente a la labor académica en momentos cru-

ciales. El autor identifica los trabajos pioneros relativos a tal factor a lo largo de la 

historiografía nacional: las luces reveladas por los estudios fotográficos populares 

y los retratos de políticos, los perfiles decimonónicos de Cruces y Campa, paradig-

máticos de su época, los gabinetes dedicados a la “imagen del recuerdo” durante el 

Segundo Imperio, y la época porfirista con el irredento Romualdo García, con la 

pulcritud de Hugo Brehme y con Guillermo Kahlo, ese magnífico testigo de nuestra 

arquitectura. Mención aparte merece la fotografía de la Revolución: el clásico Ca-

sasola (toda una familia de fotógrafos), Manuel Ramos, Antonio Garduño, Samuel 

Tinoco, Sabino Osuna, Heliodoro Gutiérrez y la pléyade de reporteros gráficos que 

captaron las escenas tan trascendentes de esos años. Además, hacen constante 

aparición los visitantes extranjeros, científicos y viajeros ilustrados, como aquel 

C. B. Waite, tan estudiado por Francisco Montellano, Félix Miret, John Kenneth Tur-

ner (cuya estancia y labor en México “para convencer a los norteamericanos de que 

en este país todavía existía la esclavitud” se narra magistralmente) y muchos otros 

europeos y estadounidenses. Entre los contemporáneos se menciona a John Mraz, 

Olivier Debroise, Samuel Villela, Claudia Canales, Claudia Negrete, Daniel Escorza y 

Patricia Massé, por referir algunos.  

En el apartado sobre cine se revela el hábil método del autor para analizar la imagen 

móvil. Las tres miradas estadunidenses al cine posrevolucionario, Hart Crane, Paul 

Strand y Jack Draper, abren un abanico de nociones e identidades, de rupturas, 

contrastes y continuidades. Como buen historiador, nos brinda una lectura clara y 

sintética de ese periodo y su influencia, pues la estética de Paul Strand tuvo su 

herencia iconográfica en la forma de enfocar la cámara fija o móvil de Manuel Ál-

varez Bravo y Luis Márquez. En el cine de ficción encuentra los estereotipos de la 

china poblana y el charro, prolongación de los valores porfiristas, y descubre los 

hilos que se mueven detrás del filme, de la moviola y la edición para acelerar un 

cambio profundo en la cinematografía nacional. Esto se dio acorde a intereses es-

tatales y particulares, y la riqueza de este análisis va a dotar de sentido las formas 

que el cine adquirió en los diversos sexenios, las rupturas y continuidades. Destaca 

el caso de la cinematografía de Paul Strand junto a la música de Silvestre Revueltas 

en Redes, de Fred Zinnemann (1936), una pieza cinematográfica de gran altura, un 

parteaguas del cine nacional. Por otro lado, bajo la lente de Jack Draper el cine 
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nacional encontraría la posibilidad de repensar lo indígena, lo mestizo y sus con-

flictos cotidianos. En tan sólo cinco años Draper fotografió 25 películas con diversos 

directores y cerró su carrera encuadrando en el escenario a Mario Moreno, Cantin-

flas.  

Sigue una disección del “humanismo conservador” en el cine nacional, que deam-

bula entre el folclorismo y la religión, entre el machismo, la tradición masculinizada 

y el orgullo patriotero. El autor ubica allí el “agotamiento de las mexicanidades en 

el cine”, proceso por el que turismo y cinematografía darían a conocer, revalorizar 

y comprender al país desde otro ángulo. La subsecuente labor de jóvenes cineastas 

como Roberto Baledón, Tito Davison y Benito Alazraki, y de fotógrafos como Luis 

Márquez, Armando Salas Portugal y Enrique Lira, mostró un país heterogéneo pero 

igualmente imaginario, “reivindicación, un tanto esencialista y otro tanto mítica del 

mestizaje”. Por ejemplo, Ánimas Trujano, de Ismael Rodríguez, con Gabriel Figueroa 

como cinefotógrafo, es considerada un bordado enorme de dislates muy apto, no 

obstante, para el análisis; el historiador la llama un “crimen cultural”.  

Es el tercer apartado, el autor analiza “La representación de las drogas” en cuarenta 

años —1930 a 1970—: el desgaste y deslave del cine nacional. Continuando las 

campañas posrevolucionarias que denunciaban los males de la droga, el cine en-

viará mensajes de salud, higiene y pulcritud mental. El autor redirige la mirada hacia 

ese “monstruo verde” —películas que tocan de la mariguana— y hasta los fumade-

ros de opio. En esta corriente trabaja el veracruzano Gabriel García Moreno, cuyo 

largometraje El puño de hierro (1927) retrata los “delitos contra la salud”, o las 

posteriores Nosotros los pobres y Los olivados, en donde los personajes que gustan 

de las drogas son pérfidos y deleznables y, por lo general, encuentran fines trági-

cos. Con gran acierto, Pérez Montfort ubica en esta época (años 40 y 50) el mo-

mento en que las drogas sobrepasaron el ámbito de la salud y entraron a la com-

petencia judicial.  

La siguiente década dominará una novedosa cinematografía que preparó el esce-

nario para una revuelta estudiantil. No era posible que los jóvenes se resignaran a 

seguir teniendo una bota militar o policiaca en el cuello, sino que buscarían su 

libertad política, social y sexual también. Las películas antecedieron esos momen-

tos de algidez adolescente o de jóvenes adultos independizados de las familias. Me 

gustaría entender en ese contexto Patsy, mi amor (1969), de Manuel Michel, y su 

fracaso ante la crítica a pesar del guion de García Márquez.  
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El costo de la rebeldía, para los jóvenes y el cine, fue alto. Llegaron los tiempos de 

Echeverría y su hermano Rodolfo en el Banco Cinematográfico, y de José López 

Portillo y su hermana Margarita, que dotó de horrores y deshonra al cine nacional, 

con un país deformado a través del artificio de las ficheras, de risa rápida y vacua, 

de violencia sexual normalizada, un manto de nepotismo que generó obras deca-

dentes como La risa en vacaciones, que más bien se debería llamar La risa se fue 

de vacaciones. Esa época generó un “cine populachero y pornográfico” (p. 247). Las 

películas con los hermanos Almada y Lola la trailera parecían predecir el cambio de 

siglo, marcado por el narcotráfico; sin embargo, en los setenta también florecieron 

obras disidentes: El castillo de la pureza (1972) y El lugar sin límites (1977), de 

Arturo Ripstein; El complot mongol (1977), de Antonio Eceiza, que se inspira en la 

primera novela policiaca del país, escrita por Rafael Bernal; o el cine experimental 

de los alumnos del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM 

y el Centro de Capacitación Cinematográfica, en donde Pérez Montfort se formó.  

Este libro es fundamental para quienes estudian imágenes fijas o móviles, porque 

da refinadas muestras del quehacer de la historia con el cine y la fotografía, dejando 

en claro que desde cualquier punto de vista se puede hacer investigación. En los 

agradecimientos, Pérez Montfort muestra la secuencia clara de cómo fue desarro-

llando sus intereses, hace un recuento de cómo trabajó por años para llegar a los 

temas que ahora estudia. Estudioso de antropología, de historia, de cine, creador y 

participante en las obras gráficas, lector incansable, coleccionista de carteles, de 

películas, historiador de migraciones, de las drogas, del expresidente Cárdenas, 

editor consumado, generador de seminarios y docente de corazón: ése es Ricardo 

Pérez Montfort. Lean el libro, acérquense al personaje, entiendan su espíritu neo-

rrenacentista: investigador, científico, escritor, creador de imágenes y letras, aquí 

está ese hombre polifacético que parece inalcanzable, pero aquí está.  

 

  

 Dirección de estudios Históricos, INAH.  
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Retrato del Mezquital  

 

Haydée López Hernández, Retrato del Mezquital. Antonio Rodríguez y la imagen 

del otomí en la modernización del Estado mexicano a mediados del siglo XX, Mé-

xico, Secretaría de Cultura / INAH / Dragón Rojo, 2023. 

 

Rosa Casanova 

 

El libro presenta una investigación profunda sobre el trabajo que Antonio Rodríguez 

llevó a cabo en el Mezquital y el contexto en que el Mezquital de La nube estéril 

echó raíces en el imaginario de la región. A través de un epílogo, cuatro capítulos, 

una posdata, cuatro anexos y un mapa desplegable, Haydée López nos guía por la 

trascendencia del Drama del Mezquital, el referente literario empleado por su autor 

(el “Infierno” de Dante Alighieri), la estructura del montaje, el espacio y la repre-

sentación como “testimonios ocultos”, y las estructuras de propaganda que ence-

rraba la obra. En el epílogo, analiza películas y documentales sobre el Mezquital, 

entre las que destaca Etnocidio: notas sobre el Mezquital, que Paul Leduc docu-

mentó en 1977, y que fue mi primer acercamiento a la región: testimonio brutal de 

la escasez de agua y la pobreza extrema. Además, ofrece un conjunto de anexos 

que contextualizan la novela. 

En una entrevista tardía, Rodríguez declaró: “Desde un principio México me cautivó 

por su dramatismo histórico”. A doce años de su arribo a Veracruz como refugiado, 

Rodríguez plasmó ese dramatismo en la narración de los males que aquejaban a 

los hñähñu. Acertadamente, la autora define el estilo literario de la novela como 
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plano y predecible; agrego que en los reportajes su lenguaje y tono es el usual en 

la prensa, incluso sensacionalista.  

A más de una amplia bibliografía de las publicaciones de Rodríguez, incluyendo los 

textos sobre el Mezquital publicados en diversos medios, y la transcripción de do-

cumentos históricos, en los anexos se reproducen los reportajes que aparecieron 

en las revistas Mañana y Hoy entre septiembre de 1951 y marzo de 1952, que in-

cluyeron de manera prominente fotografías. La autora reproduce algunas impre-

siones de gelatina de plata que encontró en el Catálogo Otomí del Archivo Foto-

gráfico de Etnografía del Museo Nacional de Antropología, de cuyas seiscientas 

doce imágenes seleccionó unas cuarenta. Un conjunto inédito y una aportación para 

los estudiosos de la etnia y de Rodríguez, posibilitada por la paciente labor de la 

autora.  

Quiero poner el acento en el nexo que López Hernández traza entre la labor perio-

dística de Antonio Rodríguez en torno al Mezquital, que resultó en La nube estéril, 

y las fotografías que recabó a lo largo de sus viajes y estancias. El corpus del libro 

de López Hernández comprende alrededor de cien imágenes (incluyendo nueve de 

los veintidós grabados que ilustraban la novela). Estas atestiguan cómo se labró la 

imagen de miseria y aridez, de un territorio alejado de las “bondades de la moder-

nidad” promovida por el gobierno de Miguel Alemán.  

Al inicio de la serie escrita para la revista Mañana entre septiembre y octubre de 

1951, Rodríguez establece un primer acercamiento al Mezquital: “Un infierno que 

no conocía el Dante [...] A tres horas de distancia de la Ciudad de los Palacios, en 

una tierra inclemente y sin entraña, viven 50 mil otomíes a quienes la miseria, el 

hambre y la enfermedad están diezmando sin piedad”. Allí mismo se establece 

como autor del texto y de las fotografías, algo poco usual en el ámbito periodístico 

donde se dividían esas tareas. El fotógrafo Rodrigo Moya, quien mantuvo amistad 

con Rodríguez, ha comentado sobre el ambiente de las publicaciones de Regino 

Hernández Llergo y la negociación que los fotógrafos debían establecer para la edi-

ción de las imágenes que se podían o querían incluir. Como podemos imaginar, la 

opinión del fotógrafo no era el eje rector.  

Mañana fue una publicación influyente en el ámbito político y, como todas las re-

vistas editadas por Hernández Llergo y su primo José Pagés Llergo, concedió un 

espacio importante a la fotografía documental, dando crédito a los fotógrafos. Re-

cordemos que unos cuatro años antes Rodríguez había auspiciado en la revista la 

Exposición de Fotógrafos de Prensa, donde se planteó la dignificación del trabajo 
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realizado por el gremio.1 Coinciden entonces la colaboración usual del portugués 

con la revista, la cual apoyó la campaña iniciada por el gobernador en turno de 

Hidalgo para incidir en las condiciones del Mezquital, y el proyecto de integración 

y modernización de las comunidades indígenas delineado por el gobierno federal. 

Es importante señalar que no se trata, como se podría pensar, de una denuncia 

contra el gobierno; por el contrario, se pretende avalar y promover su intervención.  

Rodríguez gozaba ya de prestigio como crítico de arte, pero fue introducido en la 

serie como un “reportero sensible a todas las palpitaciones del pueblo”. Una alusión 

quizá a su trayectoria comunista que lo debía hacer perceptivo a las causas sociales. 

En ese caso su objetivo, como declara en varias de las entregas, fue despertar las 

consciencias de los hombres que “viven en la comodidad del siglo XX”.  

En 1951 colaboraban en la revista autores como Faustino Mayo o Nacho López, 

quien en noviembre del año anterior había publicado el fotoensayo Noche de Muer-

tos, donde resaltaron sus cualidades compositivas y técnicas. Rodrigo Moya relata 

que Antonio Rodríguez fue un “buen aficionado” que conocía bien los aspectos téc-

nicos y de contenido. Si bien tuvo en algún momento un laboratorio, generalmente 

otros imprimieron sus fotos. Debió ser exigente, porque las impresiones recupera-

das por López Hernández, aparentemente en formato 8” × 10” muestran calidad. Se 

aprecia que domina el “sol a plomo” hidalguense —como lo llama—, obteniendo 

detalles a pesar de los fuertes contrastes, o juega con las sombras. Emplaza la 

cámara según el sujeto y el acercamiento que desea plasmar: utiliza la contrapicada 

para dignificar; se coloca en el mismo plano que los niños; o coloca la mira de 

manera que sugiera un intercambio entre pares. Crea complicidades que con fre-

cuencia resultan en sonrisas.  

Para su comprensión del medio debieron ser decisivos su práctica como dibujante 

y el intercambio con los fotógrafos entrevistados durante el certamen fotográfico 

de 1946, pero sobre todo el trabajo con artistas plásticos y su admiración por el 

muralismo en sus diversas vertientes formales. Dada su historia de vida y sus pre-

ferencias plásticas, es evidente que defiende un arte nacional, quizá nacionalista, 

que sustenta sus construcciones visuales.  

La autora asume que fue él quien seleccionó y editó las imágenes, que ella consi-

dera un fotoensayo, a la manera de las revistas estadounidenses de la época filtra-

das por la experiencia mexicana. Ciertamente, la diagramación concede espacio a 

las imágenes: algunas llegaron a ocupar la página completa. En su mayoría mues-
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tran a otomíes en harapos, cargando cántaros de agua o trabajando el ixtle. Con-

sidero que habría que revisar con cuidado las seis entregas y compararlas con los 

trabajos de sus contemporáneos. Mi impresión es que el texto predomina y guía la 

lectura de las imágenes, en detrimento de ellas. Varias resultan poderosas, pero 

están sometidas a los pies de foto para su interpretación. Texto e imagen son exal-

tados, con una retórica que apela a las emociones de los lectores. Con esta opera-

ción, Rodríguez las convierte en propaganda, en discrepancia con su objetivo de 

“promover la fotografía como medio de información autónomo”, como escribió 

Monroy. Sin duda el binomio foto-pie de foto es central en la prensa ilustrada, pues 

contextualiza la imagen. Mi reparo —y creo que también el de la autora— es con el 

tono. Por ejemplo, en la foto de una persona en camilla, dice: “¿Es un herido grave?, 

¿un hombre atacado de tifo?, ¿un muerto? Puede ser una u otra de esas tres cosas. 

Pero poco importa lo que sea. En su tremendo realismo, es un cuadro que se exhibe 

con harta frecuencia en el infierno del Mezquital” (p. 263).  

Al revisar las imágenes que no se publicaron, se obtiene un panorama más inclu-

yente, menos áspero, en sintonía con los cambios que se estaban fraguando en la 

fotografía antropológica que, en palabras de la autora, proponía “registros dinámi-

cos que enfatizaran la presencia del sujeto en su entorno cotidiano y de sus rasgos 

culturales (el vestido, el peinado, las artesanías y las costumbres) para visualizar su 

cultura” (p. 74). Me intriga la selección que hizo Rodríguez para la serie en Mañana, 

pues hay fotografías donde es evidente la complicidad entre los sujetos y el fotó-

grafo; hay sonrisas a pesar de la pobreza y se observan otros sujetos en mejores 

condiciones materiales; así como escenas de actividades que testimonian el trabajo 

y se abren al cambio.  

La estrategia de la serie fue establecer la veracidad de la narración: Rodríguez es-

tuvo allí y fue testigo del sufrimiento de los otomíes, del “desprecio del ‘blanco’”, 

de las injusticias, de las carencias de salud, etcétera. En 1946 escribió que el foto-

periodismo era “la decisión para asir oportunamente el suceso que se produce en 

un instante fugaz; [...] la capacidad, en fin, para ‘agarrar’ un hecho de la vida” (p. 

XX). Sin embargo, la mayoría de las imágenes del Mezquital no son instantáneas, 

sino “escenas consensuadas”, dirigidas por el fotógrafo Rodríguez para reunir los 

datos visuales que sustentaran su discurso.  

La condición testimonial ha sido la razón de ser del fotoperiodismo y, a la vez, su 

quiebre: hoy tenemos claro que se trata de una interpretación de lo que el fotógrafo 

ve (o quiere ver) y, como tal, una construcción. Esto no significa condenarla, sino 
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conceptualizarla desde otra perspectiva, donde el axioma veracidad no constituya 

el centro de su lectura. Quienes hemos trabajado con imágenes de prensa sabemos 

que ha sido una poderosa herramienta para la consolidación de identidades y del 

nacionalismo o, por el contrario, para su cuestionamiento.  

Llaman la atención los cuidadosos encuadres de la arquitectura colonial de la zona 

que se pueden apreciar en el mapa desplegable: Rodríguez sabe dar volumen y 

transmitir su sobria monumentalidad, mientras son escasas las imágenes que alu-

den a la ritualidad, como si este aspecto fundamental en la fotografía de las comu-

nidades indígenas no existiera en el Mezquital. Tampoco registró el trabajo agrícola 

para obtener la fibra del ixtle, sólo su procesamiento. En este tema me refiero a dos 

cuestiones: las artesanías como prueba de la civilización de los otomíes y su valor 

de cambio al ser comercializadas, uno de los proyectos de las diversas instituciones 

que operaron en la región en aquellos años y que López Hernández analiza con 

detalle, proporcionando datos para comprender la revaloración de estos objetos en 

la tensión entre los puristas que deseaban “mantener la supuesta autenticidad” y la 

necesidad de mejorar y actualizar la producción. No hay que olvidar que desde el 

carrancismo se auspició esa veta que hacía coincidir a las llamadas artes populares 

con la identidad nacional.  

Otro de los aciertos de Retrato del Mezquital es la relación que la autora pudo es-

tablecer entre las fotos de Rodríguez y los grabados de Fernando Castro Pacheco. 

Si bien se trata de un artista con una trayectoria en la ilustración de libros y en el 

Taller de Gráfica Popular, su obra parece aportar poco a la novela. Subraya la con-

dición miserable, lastimera de la etnia en la región recurriendo a trazos de inspira-

ción expresionista que no llegan a conformar composiciones que compitan con las 

imágenes de Rodríguez, como nos muestra Haydée al confrontar ejemplos del gra-

bado con la foto que sirvió de inspiración. Me pregunto si la decisión se basó en la 

traslación que el propio autor había hecho del aspecto testimonial del reportaje a 

la creación literaria, por lo que consideró necesario trasplantar la fotografía a una 

expresión plástica como el grabado, tradicionalmente asociado a la denuncia.  

¿Cómo se ven los otomíes a través de los ojos de Rodríguez? Al inicio la autora 

señala que La nube estéril “explota la imagen del Mezquital común entre la intelec-

tualidad desde la década de los años treinta en torno a los indígenas en general, 

sobre todo en el discurso de la educación indígena”. Yo remitiría también a los años 

veinte y el Departamento de Escuelas Rurales en la SEP, de Puig Casauranc, donde 
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se promovió el conocimiento de técnicas agrícolas y talleres artesanales. De cual-

quier manera, se trata de iniciativas que pretenden homogeneizar la heterogénea 

población del país. La autora las compara con la espinosa interpretación de “lo in-

dígena” en el ámbito de la antropología; sostiene que desde los años veinte del 

siglo XX “se consolidó una noción del indígena como un sujeto naturalmente su-

mido en la pobreza”, especialmente el del Mezquital, que se definía como una de 

las zonas más pobres del país. La operación llevada a cabo por Rodríguez refleja, 

nos dice, las “preocupaciones y proyectos del gobierno” a mediados del siglo pa-

sado. Por ello intervinieron diversas instituciones, iniciando con la Misión Cultural 

Permanente de Acopan en 1929, de Carlos Basauri. Para 1940, el Mezquital era “una 

de las zonas indígenas emblemáticas para los proyectos modernizadores del Estado 

y las instituciones indigenistas”, y en junio de 1951 se anunció el Patrimonio Indí-

gena del Valle del Mezquital; pocos meses antes, Rodríguez había presentado ocho 

notas sin imagen en El Nacional, que anunciaban los temas que desarrollaría en 

Mañana y que lo debieron obligar a visitar la región (“Con los otomíes del Mezquital 

en una tierra sin clemencia”, enero y febrero de 1951).  

Dejo de lado temas importantes de la investigación que se expande para contex-

tualizar y comprender La nube estéril, y su proceso de resignificación. Porque en 

cada una de las aristas exploradas, López Hernández va develando capas de signi-

ficados que la acercan a su objetivo: comprender no una verdad, sino la trama que 

sustentó el éxito de la novela en nuestro país y el extranjero (hubo traducciones al 

alemán, eslovaco y ruso, más al hñähñu).  

Cuando vi por primera ocasión el libro, me intrigó el uso de retrato en el título. 

Después de leerlo, entendí la narrativa textual y visual que encierra, a la vez que es 

reflejo e interpretación de la operación realizada por el exiliado portugués entre 

1951 y 1952. Una suerte de juego de espejos entre el retrato del Mezquital deli-

neado por el autor, donde los sujetos incluidos en la serie de reportajes figuran 

como símbolos de la condición de los otomíes, y las lecturas de López Hernández.  

 

  

 Dirección de Estudios Históricos, INAH.  

1 Véase Rebeca Monroy Nasr, Ases de la cámara: textos sobre fotografía mexicana, 

México, INAH, 2010.  
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En busca de justicia:  

una historia de lucha por los derechos reproductivos  

Ana G. Bedolla Giles (†) 

 

El 6 de septiembre de 1994, en la ciudad de El Cairo, Egipto, en el Foro Mundial 

sobre Salud Reproductiva y Derechos Humanos, una representante de México subía 

al estrado, iniciaba su ponencia, y conmovía al mundo a través de la cobertura me-

diática internacional. Con voz tímida y temblorosa narró la terrible tragedia que le 

ocurrió, una doble pérdida: la de su primera hija en un parto mal tratado, y la de 

sus órganos reproductivos, lo que la condenó a la esterilidad total a los 28 años. 

Era María del Carmen Rincón Cruz, química farmacobióloga, que conocí en Pachuca, 

Hidalgo, por unos amigos en común dedicados a proyectos de investigación con 

los mineros de la región. 

 

I. El principio  

Había dejado de ver a Carmen durante unos años. En ese tiempo, ella había parti-

cipado en las brigadas interdisciplinarias que enviaba la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla (BUAP) a Nicaragua. Carmen coincidió en la ciudad de Estelí 

con José Luis Imbert Palafox, y se hicieron pareja mientras encontraban en el agua 

de coco un vehículo para la preparación de vacunas, lo que permitiría al triunfante 

movimiento sandinista evitar importaciones muy onerosas.  

Fue como una corazonada. Empecé a buscar a Carmen en septiembre de 1987 y no 

había manera de hablar con ella. Por lo general contestaba el teléfono su hermana, 

me decía que Carmen no estaba, pero le daría mi recado. Mi preocupación creció 

mientras transcurría todo el mes de octubre sin noticias de mi amiga. Hasta que un 

día de noviembre me devolvió la llamada. La noticia era devastadora. Carmen había 

sufrido una depresión profunda, y lo único que la ayudó a superarla fue la rabia.  

A grandes rasgos, me explicó que había tenido un embarazo normal, bajo la vigi-

lancia del doctor Jorge García Ávila. A pesar de que ambos trabajaban en el IMSS, 

acordaron que el parto tendría lugar en la Beneficencia Española, un pequeño pero 

prestigioso hospital, por dos razones: contaban con un equipo para ultrasonido y, 
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principalmente, porque ahí permitirían que José Luis entrara al quirófano y acom-

pañara a Carmen durante el parto.  

 Llegaron a la Beneficencia pasada la medianoche del 14 de septiembre de 1987. 

La instalaron en una habitación, y ahí fueron informados de que José Luis no podría 

acompañar a Carmen durante el parto, porque las reglas habían cambiado.  

 Carmen ingresó a la sala de operaciones a las dos de la mañana, sola, y después 

de varias horas, una gran cantidad de oxitocina y una contracción especialmente 

dolorosa, el médico hizo varias llamadas telefónicas, y decidió realizar una cesárea. 

Mientras él extraía a la bebita, la madre alcanzó a percibir un color amoratado en 

la criatura, y comenzó a gritar llamando al médico, a José Luis, a su propia madre. 

De inmediato le administraron un sedante. Eran las ocho de la mañana.  

Alrededor de las cinco de la tarde Carmen despertó, y en la mirada de José Luis 

encontró la dolorosa confirmación: “Nuestra hija, Azul, murió”. Ella no lo podía 

aceptar, ni siquiera lo podía creer. Pidió verla. Quería tocarla, darle un beso, decirle 

al oído cuánto la amaba, y despedirse. No fue posible. En un acto dudoso y rodeado 

de oscuridad, le informaron a la madre que la niña ya había sido sepultada.1  

El galeno, aunque trató, no pudo seguir evadiendo a Carmen:  

 

—¿Por qué, doctor? ¿Por qué se murió mi hija?   

—Su hija tenía un hoyo en el corazón.  

—¿En el corazón? ¿En el corazón que tantas veces escuché durante el emba-

razo? —inquirió llorando. La respuesta de García Ávila consistió en volver a 

sedar a Carmen. 

 

Fue dada de alta dos días después. El doctor García receta antibióticos por vía oral, 

caminar, y “que no llore, que podrá tener más hijos”. No obstante, Carmen no me-

joraba. Su mamá pidió varias veces al médico que la viera en casa, pero él no atendió 

ese llamado, a pesar de síntomas tales como mucho dolor en cualquier posición, y 

reacciones secundarias a la medicación.  

Al cabo de una semana, la señora, desesperada, lleva a Carmen al consultorio. El 

médico examina a su paciente, y al darse cuenta de su gravedad, les pide que vayan 
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de inmediato al hospital del IMSS en Pachuca, donde él las alcanzará para atenderla.  

Pero no llegó.  

La mamá de Carmen era enfermera, y muy reconocida en el Seguro Social, en virtud 

de que dirigía el Programa Estatal de Parteras. Su trabajo le permitió conocer per-

sonal médico de Hidalgo, y de otros estados cercanos.  

Pasaron dos horas y la mamá de Carmen, decepcionada porque García Ávila había 

faltado a su promesa, busca a otro médico que examine a su hija, el doctor Licona, 

un profesional muy prestigiado en Hidalgo. Éste, al ver la gravedad del caso, pri-

mero se niega a hacerse cargo, pero finalmente acepta, ante el ruego angustiado 

de la señora, con la condición de que esté presente durante la inminente cirugía.  

Sin asegurar su sobrevivencia, ya que Carmen presentaba septicemia, Licona la in-

tervino, nuevamente en el Hospital de la Beneficencia Española. Se dio cuenta de 

que no había manera de salvar los órganos reproductivos. Con la dolorosa anuencia 

de la madre, tuvo que retirar la matriz y los dos ovarios; aunque a Carmen le dije-

ron, para evitar una depresión mayor, que le habían salvado uno de estos últimos, 

para mantener viva una esperanza de fertilidad.  

 

2. En busca de una defensa  

¡Demándalo!, le dije, yo te apoyo en todo lo que sea necesario, pero esto no puede 

quedar así. Pero Carmen ya había tomado la decisión. Contó que lo supo una de 

esas tardes en las que miraba pasar la vida desde la ventana de su habitación. Vio 

cómo caminaba feliz una joven mujer con su hija, y se imaginó en el lugar de ella; 

que esa desconocida pudo haber visto morir a su chiquita; o que esa niña, cuando 

creciera, podría ser víctima de una negligencia que destruyera su posibilidad de ser 

madre.  

Se puso a buscar un abogado. Primero encontró a uno que le aconsejó: “Pide diez 

millones de pesos. Negociamos y lo dejamos en cinco”. Inmediatamente lo despidió. 

Carmen tenía claro que no quería dinero, sino que a ninguna mujer le volviera a 

pasar lo que le sucedió a ella. Con mucho dolor, ella y José Luis habían reconstruido 

paso a paso el proceso, y concluyeron que la infección generalizada se debió a la 

falta de medidas higiénicas por parte de García Ávila, así como a la deficiente aten-

ción posparto: un antibiótico que le producía diarrea, y por lo tanto no podía asi-

milar; y otro que mantenía baja la temperatura, y que impedía advertir la presencia 
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de una infección.  Además, la paciente requería medicamentos mucho más poten-

tes, y por supuesto la visita en casa, para apreciar su estado general.  

No obstante, Carmen me decía: “Lo que más me duele del doctor es el abandono, 

¿por qué no fue al hospital como quedamos?” 

 

3. La denuncia  

Con una abogada al frente de su caso, Sonia Gutiérrez, Carmen presenta en no-

viembre del mismo año la denuncia ante la Procuraduría General del Estado, y el 

asunto se hace público por vez primera.2 Pero a la abogada no parecía preocuparle 

tanto el caso como que Carmen asistiera constantemente a la Procuraduría a pre-

guntar por su asunto. Empezamos a sospechar que había algo raro en la actitud de 

la licenciada, ya que su denuncia se cambió de mesa sin conocimiento de la intere-

sada. Cuando Carmen le preguntó la razón, hubo una clara molestia en una res-

puesta ambigua. En los primeros días de enero, Carmen la despidió.  

Entonces se me ocurrió acudir al profesor Roberto Meza, a quien conocí durante el 

movimiento magisterial que apoyábamos las y los trabajadores del INAH en Hi-

dalgo. Roberto dirigía el Consejo Central de Lucha (CCL), tenía prestigio, capacidad 

de convocatoria y conocía mucha gente del gobierno y profesionales a quienes 

eventualmente podríamos recurrir. Meza tenía fama de apoyar las causas de cam-

pesinos, obreros y movimientos populares desde muy joven. Había pertenecido al 

Partido Comunista, y durante la primera oleada del movimiento magisterial fue líder 

del Consejo Central de Lucha del Magisterio Hidalguense.  

La noche en que le presenté a Carmen, Roberto, visiblemente conmovido, nos re-

comendó recurrir a profesionales varones. Creía que podrían ser empáticos y par-

ticularmente fuertes para enfrentar un juicio previsiblemente duro y difícil. Nos re-

comendó a dos abogados, que renunciaron rápidamente porque recibieron amena-

zas por vía telefónica.  

Temíamos que la denuncia se “extraviara” entre los expedientes de la Procuraduría, 

cuando se nos ocurrió recurrir a la revista Proceso. Gracias a la ayuda del reportero 

Miguel Cabildo, el 18 de enero de 1988 se publicó una carta a Julio Scherer3 que 

tuvo un poderoso efecto: la averiguación fue “descongelada” y turnada al Juzgado 

II en Materia Penal, a cargo del licenciado Arturo Reyes Monterrubio; pero es im-

portante señalar que no contenía una clasificación de lesiones, lo que implicaba dos 
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cosas: una intención de atenuar la responsabilidad del médico, que contaba con 

alguna fuerza política (¿o económica?); pero también, una presunta responsabili-

dad.  

El 15 de febrero Carmen acudió al Juzgado para preguntar sobre su caso, y se en-

contró al doctor García Ávila rindiendo su declaración preparatoria, en compañía de 

dos abogados. En ese momento fue informada de que estaba transcurriendo un 

plazo de 72 horas para el ofrecimiento de pruebas por ambas partes. Como todavía 

no tenía abogado, Carmen fue registrada como coadyuvante del Ministerio Público, 

a cargo de la licenciada Mercedes Valdespino, aportando las preguntas que se le 

debían hacer al médico. Esa noche, Carmen habló por primera vez con la licenciada 

Rosa María Gutiérrez, por recomendación del profesor Meza. Escuchó con toda 

atención la historia de Carmen, y aceptó en principio representarla durante el plazo 

de 72 horas, más por la amistad con Meza que por la convicción de que se podría 

ganar el caso. Es relevante mencionar que Rosa María resultó ser hermana de Sonia, 

la licenciada que Carmen había despedido. Y a pesar de que las dos hermanas es-

tudiaron Derecho, Rosa María tenía una gran vocación de servicio. Como Roberto 

Meza, solía llevar casos de campesinos despojados, de obreros despedidos, de mu-

jeres maltratadas; y ejercía un importante liderazgo en el CCL, particularmente, 

entre los profesores de educación secundaria.  

Durante los días 17 y 18 de febrero se vivió una pesadilla. Hubo testimonios de 

médicos, enfermeras, el anestesiólogo, pero también careos entre García Ávila y la 

madre y el esposo de Carmen. El médico niega el abandono presentando testigos 

falsos de que había acudido al hospital del IMSS. Pero Carmen tenía un as bajo la 

manga: cuando le preguntaban por las razones del abandono del doctor, recordó 

que él estaba de vacaciones esos días, y que los estatutos del Seguro Social prohí-

ben a sus trabajadores ingresar a sus instalaciones cuando disfrutan de sus perio-

dos vacacionales.  

Días de terror y de temor. Por cuestiones de procedimiento, Rosa María no podía 

ser reconocida como abogada de Carmen, sólo como asesora. Hizo una advertencia: 

“Hay dos posibilidades: auto de formal prisión o libertad por falta de pruebas”. 

Como no se sabe qué va a pasar, empieza a preparar la apelación.  

 

3. Un germen de organización  
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La inmovilidad de la Procuraduría nos había orillado a difundir el suceso en el ám-

bito local, y José Luis, como trabajador de la BUAP, había conseguido el apoyo del 

sindicato, el Sindicato Unitario de Trabajadores de la Universidad de Puebla (SUN-

TUAP), mientras que la familia de Carmen y ella misma habían hecho lo propio entre 

personal del IMSS. 

 Pero García Ávila también había movido sus influencias y conseguido protección, 

principalmente del Colegio Médico Hidalguense4 y del personal del ISSSTE en Pa-

chuca.5 

 En esa época, yo trabajaba en la Secretaría Técnica del INAH. Al finalizar una 

reunión de trabajo con directoras de las áreas de difusión de aquel instituto, les 

pedí un poco más de tiempo para plantear un asunto personal. De hecho, mi soli-

citud consistía en la autorización para incluir sus nombres en un desplegado que 

se pensaba publicar en el periódico local.6 En esa reunión estaba Cristina Payán, a 

quien apenas conocía. Todas accedieron, y al salir Cristina me preguntó si ya co-

nocía a Sara Lovera, a Marta Lamas, a Elena Poniatowska, y al ver mi desconcierto, 

pidió un teléfono prestado y habló con Goyita, secretaria del director de La Jornada, 

y le pidió los números de todas ellas. 

Tanto en la ciudad como en los periódicos el conflicto ganaba protagonismo. En 

Pachuca, este hecho lamentable había empezado a captar la atención de algunos 

periódicos de alcance limitado, y poco a poco se acercaron a Carmen algunas mu-

jeres. En la Ciudad de México tuvimos reuniones con Sara Lovera, con Isabel Ba-

rranco, con Marta Lamas, Judith Calderón y con las compañeras de Comunicación, 

Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina (CIDHAL). El apoyo se mani-

festó en diferentes medios. El SUNTUAP publicó un desplegado7 y en la sección de 

correspondencia de la revista FEM dieron espacio a una carta de Carmen.8 También 

nos dedicaron un espacio en la revista semanal de Radio Educación.  

Ante el creciente interés de la opinión pública, acordamos hacer una concentración 

en Pachuca el 19 de febrero, día en que el juzgado debía pronunciarse. También 

convenimos que quienes no pudieran asistir enviaran telegramas al entonces go-

bernador Adolfo Lugo Verduzco.  

Aunque todavía no teníamos nombre, nos habíamos empezado a reunir en casa de 

Carmen para organizar unas brigadas para pegar los carteles que imprimió el SUN-

TUAP. La idea era cubrir el centro de Pachuca, la casa del médico y toda la ruta hacia 
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el juzgado. Acordamos pegar los carteles en postes y banquetas y respetar las fa-

chadas y los comercios, porque no queríamos tener en contra a la opinión pública, 

todo lo contrario.  

Esa mañana el doctor García Ávila leyó en la banqueta de su casa el cartel que 

pegamos la noche anterior. Pero él también había dado un golpe: el Colegio Médico 

Hidalguense pagó un desplegado en el periódico principal de Pachuca para respal-

dar su “impecable trayectoria profesional”. Y 175 mujeres firmaron otro comuni-

cado como “testigos” de la calidad humana y profesional de García Ávila.9  

En La Jornada nos publicaron un cintillo invitando a la concentración en el Reloj de 

Pachuca el 19 de febrero para esperar ahí a Carmen cuando terminara la audiencia. 

Teníamos tanto miedo de que dejaran libre al médico, que únicamente fuimos al 

juzgado Rosa María, Carmen, José Luis, Roberto Meza y yo, mientras que en la plaza 

esperaban unas cincuenta personas. Ante nuestra sorpresa y por supuesto la de los 

abogados del propio médico, el juez dictó auto de formal prisión.10 De inmediato, 

la contraparte empezó a tramitar la libertad bajo fianza, mientras nosotros nos di-

rigimos a la plaza para dar la buena noticia a la gente.  

Todavía sin creerlo, Carmen se bajó del coche y empezó a caminar despacio, muy 

despacio, hacia el reloj, donde un grupo de mujeres y hombres le aplaudían, grita-

ban consignas y portaban pancartas de apoyo. De ahí marchamos al Palacio de Go-

bierno, donde nos recibió el capitán Cano Barberena, secretario de Gobernación, a 

quien le exigimos garantizar la imparcialidad del juicio que estaba por comenzar. 

En el trayecto pasamos al consultorio del doctor García Ávila y lo clausuramos sim-

bólicamente, llenando su puerta con carteles alusivos.  

Nuestra abogada no compartía tanto optimismo. Tenía ciertas reservas. Sabía que 

la libertad bajo fianza era posible porque el expediente se había integrado sin la 

debida clasificación de lesiones. Sabía también que el juicio sería largo y espinoso. 

Entonces le dijo a Carmen que no le iba a cobrar ni un centavo, a cambio de que 

nos mantuviéramos organizadas y nos movilizáramos cada vez que hubiera una 

audiencia, o cualquier evento ante el que fuera necesario ejercer presión. Ella de-

fendía a personas con pocos recursos y, por ende, necesitaba fortalecerse ante los 

tribunales.  

El clima en los periódicos comenzó a ser más favorable a nuestro empeño. En tanto, 

nosotros seguíamos reuniéndonos para planear cómo difundir en todos los medios 

posibles la situación de Carmen.  
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El 8 de marzo, el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Administrativos y Manuales 

del INAH celebró por primera vez el Día Internacional de la Mujer, con el tema “So-

lidaridad con Carmen”, en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de 

Antropología. Apenas terminó, nos dirigimos al Zócalo de la Ciudad de México, 

porque las compañeras del CIDHAL habían conseguido que Carmen fuera una de 

las oradoras. Recuerdo que pensé que Carmen no se daba cuenta de lo que signi-

ficaba hablar en el Zócalo, que ignoraba cuántas negociaciones y grillas había de-

trás de la lista de oradoras.11 Al otro día, reprodujeron parte de su discurso en Radio 

Educación. Durante la siguiente reunión, el sábado 12 de marzo, decidimos que 

nuestra organización se llamaría “Cihuatl”. 

Las actuaciones de Carmen son extremas. En los momentos críticos es dueña de sí, 

y es capaz de hablar con calma y claridad; es una mujer muy inteligente. En los 

intervalos llora, llora mucho, siempre llora.  

 

4. El grupo Cihuatl se moviliza  

El 9 de marzo se presentaron en el juzgado los peritos de ambas partes a ratificar 

su aceptación del nombramiento. Para contratar a los nuestros, habíamos acudido 

al Servicio Médico Forense. Fue uno de los lugares donde nos sentimos más inde-

fensas ante el poder de los médicos y más incomprendidas como mujeres. Encon-

tramos profesionales fríos, indiferentes y poco interesados en nuestra defensa. To-

davía no comprendíamos los mecanismos que operaban en el gremio.  

Con lágrimas de rabia y de impotencia tuvimos que improvisar un discurso acerca 

de la maternidad voluntaria, del derecho a decidir, del valor del cuerpo femenino y 

del dolor que significaba la doble pérdida que experimentó Carmen. Hicimos acopio 

de todos los argumentos posibles ante los especialistas, enfatizando no sólo el 

terreno legal, sino la carga moral. Aparentemente convencimos a dos: José Luis 

Dorantes y Guillermo Ibarra Mora. Pero eso costaba dinero.  

Para reunir el millón y medio (viejos pesos, antes de la reforma de 1993) que cos-

taba el peritaje, nos propusimos realizar varias actividades.  A nuestras familias y 

personas cercanas y conocidas les pedimos fotografías, carteles, libros, artesanías, 

entre otras cosas. Entre el 11 de marzo y el 13 de abril, hicimos una rifa, un bazar 

en el Museo Nacional de Cultural Populares y dos bazares en Pachuca. Mientras 

realizábamos las actividades, repartíamos volantes y hablábamos con toda la gente 

que nos escuchaba. Era una manera de difundir nuestra causa, tanto en Pachuca 
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como en la Ciudad de México. Adicionalmente visitamos a la licenciada Valdespino, 

que seguía fungiendo como Ministerio Público, y cuya postura, según nuestra per-

cepción, era imparcial. Nosotras pensábamos que con eso era suficiente, es decir, 

no pedíamos que los jueces estuvieran de nuestro lado para ganar.  

Es importante agregar que en esos días establecimos contacto con otra víctima del 

doctor García Ávila: Leticia Gálvez, que perdió su útero por una perforación durante 

un legrado que le practicó este médico en el IMSS. Sólo que Leticia demandó una 

indemnización por la vía civil y, por consejo de su abogado, declinó unirse a nuestra 

causa para que no peligrara la indemnización que exigían al médico.  

El 14 de abril tuvo lugar la primera audiencia, que se convirtió en una pesadilla para 

el médico acusado. Llenamos el local de mujeres solidarias del Distrito Federal, del 

grupo Mujeres en Acción Sindical, del CIDHAL, del SUNTUAP, del INAH y del IMSS 

de Pachuca, con el acuerdo de tomarle muchas fotografías con flash a García Ávila, 

para amedrentarlo. Efectivamente, ejercimos gran presión.  

Para el 10 de mayo, planeamos una actividad en dos parques de Pachuca: les rega-

laríamos un globo a los niños que asistieran a los juegos, y a sus mamás, una flor 

y un volante informativo, anunciando que nos sumaríamos a la campaña mundial 

en defensa de la maternidad voluntaria. Poco después, con un programa que dura-

ría una semana, nos unimos a otra campaña mundial por los derechos reproducti-

vos: el Día Mundial contra la Mortalidad Materna, 28 de mayo. El programa inició 

con la entrega de un pliego petitorio a las autoridades de salud del gobierno del 

estado de Hidalgo.  

 

5. El juicio avanza  

De marzo a octubre de 1988 tuvieron lugar audiencias, interrogatorios y careos, y 

mientras tanto nosotras continuábamos las reuniones de los sábados para inter-

cambiar información y trazar nuevos planes. La licenciada Rosa María Gutiérrez nos 

sugirió presionar a la Dirección General de Servicios Periciales, de la Procuraduría 

General de la República, para el nombramiento de peritos forenses con especialidad 

en ginecología, que elaboraran un informe imparcial, en virtud de que evidente-

mente los peritos nombrados por las partes contendientes, se habían inclinado en 

favor de una y otra. Había cierto apremio, ya que la última audiencia, la definitiva 

en la primera instancia, estaba próxima a celebrarse.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

237 

Les dije a Carmen y a Rosa María que buscaría una entrevista con el procurador 

Sergio García Ramírez. No olvidaré la broma que me hizo un amigo al preguntar: 

¿llevas un buen libro, como El nombre de la rosa, o Ana Karenina?, haciendo alusión 

al tiempo que tardaría en concederme la cita. Para mi fortuna, y después de hablar 

con varias personas, llegué con la secretaria particular del procurador, Georgina 

Trejo, quien después de recibirme un oficio y escuchar atentamente la historia, es-

cribió una tarjeta para que me presentara en la oficina del director de Servicios 

Periciales, el doctor Carlos Tornero Díaz.  

Le estaba contando por teléfono a nuestra abogada los resultados de la entrevista, 

y todavía dudaba de que fuera verdadera su promesa. El doctor Tornero entendió 

perfectamente nuestra petición y se comprometió a nombrar a las mejores perso-

nas, a las más capacitadas. Además, dijo, serán mujeres, que pueden entender muy 

bien la importancia de su peritaje.  

El 14 de noviembre, el juez del Segundo Ramo Penal de Pachuca, el licenciado Pom-

peyo Hernández, dictó sentencia en contra de García Ávila y le impuso una pena de 

cuatro años y ocho meses de prisión, la suspensión para ejercer su profesión du-

rante tres años y seis meses y una multa por 6 800 viejos pesos en favor del erario. 

En cuanto se hizo pública la condena, el Colegio Médico Hidalguense expulsó de su 

seno a nuestro adversario. Sabíamos que el médico iba a apelar, pero el valor del 

triunfo habría sellado el curso de las sucesivas maniobras de sus abogados. Nuestra 

defensora, por su parte, se preparaba para nuevas batallas.  

En marzo de 1989 tuvo lugar un evento muy significativo para el fortalecimiento 

del grupo Cihuatl: la celebración de su primer aniversario. Decidimos organizar el 

Primer Encuentro de Mujeres Hidalguenses, en uno de los recintos más emblemá-

ticos de la ciudad, el teatro Bartolomé de Medina. La agenda de discusión estuvo 

dedicada a reflexionar sobre los tipos de violencia hacia las mujeres, así como 

acerca de la importancia de la solidaridad y la organización.12 Ese, día Marta Lamas 

y Sara Lovera dieron la bienvenida al grupo y a la legitimidad de sus demandas, 

ante una audiencia de unas 80 mujeres de todas las edades.  

Amparos y apelaciones resultaron de poca utilidad para García Ávila, pues si bien 

tanto en la segunda como la tercera instancia le redujeron las penas, lo cierto es 

que fallaron en su contra.  

El 17 de julio de 1992, el Tribunal Superior de Justicia de Hidalgo dictó varios acuer-

dos.13 Citamos los tres más importantes:  
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SEGUNDO: JORGE GARCÍA ÁVILA es penalmente responsable de la comisión 

de los delitos de LESIONES CULPOSAS Y RESPONSABILIDAD PROFESIONAL en 

agravio de MARIA DEL CARMEN RINCÓN CRUZ y del ejercicio de actividades 

profesionales. 

TERCERO: Por la comisión de las conductas delictivas precisadas, se condena 

a JORGE GARCÍA ÁVILA a sufrir una pena de tres años seis meses y pagar una 

multa en favor de la administración de justicia por la suma de $ 4, 900.00 

(cuatro mil novecientos pesos 00/100) por cuanto hace al delito de lesiones; 

por lo que se refiere al delito de responsabilidad profesional se le condena a 

sufrir una suspensión del ejercicio profesional por un lapso de seis meses, 

girando los comunicados correspondientes a la Dirección de Profesiones, 

Secretaría de Salud, IMSS, ISSSTE, y Secretaría del Tribunal Superior de Justi-

cia del Estado de Hidalgo.  

CUARTO: Queda intocada la condena al pago de la reparación del daño por 

la suma de tres millones, cuatrocientos noventa y un mil, cuatrocientos 

ochenta pesos 00/100, en favor de la agraviada, que hará el sentenciado, 

por las lesiones culposas ocasionadas.  

 

6. La cosecha  

Habían transcurrido cinco años. Movilizaciones, desplegados periodísticos de un 

lado y de otro, una fuerte, muy fuerte presencia de la prensa local y nacional, y 

sobre todo la solidaridad de muchas mujeres y hombres en Hidalgo, en México y 

en el mundo. Cinco años de juicio y, por fin, el triunfo.  

Cada vez que el médico fue considerado culpable por una instancia judicial, expe-

rimentábamos emociones encontradas. Nos sentíamos empoderadas, convencidas 

de que valía la pena el intento, y de que lograríamos que se hiciera justicia. Al 

mismo tiempo resurgía la conciencia de que el daño era irreparable, y con ella el 

dolor y la impotencia. No habría manera de revertir la causa que originó el movi-

miento; sin embargo, nuestro esfuerzo había cristalizado en un precedente, no sólo 

para Carmen y para las hidalguenses, sino para todas las mujeres del país: era la 

primera demanda por violación a derechos reproductivos ganada en México.  
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Este acontecimiento tuvo ecos en otros espacios que no alcanzamos a imaginar en 

aquellos años. Por ejemplo, el día que se instaló la Comisión Nacional de Arbitraje 

Médico, creada por decreto presidencial el 3 de junio de 1996, con la misión de 

“contribuir a tutelar el derecho a la protección a la salud y a mejorar la calidad de 

los servicios médicos, a través de la resolución de conflictos entre usuarios y pres-

tadores”, Carmen Rincón Cruz ofreció nuevamente su testimonio, como invitada 

especial.  

Muchos años después, Carmen fue convocada a la Cámara de Diputados de Hidalgo 

como representante de la sociedad civil para participar en la discusión de un pro-

yecto de ley encaminada a lograr una vida sin violencia para las mujeres. Así, el 8 

de marzo de 2015 se aprobó la iniciativa, incluyendo la protección contra la vio-

lencia obstétrica hacia las mujeres.14  

Dicha iniciativa ha sido modificada varias veces. La última reforma corresponde al 

decreto número 543, del 13 de septiembre de 2021,15 y contiene las siguientes 

consideraciones en relación con la violencia obstétrica:  

 

Es toda acción u omisión ejercida por el sistema de salud público o privado 

o cualquier agente ajeno que asista a la mujer, o incida directamente en ella 

en el proceso de embarazo, parto o puerperio, que viole sus derechos hu-

manos y que puede ser expresada de cualquiera de las siguientes formas:  

a) Atención inoportuna e ineficaz de las urgencias obstétricas;  

b) Trato deshumanizado;  

c) Patologización del proceso de embarazo, parto o puerperio;  

d) Medicar sin causa justificada el proceso de embarazo, parto o puer-

perio;  

e) Negativa u obstaculización del apego precoz del recién nacido con su 

madre sin justificación terapéutica.  

 

Las luchas de las mujeres siguen, ahora se busca la despenalización del aborto y la 

disminución de los índices de mortalidad materna, por ejemplo. Importa hacer 

efectivos los derechos ya conquistados en el terreno de la legalidad; pero sin duda, 
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esas empresas cuentan ya con un ejemplo, con una costosa victoria. Costosa por el 

enorme dolor, por la impotencia, por la inversión de tiempo y de recursos. Victoria, 

porque a pesar de la falta de proporción entre el daño y las consecuencias, la sen-

tencia dio la razón al movimiento.  

 

  

 Instituto Nacional de Antropología e Historia.  

Entrañable amiga, compañera y colega excepcional, lamentablemente falleció el 31 

de marzo de 2025. Con-temporánea se honra al publicar el presente artículo, 

muestra genuina del compromiso, solidaridad y calidad humana de nuestra querida 

Diana.   

1 Tiempo después, alguien le confió a Carmen que el médico redactó un acta de 

defunción correspondiente a un feto, y que el personal del panteón la devolvió por 

ilegal, ya que se trataba de una niña.  

2 “Médico denunciado por presunta negligencia”, El Sol de Hidalgo, México, 28 de 

noviembre de 1987.  

3 María del Carmen Rincón Cruz, “Cartas al Director”, Proceso, núm. 585, México, 

18 de enero de 1988.  

4 Colegio Médico Hidalguense, Boletín Informativo. El Sol de Hidalgo, México, 19 de 

enero de 1988.  

5 Véase personal médico, paramédico y administrativo de la Clínica Hospital del 

ISSSTE, “Manifiesto dirigido al gobernador Lugo Verduzco, a su esposa y a la Opi-

nión Pública”, El Sol de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, México, 11 de febrero de 1988.  

6 Grupo de 200 mujeres, “Desplegado dirigido al gobernador, a su esposa y a las 

mujeres del estado”, El Sol de Hidalgo, 4 de febrero de 1988.  

7 Sindicato Unitario de Trabajadores de la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, “Desplegado”, El Sol de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, México, 22 de febrero de 

1988.  

8 María del Carmen Rincón Cruz, “Carta”, FEM, vol. 12, núm. 63, México, marzo de 

1988.  

9 Pacientes particulares del doctor García Ávila, El Sol de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, 

México, 19 de febrero de 1988.  

10 Sin firma, “Formal prisión a Jorge García Ávila”, El Sol de Hidalgo, Edo. de Hidalgo, 

México, 20 de febrero de 1988.  
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11 Sara Lovera y Rosa Rojas, “Con marchas en varias partes del país se conmemoró 

ayer el Día de la Mujer”, La Jornada, México, 9 de marzo de 1988.  

12 Aída Suárez, “Demandaron trato más justo para las mujeres”, El Sol de Hidalgo, 

Edo. de Hidalgo, México, 12 de marzo de 1989.  

13 Toca penal núm. 49/91, instruida en la causa núm. 35/988, emitida el 17 de julio 

de 1992 por el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Hidalgo.  

14 En la LVII Legislatura del Congreso Constitucional de Hidalgo.  

15 LIX Legislatura del H. Congreso Constitucional del Estado Libre y Soberano de 

Hidalgo, título primero, artículo 5, fracción VI.  
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Cuatro formas de maternidad: una experiencia  

Lourdes Villafuerte García 

 

La familia ha sido mi tema de investigación durante casi cuatro décadas, y el interés 

por dedicarle mi vida académica viene de ciertas experiencias familiares que he 

hecho bien conocidas: formo parte de una familia grande, con muchas historias que 

contar; algunas explícitas, otras ocultas.  

La familia es una institución que requiere de una jerarquía y de una división de los 

muy diversos trabajos que en ella se requieren. Una figura preponderante dentro de 

tal organización y abordada en abundancia por la historiografía mexicana es la ma-

dre. Yo misma me he ocupado de este concepto en diversos artículos, pero esta es 

la primera vez que puedo contar en extenso mi propia experiencia de maternidad.  

Soy amante de los diccionarios; por ello me asomo a ellos en la entrada madre. La 

cuarta acepción del Diccionario de la lengua española de la RAE dice: “Mujer que 

ejerce de madre”. Esta definición me viene bien, pues en ella me veo reflejada.  

 

Primera forma: madre sustituta  

Formo parte de una familia grande formada por una pareja y nueve hijos. Mis padres 

se unieron siendo muy jóvenes y comenzaron a tener hijos muy pronto; eran los 

años del baby boom y del Estado de bienestar, que en México dio lugar a la funda-

ción del Instituto Mexicano del Seguro Social, al cual tenían acceso los trabajadores 

y sus familias con cuidados maternos de alta calidad. Llevar a buen término un 

embarazo se volvió normal para las familias pobres, al menos en las ciudades. Mi 

madre tuvo un hijo tras otro entre 1955 y 1976 (yo nací en 1958) hasta completar 

nueve hijos. Los avances de la medicina hicieron posible que existieran familias 

numerosas; sin embargo, la crianza de tantos hijos, por más capaz y organizada 

que fuera la madre, era una labor casi imposible sin la ayuda solidaria de las hijas 

mayores, pues en la familia tradicional la tarea de cuidados era (y todavía es) una 

labor femenina. Ahí viví mi primera experiencia maternal.  

Las niñas de mi generación recibimos, además de la escolar, la educación para ser 

buena madre y ama de casa, de tal manera que, a mi hermana mayor, Beatriz, y a 
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mí nos enseñaron a realizar labores domésticas; como mi hermana era reacia a 

atender bebés, la tarea recayó en mí. Así, pasé de correr a ver si el bebé había 

despertado a cambiar pañales, luego a lavarlos y después a preparar biberón y pa-

pilla, a alimentar al bebé, a arrullarlo y cantar canciones de cuna para que durmiera. 

Un día me di cuenta que podía criar a un niño; así, ayudé a criar a cuatro.  

Esta habilidad se puso a prueba en 1972, teniendo yo 14 años, cuando mi familia 

enfrentó una grave crisis: mi hermano Roberto, próximo a cumplir 12 años, en-

fermó de apendicitis, que se convirtió en peritonitis. Estuvo internado dos meses 

en el hospital del Seguro Social en estado muy grave. Mis padres dedicaban todo 

su tiempo a cuidar de él, pero la situación era difícil, pues mi madre había parido a 

su octavo hijo en febrero; mi abuela, con quien vivíamos, ya se ocupaba de cuatro 

niños y yo me encargué del bebé (cuyo nombre es Adrián) desde los dos a los cuatro 

meses de edad.  

De alguna manera, estaba consciente de que mi hermano podía morir, por lo que 

me enfoqué en cuidar a mi hermanito asumiendo el papel de madre sustituta de 

tiempo completo. Durante mi tratamiento de psicoanálisis (40 años después) com-

prendí que, en aquellos años, yo no podía hacer nada por mi hermano enfermo, por 

lo cual decidí que, si él moría, el bebé tenía que sobrevivir. Finalmente, ambos so-

brevivieron, uno gracias a la medicina social y el otro porque tuve éxito en mi tarea.  

 

Segunda forma: madre de hecho  

La segunda experiencia de maternidad vino a mí siendo profesora. Desde hace casi 

25 años imparto un seminario-taller en la carrera de Historia de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México a alumnos de 

tercero y cuarto semestres. En mi grupo del año 2007, llegó una joven, cuyo nombre 

es Monserrat, que mostraba interés en lo que yo enseñaba. Ella estaba pasando por 

una depresión fuerte, motivada por la muerte de su hermano bajo circunstancias 

muy graves. Toda su familia estaba en proceso de duelo y las palabras de un sa-

cerdote mal preparado habían sumido a la madre en una honda tristeza. Me mani-

festé contra el cura, quizá de una manera vehemente, lo que resultó en que ella se 

volvió muy cercana a mí.  

Mi relación con Monse continuó en un plano académico, donde no estaba ausente 

el afecto. Ella me contaba acerca de su facilidad para platicar con las personas y su 

interés por la vida en la fábrica textil La Magdalena, donde había trabajado su 
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abuelo, por lo que, de una manera intuitiva, hizo su primera entrevista; por mi 

parte, yo le conté lo importante que era esa metodología en la Dirección de Estudios 

Históricos del INAH. Desapareció un par de años, al cabo de los cuales regresó con 

la carrera concluida y una decisión tomada respecto de su tema de tesis, la cual 

requería de la metodología de la historia oral. Comenzó a trabajar con Mario Ca-

marena y estableció una afectuosa relación con él. En una ocasión, estando presente 

su madre, dijo que yo era una segunda madre, cosa que me tomó por sorpresa y 

me preocupó, porque no quería ofender a la señora.  

Nuestra relación maestra-alumna, así como la de madre-hija, continuó su curso y 

en diversas ocasiones tuvimos pláticas que involucraban temas muy profundos: su 

capacidad para realizar el trabajo de historia oral, tanto en las entrevistas como en 

su análisis y escritura; lo cual terminó con su recepción como doctora. En el plano 

personal, nos hemos contado nuestras vidas y la he acompañado en diversos epi-

sodios de su vida: el proceso para aceptar el fallecimiento de su sobrino Canek; su 

relación con sus padres, con su hermano mayor y con sus sobrinos; la relación con 

su mejor amiga; las relaciones con los novios; hasta la decisión de casarse y con-

vertirse en madre. En el curso de este tiempo, yo misma tuve que reflexionar esta 

forma de maternidad.  

Para mí, fue difícil asumirme como madre de hecho, concepto creado por Monse, 

porque suponía que la maternidad, biológica o no, era una decisión de la madre, 

pero no fue así en este caso, pues fue mi hija quien me eligió como madre. Gene-

ralmente, se piensa que las madres enseñan a las hijas, pero en mi caso, yo tuve 

que aprender y aceptar esta maternidad; Monse me ha enseñado a ser su madre, 

me pide que la aconseje, que la acompañe, me presentó antes que a nadie a quien 

ahora es su esposo, me hizo partícipe de su propia maternidad y su hijo, Mateo, a 

su vez, me aceptó como su abuelita. Aprendí a hablar de ella como mi hija y a 

integrarla en la familia, asiste a diferentes eventos familiares, fiestas, reuniones, 

peregrinaciones. Tenemos un vínculo muy estrecho del cual he aprendido que el 

concepto académico de madre de hecho es una realidad tangible que me hace muy 

feliz.  

 

Tercera forma: madrastra  

Mi tercera experiencia es la de ser madrastra, denominación muy desprestigiada, 

en razón de los antiguos cuentos que presentaban a este personaje bajo un tono 
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siniestro; Sin embargo, mi encuentro con las hijas de Mario Camarena, mi compa-

ñero de vida, ha sido muy amable, y los últimos años he tenido una relación más 

cercana con María. Al principio, nuestra relación era a través de Mario; poco tiempo 

después de su regreso de Sisal, Yucatán, y de una estadía de trabajo en Jalisco, 

comenzó una cordial amistad independiente de mi compañero.  

Cuando se embarazó de Julia, María me involucró al invitarme a ver su ultrasonido; 

me sorprendió ver en tiempo real la nueva vida que se estaba gestando, me emo-

cionó mucho. Cuando la niña nació, yo misma me definí, de broma, como una “ma-

dre de emergencia” y abuela adjunta, que actuaría cuando fuera necesario. Si bien 

mi hijastra y yo hemos desarrollado una relación amistosa, también podemos cam-

biar a la relación madre-hija sin ningún problema. He realizado funciones de madre 

en ciertos momentos, sobre todo de crisis, aconsejándola, acogiéndola, acompa-

ñándola; es decir, he cumplido con mi papel de madre de emergencia.  

 

Cuarta forma: abuela  

Pensé que, al no tener hijos biológicos, nunca sería abuela, pero no resultó así. Mi 

experiencia como abuela ha sido muy grata. Julia y yo tenemos una relación muy 

estrecha; desde que era bebé me ha visto a su lado. Una de las facetas que más me 

satisfacen es su gusto por los libros, que fomenté regalándole libros desde bebé y 

leyendo en voz alta para ella. Primero eran libros de dibujos, después comenzó con 

historias muy sencillas (sus favoritos en esa etapa eran El león en la biblioteca y El 

dragón); más tarde, comenzó a pedir historias de capítulos; así ha “leído” La peor 

señora del mundo, Alicia en el país de las maravillas, El mago de Oz, Canción de 

navidad, El cascanueces, Momo, y ahora, Mujercitas.  

Estuve presente cuando Julia aprendió a leer a los cinco años: una tarde estábamos 

jugando con una baraja de letras, cuando ella comprendió, guiada por mí, la lógica 

de juntar letras para formar palabras. Esa comprensión la puso eufórica; yo lo es-

taba mucho más, pues además de entender la fonética, también entendió que podía 

escribir las historias que le gustaba inventar; esa misma tarde me dictó su primer 

cuento titulado “Cuento del sapo”. Antes de la pandemia, la llevamos a la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara donde, muy contenta, se inscribió como es-

critora. Ahora tiene diez años y asiste a un taller literario en línea.  

Estas experiencias me han marcado. He de decir también que, después de participar 

en la crianza de cuatro niños, no me pareció apetecible repetir el trabajo con hijos 
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propios; es decir, con pleno conocimiento de causa, decidí no ser madre. Sin em-

bargo, la experiencia de la maternidad no me es ajena bajo otras formas, como 

madre sustituta, como madre de hecho, como madrastra y como abuela.  

He llevado esta experiencia a mi investigación académica, pues la noción de “co-

munidad doméstica”, con la que he trabajado, no excluye los diversos acuerdos de 

convivencia fuera del matrimonio ni el parentesco no consanguíneo; además, he 

visto que la clave de la familia no es el matrimonio, sino un acuerdo de convivencia, 

ni la del parentesco es la consanguinidad, sino el afecto y el compromiso, lo cual 

he vivido con un abuelo adoptivo.  

Con base en mi propia experiencia y en mi investigación, encuentro adecuado ha-

blar de maternidades y no de maternidad, puesto que ésta tiene muchas aristas de 

reflexión, tanto personales como de investigación. La maternidad y las diferentes 

formas que puede adoptar son algo mucho más complejo de lo que creímos, por lo 

cual es imprescindible su estudio bajo esta óptica.  

 

  

 Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Out of Time. Work, Love and Care in a Pandemic  

Helena Chávez Mac Gregor  

 

This essay is a compilation of letters that were drafted during the first year of the 

pandemic. It’s one-side correspondence that explores in a very intimate way the 

problems with work, the separation between productive and reproductive labour 

and the challenges of care during the lockdown. It’s a reflection on maternity, dis-

tance, time and love in a time of uncertainty.  

 

Dear Simon, 

It’s good that you are home. You managed to return just barely. When you arrived 

to Mexico things where so different. We thought that our trip to Sweden in April 

might get cancelled —as it has— but we never thought that you might get stuck in 

Mexico. We were very lucky that my sister found you that flight to Cape Town from 

N.Y.; it might be one of the last flights to South Africa from America in a while. 

It’s been hard without you. I know is the best for all but it was nice to be with you 

in this moment of great uncertainty, fear and anxiety. I was very nervous of not 

knowing if you were going to be able to leave, and the possibility of you getting 

sick here with a Public Health System that might collapse, was terrifying. But I was 

also happy. In all this chaos having you here gave me a space of content and ex-

ceptionality.  

The effects of this crisis are still to come. Discourses are centralized in notions like 

immunity, social distancing, and borders. In Spain, to decide whom they treat med-

ically, they are even using the term of “social value”. The vocabulary is based in the 

logic of sovereignty, in the right to let die. We are facing this epidemic within the 

frame of the rule of the State. We are subjected to the decisions of our governments 

on how to handle the situation and the consequences we will face will depend on 

the State we belong. It is scary. It is bio politics in a global dimension. We are con-

fined in our countries; we will need to obey the decisions they make. Here we are 

in semi isolation. We are at the level of what they call “healthy distance”. People are 

recommended to stay home, but commences, transport and lots of works remains 

open. We are free of circulation but, as you said, there is fear in the eyes of everyone 
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you cross in the street. Yesterday we went to the bakery and an old man said hi to 

Rita as he touched her head. I had to control myself not to shout at him. The rhetoric 

of contagion is now installed in me. 

You are right and we need to think in the consequences of seeing others as carriers 

of the disease. The experience of social distancing can create a more selfish society. 

When we had a similar experience with the swine flu at the end of the 2000’s it took 

almost nothing to be back at normal, but now it’s going to be long and the effects 

can be more complicated to modify. We are longing but we fear the others. Anyone, 

even oneself, can be the carrier of the virus.  

We are all thinking in what is to come. But I’m exhausted. It seams that even if the 

world is in a stand still there is a refusal to pause. There is this rush to keep pro-

ductive, creative, working. It is overwhelming. It is the fear to stop or is the capitalist 

system —that is embedded in us— looking how to survive? 

Rita school is closed; the University I teach as well. We are in isolation but I need to 

work remotely. I need to work at the same time that I need to take care of Rita. And 

also I need to cook, to clean, and to maintain myself sane. 

The division between productive and reproductive labour is getting even deeper in 

this crisis. There is this urge to keep producing as if to produce and sustain life was 

not enough. The other day, some colleagues, opened a chat to see how we were. 

Immediately they started sharing how much they are working, how they are using 

new platforms for teaching, how they are writing new articles and reading lots and 

lots of books. I had been playing with Rita —cooking and cleaning— from sunrise 

to dawn. I was furious, and even if I was concerned about their judgment, I said to 

them: “I did the garden, I bake a cake and tried not to shout to much to my kid. I 

guess is also work.” 

I’m very lucky. Not only I have a secure income, I’m also doing this “isolation” with 

my mother and Rita’s father. We are between houses and Rita is with the three of 

us. So I do have some time for work, it’s not much but is a privilege. If you think on 

the millions of woman that are raising their children alone and with no economic 

stability in this situation, is overwhelming. I told Cuauhtémoc that I couldn’t cope 

with the rhythm of the seminar; he said that he knew my situation and that he could 

run the conversation, but that we needed to keep going as “show must go on”. It 

really needs to go on? 
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People are imposing a new normality as similar as it was before. I had never had so 

much access to books, movies, free yoga, Pilates and ballet tutorials. Classes, even 

for kindergarten, are on line. So they can have the same education as before. Only, 

of course, if you have Internet access, devices —one for each member of the fam-

ily—, and electricity. 

It is as if we need to have the same rhythm as before. As if there was a way not to 

lose —time, access, money, freedom—. I can recognize the anxiety of the void, of 

the silence, of the nothingness. But maybe, this crisis is also a moment to assume 

that the work of care, of others and ourselves, is important. It sustains life, and 

sometimes it takes all we have. Maybe the anxiety of productivity is part of capital-

ism, maybe this fake normality is its way for capitalism to survive and return rein-

forced.  

It is also surprising how the isolation has brought the most conventional structure 

of the family. No one that I know opened the discussion if we should share isolation 

or make it collectively. By the moment I realized, everyone was with their nuclear 

families. Mostly partners with kids. Elders apart. Single people alone. No one ques-

tioned that maybe it was better to create other arrangements.  

I decided to share the risk of contamination with my mother and Rita’s father. It is 

not only that it would be very hard for me to be in lookdown with Rita in my flat but 

also is a way to be and help my mother that hates to be alone, and to support Jota 

that is so far from his family and that by now has lost his pay job.  

I know lots of people are trying strategies of solidarity and it gives me a great hope 

but what is evident is that both the State and the family are the main actors in this 

crisis. They will determine our life in the months to come.  

I guess that is why I also wanted you to stay. I wanted other forms of being in this 

situation and to share life. I won’t lie; it is also the phantasy of me being your home. 

We have had talked a lot about that, and that is not what we are to each other. But 

I keep falling in the tramp.  

Today was hard, but had very lovely moments. We did some coloring books. I had 

not paint like that since I was a kid. Also, I chased Rita until I couldn’t breathe, and 

heard her horrible singing all the way back home. It is the sweetest sound in the 

world.  
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Rita has stooped saying that you can stay and live with us. Now she has assumed 

that you are gone. Today she said that when the pandemic is over we’ll go to visit 

you in South Africa, that she will take her blue dress. It is scary not to know when, 

or if, we are going to see each other again.  

I need to go to sleep. Tomorrow will be another day.  

Love.  

H 

 

Dear Simon,  

I’m sorry that it took me too long to respond. I have been somehow lost. As I told 

you in my last letter I felt social distancing getting into me.  

I was angry and I couldn’t work. Besides all the housework I have to do, I couldn’t 

think or write. I needed to do a text on exhumations but every time I tried I ended 

felling sick. I felt like I had nothing to say and there was a fury because of that. I 

fought with Cuauhtémoc and Jota, I felt unseen, unheard. As the things that very 

clumsily I was trying to say were stupid. I felt incompetent. I knew I couldn’t but I 

wished I could use all the work I have done to think the present. I was spinning 

around so I couldn’t do anything but stop.  

I have been thinking a lot in what we said about home. How home is for me some 

sort of belonging, more as an affection to people than to a territory. Now that form 

of a place is hard to sustain. People are distant, even if we keep in touch everybody 

is trying to cope with isolation and sometimes we do it by withdrawal.  

I always have had the need of the others, for many years it was a burden, as I only 

existed in the reflected image that the others gave of myself. I have been working 

on that and somehow it kind of settle in the new network of affections that I have 

created with my friends. A community beyond a partner and my family, I thought it 

was enough. But somehow now that has showed the limit again, I feel homeless 

without that certainty of others. I felt like disappearing, so I decided to disappear, 

to take some distance.  

Little by little I feel calmer, somehow I have been able to work. In between playing 

with Rita or cleaning the house I have been starting to write. I changed the tone. I 
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went inside me. I’m not trying to be very cleaver, just to write from here I can. The 

ideas are not very coherent, and there is no way to make any argument. I am far of 

being able to make an analysis of what is going on or what is about to come, but I 

found in my own testimony —as banal and privileged as it is in the given situation— 

a place to be.  

The other day I had a very interesting talk with Cuauhtémoc. He knew I was losing 

it, so he asked me what I was doing to overcome the days. I said that I talked to 

you, that I was with Rita. He said no, that he wanted to know what I was doing that 

didn’t involve anyone else. I told him that I didn’t understand. He said that, for 

example, he goes everyday through his watches and decide which one to wear, that 

he select a pen to work, that spends time with one of his book that he haven’t been 

able to read or that has meant something for him in the past. I went silent for a 

while. Then, I told him that I got a new ring. And my voice changed as I was talking 

about it.  

It’s a massive silver ring with a blue stone, it’s very heavy and I like the feeling of 

its weight in my hand. Every few minutes I go back to stare at it, and somehow give 

me some strength and calm. After the conversation with Cuauhtémoc I started to 

pay attention to the things I stare everyday. The painting you left in my house after 

your exhibition, the drawing you made to explain me primitive accumulation, the 

diagram you did for my class in which says “For Helena with Love”; the painting of 

some nude breasts that hang in my room that Melanie gave me for my 36 birthday; 

the drawing of the volcano that Marcos gave me as I felt in love with it at the mo-

ment I saw it; the drawing of people marching that was the image of the program I 

run when I worked in the museum and that Francis gave me as a wedding present. 

The blue ceramic I got in China, the wooden Olga and Trotsky that we got when we 

went to Trotsky house to see the video in which he take care of his rabbits. Also, 

the clay figures of Maruch Mendez the tsostil artist that we meet in Chiapas. One is 

mine and one is yours, but we decide that they should be together until the next 

time we meet. All those objects some how helps now to find a place. Those are my 

amulets. Simple things that stand for a time that is gone but is still present some-

how.  

I don’t know if I’m doing better but at least I don’t feel lost. I have taken some 

distance with people. I’m trying not to depend on their confirmation; I’m trying not 

to disappear if they are gone. With some, that distance might change when circum-

stances are different, but with others I guess it will be ok to let it be. Somehow is 
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very hard for me to let go people, but sometimes distance can be a form of relation 

as well. I guess. I don’t know yet.  

I keep seeing the picture they took me in the women protest on the 8th of March in 

2020. The friend that took the picture send it to me a few weeks back. I am standing 

in a stall watching the mass flow. We were thousands of women together protesting. 

Publicly gathering to complain about feminicides, about violence against women. 

Making a claim about how the conversation needs to change.  

Being a mother has changed me completely. I became a feminist. Most of my work 

now is based on thinking how to change some structures, the most important for 

me being the division between reproductive and productive labor. Feminism here 

was taking all the public space, there were lots of forms, not without contradictions, 

but it was —and it is— an important conversation to have. Women are angry and 

there are good reasons for that. But that has also made it single side. Either you are 

with the movement, with all the positions and blind spots, or you are against it. I’m 

trying to think form another perspective.  

I’m not going to tell anyone, for sure not any young woman, which is the battle that 

they need to fight and how. But for me, is also important to think from where it 

comes all this structure. I don’t want to target men for being men —although they 

must shout up and listen—. But I also want to understand the damage, the subjec-

tivities that has bring all this violence. In Mexico, as in South Africa, is brutal. The 

collapse of dominant male subjectivities —because poverty, the lack of work, the 

shift into a neoliberal economic— has open a massive violence. Men, who used to 

be in control, don’t have any power but their emotional and physical and force. And 

they use it, and they harm, endlessly.  

I’m not trying to justify it, it must stop, but I think the only way to deal with it will 

be confronting the system that created those subjectivities. To change men, and 

also women, we need to change the forms of production that has created those 

roles, expectations, and subjectivities. It will take time and we know, there is an 

urgency that can’t wait.  

I see that picture and hope to be back in the streets soon, to feel the force of the 

tide. I miss that happiness, that feeling of endless possibilities.  

After isolation there will be a lot of work to do. I can’t imagine the violence that this 

crisis will bring. Not only because the confinement, but also because all the poverty, 

anxiety, and fear. That always has brought more violence into women.  
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In the mean time I’m trying to find my place. To wait and see, and hope that when 

all this is over I will still be. I don’t know if me, but something like a living thing.  

I think on that and remembered what Ocean Vuong said about survival:  

 

Sometimes, when I’m careless, I think survival is easy: you just keep moving forward 

with what you have, or what’s left of what you were given, until something changes 

–or you realize, at last, that you can change without disappearing, that all you had 

to do was wait until the storm passes you over and you find that —yes— your name 

is still attached to a living thing.1 

 

The pictures you send me every morning helps me to go through the day. Thank 

you.  

H 

 

Dear Simon,  

It has been raining a lot. There is a hurricane. I stopped this evening to buy some-

thing to eat and got into the car, while I was driving I tried to push the brake but 

the sole of my shoe was wet so I slip and lost control of the speed for a second. I 

pushed harder and was able to stop. The street was empty so it was fine, but the 

feeling in my body made me remember that I have been dreaming a lot with situa-

tions in which I lost control of the car. Somehow I am driving and I forget which 

pedal is the brake and which the acceleration one. I panic every time and wake. It 

takes a lot to be able to sleep again. In the last few months it has been hard to 

sleep. When Rita is with her father I take sleeping pills. I am exhausted and it’s hard 

to rest, to fully rest.  

After two months of the lockdown I felt stronger and thought I could handle some 

work, so I decide to go through with the soma summer program and organize some 

online conversations around social justice. One session every Thursday. It is a lot 

of work but what worries me is that it is draining me in a way I could not foresee. It 

is not only to prepare them but the level of exposition that they imply have created 

a lot of anxiety in me. They are close sessions on zoom transmitted live on YouTube, 
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so anyone can see them. That was important, to share with as many people as we 

could, but has also put me in a place that was unknown to me. To be seen for 

someone that I cannot see. They see my house, my intimate spaces and that is so 

weird. I found a corner that I feel ok that people sees, there are some paintings but 

they are far enough so people only see some stains of color, mostly blue. I don’t 

want that people see neither my house nor my library; it is so pretentious how 

intellectuals are showing their libraries in all online events. As if having a library 

demonstrates some authority. So I prefer a withe wall with lines and colors. It’s my 

dining room and the chair is so uncomfortable, so I move every two seconds. That 

and that I hate to see me in the screen. I just learned how to avoid watching oneself. 

I hope that helps.  

It’s that exposure but also I been bouncing on my own representation. The first two 

conversations were with Cuauhtémoc and Marcelo, they are very well know and au-

diences went to the sky, at least for the kind of things that we do. We are very close, 

they are my friends, but somehow I felt uncomfortable talking with them in this 

public format. Like I was just a host. Somehow what it shows is that I feel uncom-

fortable with myself. It has been hard to find my place right now, my voice. It is 

good to have something to do right now, so days don’t pass one after another in a 

void but also has put a lot of pressure on me. A pressure to be fine, that, at least it 

seems that I am doing fine, and the truth is that sometimes I don’t.  

I am exhausted. It has been more than four months in this strange isolation. Schools 

are closed and even now that lockdown has relaxed, cases are still raising and we 

are avoiding as much as we can to go out and see people. Social distancing is still 

the better way to avoid contagion but it’s getting harder as time goes by. I see my 

mother and Rita’s father, that allows me to be able to do some work, but also cre-

ates some pressure to try to keep the sphere to only us. It is hard to take risks, as 

seeing more people is today a risk, because any slip can mean the contact with the 

virus, and no one knows how it will affect a body, can be mild or bad, but even with 

a mild sickness no one knows the seriousness of the aftereffects. But it is hard to 

keep it completely closed. The domestic worker is going to my mother’s house —

as she couldn’t handle the workhouse anymore— and Jota is seeing her girlfriend. 

I see some of my friends with social distancing from time to time, and sometimes 

without it, but the guilt is overwhelming. I feel sometimes in a crossroad, either I 

see only my mother, and I have all the help and support that she gives me or I don’t 

see her and I can be more “free” to take the risks that I want but I don’t get her aid. 
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And I feel that is impossible to take the decision. It will be impossible for me to 

work if she is not there, but sometimes I feel that I can’t breathe.  

Since I started working on motherhood I focused on the importance of assuming 

that mothering is a collective work, one that can goes beyond the family. I raised 

Rita in kinship relationships, or at least I have tried. And now we are stuck at the 

family structure again, and that has brought a lot of tensions on the division of 

time, on the economic dynamic, in sharing time again together. I know I am lucky 

to at least have this; otherwise it will be completely impossible for me. But is suf-

focating. How to keep insisting that child’s upbringing goes beyond the family with 

social distancing?  

With every day that passes it is more evident that this process will be long. No one 

knows how long, but is clear that is far from over. We will need to learn to live with 

uncertainty and assume that risk will be part of our lives. But I feel so insecure, so 

vulnerable; so scared that is hard to take risks. I know I need to do it for the sake 

of Rita and mine, but I paralyze every time that I need to take a decision. I feel like 

Bartleby, every time I am in a crossroad the only thing that seems possible to me 

is: “I would prefer not to” 

It is so weird that we can’t travel. In the way we used to live, it was always for 

granted that we could move. Now most borders are closed, only for some countries 

citizens and residents are allowed to move into places. South Africa remains inac-

cessible so we don’t know when we will be able to see each other. It is hard but at 

the same time, this separation has given us the clarity that we want to be together. 

Now we know what is being apart. So we know that we want to be together. So we 

will wait.  

It’s a weird time, I feel like bouncing from one place to another, and I am tired. I 

won’t pretend to aim for stability but maybe I can be like a spinning top, moving 

and unsteady, but having some core that allows to spiral within myself. I hope that 

at least that is at my reach. So I can dance as a spinning top.  

H 

 

Dear Simon,  
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It’s been a long time without writing to you. We are in the day 200 or 201 of lock-

down, I don’t know exactly. It has been a lot and it is not even close to be over. I’m 

very tired, but I think I’m doing better. Somehow I have found some rhythm, some 

routine. Rita is with her father 3 days of the week so I’m starting to have some space 

to work, bedsides the cleaning and the moments of nothingness that I need to be. 

I don’t know what happened that made me feel better. Maybe the multiple conver-

sations that helped to elaborate the situation and to understand something of what 

is going on or that I was able to write again. I finally finished a text they commis-

sioned me for the São Paulo Biennale. It was not what they asked, I don’t even know 

if they will publish it, but it is what I could do, and that is the only thing I can right 

now. 

Having that moment of writing force me to think on the moment we are. I pushed 

myself to be situated, to take a stand. I guess I discovered that I had some tools at 

hand to make something of this time. In one of the picks of despair, there have 

been a few and I guess there will be more to come, I kind of remembered that I had 

been here before. 

Walking outside my building in circles searching for some sunlight I felt a déjavù. 

When Rita was born I was also in isolation. For more than three months I almost 

never left the house and I was worried about virus and bacteria. Almost no one 

came to visit, my mother and some of my friends did, but just once or twice during 

that time. I was with Rita’s father and days went by a bit like this, with a feeling of 

uncertainty and exhaustion. 

In fact, the first pair of masks I used during this pandemic where from when she 

was born. I got very sick with flu when I came back from the hospital. I still remem-

ber how cold I was at the operating room. I had to wear mask and use disinfectant 

gel during the first week home. I was so afraid that she got sick as well. We sterilized 

everything several times a day. She was so new and so fragile that we took care of 

having distance with other people. I guess that was the first time I ever put attention 

to surfaces, to people, to possible transmission and contagion. We were not ob-

sessed with that but we were careful, and lots of the activities of the day were 

around cleaning. Even I got a dryer machine that sterilizes clothes.  

I also remembered the feeling of loneliness, of being broken and lost. It was differ-

ent from now. I was the one that had been left behind, now all we are. But that 

sensation of not being completely me is quite similar. That was the first time I had 
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to deal with the fact that I couldn’t do my work; that I couldn’t be out with friends 

doing the things I liked. I was home, stuck at home. And it was overwhelming. It 

took me few weeks to feel confortable here. I had to gain spaces and times. I had 

to learn to take care of Rita at the same time that I took care of myself. 

In some senses was even harder. I did not recognized my body, I was big and had 

milk in my breast. I breastfeed Rita and it hurt. I did not sleep much or anything. 

Rita’s father was with her for several hours at night so I didn’t collapsed. But I was 

on the limit of it most of the time. Of course it’s very different from now but that 

was the first time I had the feeling of being isolated. At that time took me a while, 

as now, to find myself in that condition, but I did. 

At that time my doctor set few rules I had to follow for my recovery. One was that 

no matter what happened I had to take a shower before 10 am, the other was that 

I needed to have one hour for myself, nothing related with Rita, work or the house. 

He told us that to Jota, and me so we followed the instructions. I thought the first 

rule was to be careful with the wound of my C-section, so it didn’t got infected. 

After some time I realized it was a strategy for not losing my mind. Even now I take 

a shower in the morning, no matter if I go out or not. I need to mark that days go 

by. Also, I have been trying to have some time for myself. Take a walk, take the sun 

or just do nothing. 

Remembering that time I felt some strength, some calm. I had been there before 

and I learned how to survive. I remembered how I reinvented myself so, I thought, 

maybe, I can do it again. 

When Rita was born I had to learn new forms of being. It was not possible to remain 

the same so I needed to change, to adjust. I had to establish other relationship with 

work, I had to assume that I couldn’t work as I did nor I could have the same 

rhythms. It was very hard to concentrate for long periods of time when I went back 

to work; I felt a lot of anxiety for being so fragmented and slow. It was in that 

moment that I started to think about motherhood. Once I called Cuauhtémoc crying 

saying that I couldn’t think. He said to me that if I couldn’t think maybe I should 

think about that. Not why I wasn’t able to think but in that experience. It was the 

start of what I am doing now, of what I have been trying to think with you.  

For the first year of Rita’s life I didn’t went out a lot. I didn’t drink or smoke. I didn’t 

travel. I was home most of the time. I saw less my friends and people I loved, and 

it was ok. We found forms of being close, as we are doing now. 
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These months have been hard and painful but it has been important to realize that 

I have some tools to go through this time. That some of the knowledge that can 

help me comes from there, from mothering. There is some knowledge that we have 

and some of it comes from the work of care. The transformations that one needs 

to do in order to care for a new being. We will need to have that in mind to go 

through this. Kids or not kids, the important thing is to let things change, to let 

those changes to hit and be able to assume other set of relationships with the world 

and with oneself. 

I don’t know, I think it was important to take what is at hand, and what I have is the 

work of care.  

Love,  

H 

 

  

 Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM. 

This paper was made thanks to the support of the Programa de Apoyos para la 

Superación del Personal Académico (PASPA) de la Dirección General de Asuntos del 

Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Autónoma de México.  

1 Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous, Nueva York, Penguin Press, 

2019, p. 116, available at https://www.are.na/block/11490373.  
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Cenizas y puños de la memoria  

Álvaro Angoa 

 

Mariel, mujer de trabajo, tiene seis hermanos y una hermana. Sus padres, ya muy 

avejentados por el trabajo y la mala alimentación, sólo cuentan con sus manos y su 

fuerza física para trabajar; su padre es peón en una ladrillera; su madre, muy can-

sada, todavía se alquila en la cosecha de cacahuate; sus tres hermanos mayores 

cuidan chivos y borregos para un señor que cría y vende estos animales; los dos 

hermanos más chicos hacen mandados para las gentes, y, cuando se presenta la 

oportunidad, cargan y descargan los camiones con mercancías que llegan o se van 

del pueblo; Mariel y su hermana trabajan atendiendo un molino de nixtamal y ha-

ciendo tortillas. Así es como van haciendo su vida en el pueblo. A las cinco de la 

mañana, Mariel y su hermana se levantan para abrir el molino y empezar a “tortillar”; 

su jornada termina hasta que llega la noche. Regresan a su casa impregnadas de 

un fuerte olor a humo y con las manos rojas, adoloridas e inflamadas. Apenas cenan 

algo antes de tender su petate en el suelo para dormir. Viendo el fogón, Mariel se 

va quedando dormida.  

Así transcurrió la vida de Mariel hasta que un día, a los tantos años de cansancio y 

con un dolor continuo en la espalda, decidió irse de su pueblo sin avisar a nadie. 

Con el tiempo, el dolor en la espalda se le quitó, pero el dolor de haberse separado 

de su familia nuca se le fue, siempre la siguió. Pobreza, trabajos extenuantes y una 

perspectiva de vida que sólo incluía trabajo y más trabajo conformaban todo un 

cuadro de carencias que la hizo salir de su comunidad para buscar mejores condi-

ciones materiales de subsistencia.  

Era claro que Mariel era una de los cientos de miles de mujeres que se encontraban 

en una situación clara de pobreza, abandono educativo, cultural y social, olvidadas 

e invisibilizadas por las instituciones, frente a un gobierno en que imperan la co-

rrupción y la delincuencia. Todos esos elementos se combinaron para que Mariel 

cayera ante uno de los cientos o quizás miles de tratantes, en algunos casos per-

fectamente conocidos, en pueblos como Tenancingo, Tlaxcala. 

El primer lugar a donde llegó fue a la ciudad de Puebla. Ahí encontró trabajo con 

un matrimonio de edad avanzada; las labores consistían en asear las habitaciones, 
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que tenían piso de madera; también atendía a la pareja de ancianos y un jardín que 

limpiaba, regaba y podaba diariamente.  

Un día, en el mercado 28 de octubre, la abordó Jesús Zenteno, a quien después 

llamó “Jesús de la chingada”. Un poblano entrado en los 40 años, que se tapaba la 

mugre del alma con perfumes fuertes y un hablar y hablar, con lo que sedujo a 

Mariel y a otras mujeres. Mariel estaba por cumplir los 17 años cuando se fue a vivir 

con este hombre. Lo primero que hizo Jesús fue comprarle unas cremas para que, 

según él, se le compusieran sus manos toscas; luego la llevó a que le cortaran el 

cabello; también le compró unos vestidos muy cortos y que le apretaban el cuerpo.  

A las pocas semanas de estar viviendo juntos, Mariel se dio cuenta de que el sujeto 

era un costal de mentiras y tenía intenciones nefastas. Desde el primer día, la trató 

con violencia física y emocional.  

En realidad, Jesús era un tratante de mujeres, de esos que llaman “padrotes”. En 

cuanto tuvo en su poder a la joven, comenzó a aislarla de las personas con que ella 

se relacionaba. Le hizo sentir que no valía nada ni era nadie. El tratante usaba estos 

mecanismos para formar en Mariel un carácter sumiso y débil, con lo cual tendría 

más control sobre ella y garantizaría su silencio ante cualquier delito; con la volun-

tad sometida de Mariel, Jesús se sentía seguro. A la violencia física se sumaban la 

emocional y el chantaje. En ciertos momentos, el sujeto actuaba con aparente ge-

nerosidad y compasión; aparentaba ser duro, pero no malo. Esto confundía a Mariel 

y le impedía ver claramente la violencia de que estaba siendo objeto.  

Los días más negros en la vida de Mariel llegaron cuando fue obligada a integrarse 

a una actividad que desde hace años está perfectamente organizada y traspasa 

fronteras. Jesús la obligó a prostituirse, primero en un bar de Cholula; meses des-

pués la trasladó a la Ciudad de México para ponerla a trabajar en La Merced. Como 

ella no quería trabajar en la calle, el sujeto la golpeó brutalmente. Ese día, la joven 

perdió su primer diente, y desde entonces nombró al tratante “Jesús de la chingada”. 

En La Merced, conoció a otros hombres como Jesús, quienes daban rondines en 

carros vigilando a las mujeres que tenían trabajando. Andaban sin miedo por la 

zona, pues tenían arreglos con delegados y funcionarios; se emborrachaban y dro-

gaban con los ladrones y mafiosos del lugar. Poco a poco, Mariel fue conociendo a 

más mujeres que, como ella, fueron enganchadas. Todas eran mujeres con mucha 

soledad. Pasaba varias horas recargada en los aparadores de los comercios, otras 
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frente a un hotel; en el alambrado de la avenida Circunvalación no le gustaba pa-

rarse: ahí se sentía como un animal colgado.  

De La Merced ya no se movió, sólo se cambiaba de calle para tratar de atraer más 

clientes. Allí conoció a diferentes grupos de prostitutas, las organizadas y las no 

organizadas. Convivió con muchos inmigrantes en busca de trabajo; vagabundos 

que vivían en la calle; evadía a los carteristas, chineros y a rateros que asaltan a la 

gente con cuchillos, navajas y picahielos. Vio que la autoridad en este lugar está en 

manos de funcionarios corruptos, sometidos a líderes y grupos mafiosos. Que gran 

parte de la gente que vive aquí está en precariedad; que los negocios ilegales crecen 

muy rápido; que los funcionarios tienen a los delincuentes por “personas respeta-

bles”.  

Cuando Mariel llegó a La Merced el crimen era fuerte, pero no tanto como en los 

últimos años, en que los grupos que roban a los transeúntes están coludidos con 

un mundo de funcionarios; en que la policía no trabaja para la comunidad, sino 

para cuidar las ganancias de las mafias, porque ahí están las grandes mochadas. Y 

a personas como Mariel, que trabajan en la prostitución, las mantienen siempre 

controladas e intimidadas.  

Conforme fueron llegando más años a su vida y fue conociendo a más compañeras 

y personas, comprendió que la pobreza, la violencia, el olvido, son elementos in-

trínsecos de la prostitución y la trata de mujeres. Las mujeres pobres son las prin-

cipales víctimas de esta actividad. En el mundo, la mujer vive una situación muy 

difícil: los tratantes tenían conexiones en otros países, principalmente en los Esta-

dos Unidos; las mujeres que traficaban ya no eran sólo de México, sino de otros 

países, como dos amigas suyas que eran de Guatemala, y con las que trabajaba en 

un bar allá en Cholula, hasta que se las llevaron para Nueva York.  

Cuando platicaba de todo esto, Mariel, quizá sin proponérselo, confirmaba las cifras 

y datos que la estadística ha recogido: de 1990 a 2010, el número de personas 

pobres en el mundo era de doscientos millones, según la Organización de las Na-

ciones Unidas. En 2010, había tan sólo 338 personas que acumulaban la mitad de 

la riqueza del mundo, y para 2015 el número se redujo a 62 personas. El resultado 

de estas cifras se traduce en menores oportunidades de educación, salud y servicios 

básicos en general para miles de millones de personas en el mundo, entre las que 

se encontraba ella.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

262 

Así se le fueron juntando los días, luego le pasaron encima las semanas y los años 

se hicieron más cortos. Todos los días cubría el color natural de su piel con maqui-

llaje. No faltó el día en que se peleó con una mujer por el lugar de trabajo; también 

acumuló zapatillas de varios modelos y, al final del día, cuando las calles quedaban 

vacías, caminaba rápido y ligerito para no hacer ruido, tratando de hacerse invisible 

para no ser víctima de algún robo o ataque. Paradójicamente, en la vida diaria, 

mientras más invisible se hacía, más violencia recibía.  

Poco a poco la zona se fue jodiendo más. En estas jodideces perdió cuatro dientes: 

uno que le tiró “Jesús de la chingada” por negarse a ir a trabajar; otro que le arrancó 

un botellazo en una pelea con una mujer que reclamaba la exclusividad de su punto 

de trabajo; y dos más que le tumbaron unos mafiosos por no querer pagar una 

cuota que le pedían para dejarla trabajar en Circunvalación. Ese día, los tres sujetos, 

además de robarla, la golpearon hasta dejarla tirada frente a un negocio de caldos 

de gallina. Ese fue un sábado de mucha lluvia; sus compañeras llegaron a levantarla 

cuando todavía estaba respirando su propia sangre, que le resbalaba hacia los la-

bios. La reanimaron con un trapo mojado en alcohol y luego la llevaron con un 

doctor; pensaban que se iba a morir. El médico le abrió la boca y vio que sus dientes 

estaban casi sueltos; le dijo que ya no se podía hacer nada por ellos. Como le dolía 

todo el cuerpo, Mariel pensaba que tenía todos los huesos rotos; por fortuna no fue 

así. Le lavaron los golpes y le dieron unos desinflamatorios y pastillas para el dolor.  

En lugar de atemorizarla, los golpes que recibió la despertaron. Le dijo a una de 

sus amigas que los chingadazos se borran, pero el miedo se te va metiendo pro-

fundo, y ella ya no quería que le volvieran a meter más miedo; que, si le iban a 

partir la madre, era porque se estaría defendiendo y no porque la vieran con miedo.  

Buscó a las mujeres que en alguna ocasión la habían invitado a organizarse para 

defenderse de los padrotes, rateros, funcionarios y de los desequilibrados que las 

golpeaban en el interior de los hoteles. Mucho tiempo se negó a aceptar la invita-

ción, porque pensaba que “Jesús de la chingada” era su marido, no su padrote o 

explotador; y porque le tenía miedo a Jesús cuando le decía que “no se metiera en 

las broncas de esas culeras”. Después de la golpiza, que la tuvo varios días en re-

poso, ya no se le calmó el hervor de la sangre; pensaba que, si no hacía algo, iba a 

estallar como pólvora. Cuando regresó a trabajar, primero se fue a presentar con 

sus compañeras organizadas. “Voy a cumplir 21 años, llevo dos de ser puta, y ya 

no me voy a dejar de nadie”, les dijo.  
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Las compañeras del grupo le preguntaron si había ido a la escuela, ella les dijo que 

ni siquiera la conocía, que si sabía contar, era porque aprendió donde hacía y vendía 

tortillas. Le propusieron asistir a la escuela; ella se entusiasmó y asistió a sus clases 

de primaria, así como a todo taller que se organizara. No sólo aprendía a leer y a 

escribir, también aprendió a defenderse y a hacer respetar sus derechos; supo que 

la trata de mujeres era algo que tenían que combatir entre ellas; aprendió a cuidar 

mejor su salud, a verse como una mujer con valor, a que se le respetara. Y un día, 

a rajatabla, le dijo a “Jesús de la chingada” que pondría una denuncia en su contra 

por explotarla, que le iba a cobrar todos los daños que le había causado. Después 

de esa discusión, a “Jesús de la chingada” se lo tragó la tierra.  

Luego de que Jesús huyó, Mariel se fue del cuarto donde vivían; mientras encon-

traba otro lugar donde rentar, vivió en el hotel donde trabajaba. También compró 

algunas cosas y se fue a visitar a su familia: cuatro años tenía ya de no ver la sierra 

poblana. Al llegar a ese paisaje marrón y pedregoso, lo primero que hizo fue llenar 

sus pulmones de ese buen aire donde creció. Su perro Chapulín salió a recibirla con 

un baile de brincos, levantando el polvo seco con sus patas. Su madre la recibió con 

un duro “Demoraste un poco en volver, ¿no, Catalina?” Pasado este recibimiento, se 

puso al día de las cosas. Le dolió mucho saber que su padre tenía casi un año de 

haber fallecido. Su madre ahora trabajaba limpiando pollos; cuatro de sus herma-

nos se habían ido para los Estados Unidos; el más chico se había juntado y trabajaba 

en la extracción de sal. Su hermana tenía un niño y seguía en el molino de nixtamal. 

Ella no dijo nada de su vida, sólo miró el cielo que tenía encima, cerró la boca y se 

guardó en sus ojos ese paisaje de pocas casas para llevárselo como recuerdo.  

Regresó a la ciudad envuelta en bendiciones y palabras de amor de su madre. Antes 

de irse, le puso algo de dinero en su delantal, le dio un abrazo largo a sus hermanos 

a modo de despedida y regresó por el mismo camino que había tomado la primera 

vez que salió del pueblo. Antes de bajar la loma y ver desaparecer su casa, recogió 

algunos puños de tierra que puso en una bolsa. “Por si ya no regreso, aquí me llevo 

a mi madre y a mi carne”, dijo.  

El lunes acudió a sus clases de primaria en la Casa Talavera de la Universidad Au-

tónoma de la Ciudad de México, que está en la plaza de La Aguilita; ahí, la directora 

Emma Messeguer, con toda claridad y respeto para su grupo, les facilitaba las ins-

talaciones para que organizaran sus clases y diferentes actividades más. Al terminar 

la clase, le platicó a uno de sus maestros que había ido a su rancho; sonriente, le 

mostró la bolsa de tierra; dijo que como él seguido les hablaba de la importancia y 
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valor de la memoria, ella se había traído unos puños de tierra: “Aquí está parte de 

mi memoria, donde de niña anduve pisando. Esta tierra, estos puños de tierra tienen 

las más bonitas marcas de mi vida. Se la traje para que me la guarde”. A la pregunta 

de por qué quería que le guardara sus puños de memoria, ella respondió: “Ahorita 

estoy viviendo en el hotel donde me ocupo, y no quiero que vayan a pensar que es 

basura o que estoy haciendo brujería y me la vayan a tirar; y porque no quiero 

perder mi tierra por si ya no regreso a mi pueblo. Esta tierra tiene la vida de mi 

familia y mi memoria de lo que realmente soy”. 

Catalina, quien se cambió el nombre por el de Mariel, aprendió a leer y a escribir 

muy rápido: sus dedos dejaron de ponerse tiesos al tomar el lápiz. El maestro re-

cuerda que, en la segunda semana de clases, ella llegó con tremendo paquete de 

500 hojas blancas; para que le alcanzara, dijo, porque se equivocaba mucho. El 

paquete le duró poco, pues sus compañeras siempre le pedían hojas para practicar.  

Entre sus compañeras, Mariel se ganó el apodo de “La secre”, pues una vez que 

supo leer y escribir, ya no paró de ayudar. Lo primero que hizo fue transformar el 

revoltijo de nombres del grupo en una lista con orden alfabético; hizo una lista de 

sus compañeras de primaria y otra de las de secundaria. Elaboró cartulinas con 

denuncias, que se colocaban en la ofrenda con la que cada año recuerdan a sus 

compañeras difuntas en el Día de Muertos. Organizó a sus compañeras por grupos, 

repartía tareas a realizar durante la ofrenda; además, elaboraba el largo listado de 

cosas que se requerían para la ofrenda. Esta ofrenda, que en 1992 comenzaron a 

instalar en la calle, es muy importante para ellas, pues tiene una carga de reclamo 

político, de poder simbólico, de organización comunitaria y cultural, algo tan sus-

tancial para ellas como lo económico y social.  

Sus compañeras de más edad y con más tiempo trabajando en la zona le platicaron 

que, por allá de 1985, comenzaron a organizarse ante las extorsiones de policías y 

funcionarios. Después, comenzaron a denunciar el enganchamiento de mujeres que 

hacían los padrotes; también lo hicieron para cuidarse del sida, ante los contagios 

que entonces había. Estaban muy preocupadas porque el secuestro de mujeres para 

la trata “no tiene llenadero”. Mariel ya lo había vivido y también veía cómo las ex-

torsiones, los asesinatos y las intimidaciones, junto con el consumo de alcohol y 

droga entre las mujeres, cada vez se hacían más descontrolados; no se diga las 

peleas de grupos por el control de las zonas. Oponerse a todo esto les estaba aca-

rreando la persecución de las autoridades, que sólo querían maquillar su propia 
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complicidad con la delincuencia: fueron criminalizadas como si ellas fueran la causa 

de que existiera la prostitución. Así pasaban de ser víctimas a chivos expiatorios.  

Cada día, el trato que recibían de las autoridades era más violento, ya no reclama-

ban sólo que se les entregara el cuerpo de alguna compañera asesinada o la libe-

ración de alguna mujer detenida para ser extorsionada. Ahora pedían justicia, el 

procesamiento de los funcionarios corruptos que servían a los padrotes tratantes. 

Acompañaban sus acciones con denuncias y exposición pública de los abusos que 

sufrían. A la postre, esto provocó operativos policiales en contra de las mujeres, 

alegando que existían denuncias contra alguna de ellas por “delincuencia organi-

zada”. Se argüía que se reunían en la calle y en el hotel para planear actos delictivos. 

Bien sabían los perseguidores que esas reuniones eran para organizar sus activi-

dades educativas, culturales y de información.  

Entonces los operativos se implementaban como purgas para destruir la respuesta 

política de estas mujeres y así mantenerlas invisibles y marginalizadas. Criminali-

zándolas, pretendían disimular la impunidad de policías y funcionarios. Mientras 

tanto, por otro lado, la verdadera delincuencia andaba “como Juan por su casa”, 

sobornando a la policía. La intimidación-represión estatal también tenía el propó-

sito de inhibir sus procesos organizativos y formas de respuesta a su condición de 

explotadas; les quitaba la voz. Los canales oficialistas de información sólo prego-

naban el discurso de los funcionarios, legisladores y legisladoras, como las únicas 

salvaguardas autorizadas de la sociedad. Así, mientras a ellas las sumían cada vez 

más en el silencio, los funcionarios y policía se volvían los “defensores del bien” en 

los escaparates mediáticos.  

En uno de los últimos operativos que se llevaron a cabo, detuvieron a varias muje-

res, les quitaron sus pertenencias y sus teléfonos desaparecieron; las intimidaron 

preguntándoles por su familia e hijos, mientras las insultaban a voces de “pinche 

india bajada del cerro”. Cerraron los hoteles donde solían ejercer su ocupación, lo 

que las obligó a llevar a sus clientes a hoteles más lejanos. Aprovechando la situa-

ción, estos hoteleros les cobraban el doble. Pronto empezaron a padecer constantes 

robos; perdían de todo. Al no haber hotel con renta permanente, con cuartos para 

descansar, cargaban todo el tiempo con su mochila, donde llevaban ropa y perte-

nencias. Por lo mismo, muchas se fueron a trabajar a otras zonas de la ciudad, 

como Tlalpan, la Central de Abasto o hasta el Estado de México.  
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Mientras la violencia en la zona seguía creciendo y la disputa por el control de los 

espacios se hacía más agresiva, lo que antes se daba de manera aislada o indivi-

dualizada se fue concentrando en grupos organizados. Los padrotes formaron re-

laciones dentro y fuera de la policía, en la Ciudad de México y en los estados. Al-

gunos padrotes incursionaban en la política y hasta presidentes municipales resul-

taron. Envalentonados, se volvieron más violentos. La trata, ya una problemática 

compleja, crecía desmesuradamente.  

Ante tan preocupantes transformaciones, Mariel propuso hacer una carpeta con 

datos de cada una de las mujeres que estaban organizadas, y de aquellas que no 

estaban en su grupo, pero que quisieran registrarse. Ya era muy común que se 

presentaran ante ellas personas buscando a su hija, sobrina o conocida que estaba 

desaparecida. Con esta carpeta sería más fácil identificar si buscaban a alguien de 

ahí y también evitaban que hubiera menores de edad. En cuanto a su seguridad, 

hicieron grupos de WhatsApp para que cuando alguna no se presentara a trabajar 

supieran de ella y, si no contestaba, la fueran a visitar a su casa.  

Con los hoteles cerrados, cada vez resultaba más complicado ganar algo de dinero. 

Entonces un grupo de siete mujeres se reunió en el parque a un lado del metro Pino 

Suárez. Rocío, una de ellas, las había convocado. “Como ustedes ya lo saben, esto 

está bien jodido, y los hoteles no tienen para cuándo los abran. Por eso se me 

ocurrió que podíamos hacer comida para vender, ¿cómo ven?”, les preguntó. La 

plática duró largo tiempo, porque hubo dudas y cálculos, hasta que llegaron al 

acuerdo de que prepararían la comida en casa de “la Peque”, quien rentaba un pe-

queño departamento en la calle de Mesones.  

Empezaron a trabajar con dos parrillas y un refrigerador prestado; ollas, cazuelas, 

cuchillos y chucharas igualmente prestadas. Hicieron cooperación para la compra 

de aceite, verdura, fruta, arroz, platos de unicel y colaboraron para la renta del 

departamento. No hubo cuota fija, era con lo que cada quien pudiera aportar. En 

cuanto la habilidad para cocinar y la sazón, eso ya lo tenían.  

Las primeras semanas fueron de pérdidas, no vendían casi nada; mucha de la co-

mida se la llevaban a su casa, y cada día se sentían más jodidas que antes. Mariel 

le ponía muchas ganas para que no se desanimaran sus compañeras, iba con todos 

sus conocidos a vender sus comidas, se metía a todos los comercios para ofrecerles 

su servicio de comida. Como a los seis meses ya tenían muchos clientes, ahora sí 

veían algo de ganancias. Cada día, cuatro mujeres cocinaban y tres salían a repartir 

las comidas, pero hasta ahí las persiguió la extorsión. A Taily unos policías se la 
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llevaron al Juzgado Cívico que está cerca de la plaza del Estudiante; decían que la 

remitieron por estar vendiendo en la vía pública. La multa fue de 800 pesos, de 

nada valieron las explicaciones de que ella no estaba vendiendo sino sólo iba a 

entregar unas comidas a los comerciantes en sus locales. Nada de eso contó, les 

cobraron los 800 pesos de multa y no les devolvieron las 13 comidas, que con un 

precio de 40 pesos cada una, sumaban 520 pesos más que perdían.  

La demanda de comidas se incrementó haciendo que más compañeras se sumaran 

a la preparación y reparto. Ahora se les presentó otro problema: diversificar los 

menús de cada día. El maestro que les daba las clases les sugirió que vieran recetas 

en internet. Emprender esta tarea no se les complicó, pues tiempo atrás habían 

organizado un curso de computación en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México. Isaías González, del área de Difusión Cultural, les facilitó el espacio y pro-

porcionó materiales para que lo llevaran a cabo. Ahora ese curso tenía su aplicación, 

pues consultaban recetas en la red y hacían los menús que repartían entre sus 

clientes.  

La venta de comida contagió a otras mujeres, y se empezaron a sumar más com-

pañeras, lo que llevó a replicar la idea en lugares tan lejanos como Chalco, donde 

viven muchas mujeres que vienen a trabajar a La Merced. Otras también lo hicieron 

en Puebla, causando que la presencia de mujeres en la calle de San Pablo descen-

diera considerablemente. No es que abandonaran por completo el ejercicio de la 

prostitución, sino que lo combinaban: unos días vendían comidas y otros vendían 

su cuerpo en las calles. Quienes por necesidad buscaban obtener más recursos, 

terminando la faena culinaria, se iban a la calle de San Pablo a seguir trabajando.  

Acordaron no hablar de lo que estaban haciendo; de lo contrario, pronto iban a 

aparecer quienes quisieran entrevistar a “las putas que estaban haciendo comidas”, 

y no querían parecer animales de circo en exhibición. Esto era comprensible porque 

ningún grupo o institución les donaba algo sin tomarles fotos, lo cual las incomo-

daba y podía comprometerlas a otras cosas que no les interesaban ni les beneficia-

ban.  

Mariel comenzó a tener otra vez un papel muy relevante. En una vieja computadora 

que les regaló su profesor, organizó una lista de quienes pedían comida, de los que 

pagaban a la semana o a la quincena; de quienes necesitaban algo especial porque 

no podían comer tal o cual cosa; también propuso que compraran un teléfono, para 

que a ese número les pidieran comida o preguntaran por el menú del día.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

268 

Estando en estas nuevas tareas, apareció la pandemia de covid-19. Llevaban tres 

años y algunos meses de combinar su negocio de comida con el de trabajo sexual; 

sin embargo, con la pandemia cerraron todos los negocios y las plazas comerciales; 

el centro de la ciudad se vació. Hicieron una reunión con todas las compañeras, 

para ver de qué forma se cuidarían de esa enfermedad. Se acordó que no fueran a 

trabajar porque podían contagiarse por algún cliente; entre ellas estaba Mariel, pero 

cuando se quedó sin dinero, salió a trabajar. Procuró cuidarse cubriéndose la cara 

con tapabocas y enjuagándose las manos continuamente con agua y cloro que lle-

vaba en una botella de plástico.  

Los días fueron pasando. Mariel y otras mujeres más se arriesgaban a trabajar en 

medio de la pandemia. Uno de esos días de apremio en que tenía que pagar la 

renta, Mariel llegó muy temprano a trabajar, a las siete de la mañana. Celina, su 

amiga más cercana, ya se encontraba parada en espera de algún cliente. Pasaron 

las horas sin actividad; sin comer y después de estar casi diez horas parada, a Mariel 

ya le dolían los pies tremendamente. Diez horas a la espera y ningún trato había 

hecho. Su amiga estaba en las mismas. Trabajar en estas condiciones es como mal-

gastar el día porque no ganas nada, dijo Celina. “Sólo los malandros andan como si 

nada”, le respondió Mariel, al ver pasar a un sujeto con una pistola que se le dibu-

jaba debajo de la playera. Luego, en tono desganado y como si estuviera diciendo 

algo en secreto, le dijo a Celina:  

 

Pinche vida que se mide en tener y no tener: tienes dinero o no tienes dinero, 

tienes trabajo o no tienes trabajo, tienes estudios o no tienes estudios, tienes 

casa o no tienes casa, tienes hijos o no tienes hijos, tienes para la renta o no 

tienes, tienes para comer o no tienes, tienes face o no tienes face. En reali-

dad, deberíamos fijarnos en si como personas tenemos madre o tenemos 

poca madre. 

Te conté, Celi, que cuando me fui a vivir con el Jesús, todavía ni lo conocía 

bien, y casi toda la conversación que tenía conmigo era para ofenderme. El 

día que le pregunté por qué se había fijado en mí, respondió ¡que por hu-

milde y obediente! Pendejo.  

 

Después de estar largo rato platicando con su amiga, Mariel se fue a sentar a una 

jardinera, Celina vio cómo se acomodó el pelo, luego bajó la cabeza y su largo 
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cabello le tapó la cara. Pensó que algo le estaba pasando a Mariel, que le daba 

mucho por pensar en lo malos que están estos tiempos, y pensar así es sufrir.  

El cansancio fuerte le había comenzado hacia el mediodía; como éste no se le qui-

taba, primero se fue a recargar a un árbol, lo que le ayudó un poco con su cansan-

cio; pero luego le entró un escalofrío. Mariel no dijo nada de esto a Celina, pero su 

amiga notaba que algo le pasaba, que así no era ella; sin llegar a ser parlanchina, 

no solía quedarse mucho tiempo callada.  

Celina se acercó dos veces para preguntarle si se sentía mal. “La Mariel me respon-

dió, como siempre, con sus dichos”, que a Celina a veces le daban risa y otras la 

dejaban callada; “me siento mal desde hace mucho tiempo, Celi, de pronto siento 

que a las mujeres nos tratan como vacas: en el día nos sacan a pastar para que en 

la noche nos ordeñen”. “Es cierto”, le respondió Celina...  

 

Así nos ven los pinches hombres, no más nos ven con ojos de patrón que 

tiene sirvienta para todo; nunca ven lo que haces o piensas, sólo cuando ven 

lo que no haces...  

En la noche, ya cuando íbamos en el camión, yo hacía bromas, decía que 

nomás nos fuimos a parar a lo pendejo, que ni un trato nos habíamos hecho. 

Mariel, entre que me hacía caso y no. Yo me bajé en Los Reyes y Mariel siguió 

hasta Chalco. Llegando a mi cuarto no sabía qué pensar, qué sentir... sólo 

me recliné en la silla y apreté mi pecho, pedí que ojalá no me hubiera pasado 

nada ese día. Mis compañeras más grandes me decían que estamos viendo 

lo que a ellas nunca les había tocado ver. Y mientras calentaba agua para 

prepararme un café, pensé en Mariel; pensé si tenía todavía cosas para co-

mer. Abrí mi alacena, pero qué le podía dar, apenas tenía yo una bolsa de 

frijoles y media de arroz.  

Acostada en mi cama de tablas, seguía pensando en Mariel, la había yo visto 

como triste; quienes la conocían bien ya me habían dicho que su vida fue 

muy dura, que la ha pasado muy difícil; que cuando se fue de su pueblo tuvo 

que andar dos días y varios kilómetros a través del cerro; que cada paso que 

daba le dolía mucho, porque sus zapatos se los había dejado a su hermana. 

No se quiso ir por el camino bueno, porque cada que iba por ahí, se encon-
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traba con algunos pendejos que le gritaban ‘india’, esas cosas y otras cir-

cunstancias que le pasaron en ese camino la hicieron irse por las veredas del 

cerro.  

 

Al otro día, muy temprano, Celina llamó por teléfono a Mariel para ver cómo estaba. 

Ella dijo que se sentía mal, que le dolía mucho la cabeza. Celina se asustó y la fue 

a visitar. La encontró recostada y tiritando de frío; aunque ardía en calentura, la 

ayudó a vestirse y la llevó al médico. Ahí la diagnosticaron: covid.  

 

Estuvo cuatro días luchando contra esa fea enfermedad; todos sus amigos 

queríamos que se aliviara, que aguantara, pero su vida ya no aguantaba, ya 

no aguantaba lo que queríamos, que aguantara más. En el quinto día, su 

corazón se paró, sus pulmones dejaron de respirar a causa del covid; se ha-

bía ido. Su partida me dolió profundamente, como a todas las compañeras y 

amigas que la conocimos. Todas nos sentíamos deudas, en medio del dolor 

por su muerte. Yo me quedé aislada 15 días, mis compañeras se turnaban 

para llevarme comida. A Taily le tocó recoger las cenizas de Mariel. No hubo 

velorio, ni rezos, como teníamos la costumbre de hacer con cada compañera 

que fallecía. Después de mi aislamiento, fui a comprar una pequeña caja 

blanca, ahí las compañeras de trabajo le escribimos mensajes de despedida, 

recuerdos y pensamientos; el maestro llevó la tierra de su terruño que Mariel 

le dio a guardar.  

La caja con sus cenizas la pusimos sobre los puños de tierra que había traído 

de su pueblo, “de su rancho”, como ella le decía. Las cenizas se quedaron en 

mi casa; las chavas dijeron “que sea Celina quien guarde mientras las ceni-

zas, ya luego que pase la pandemia las llevamos a su pueblo, para que des-

canse junto a su papá”. 

 

Taily comentó mientras prendía una de las últimas veladoras a las cenizas y a los 

puños de tierra, que son parte de la memoria de Mariel:  

 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

271 

Cuando vi sus cenizas, sabía que no había consolación de ninguna clase, por 

eso acordamos cambiarle la caja café que nos dieron por una blanca. Mariel 

nunca fue oscura, siempre fue transparente. Y más que hacer su cuerpo ce-

nizas, yo la hubiera querido cargar completa hasta el panteón de su poblado 

indio, porque ella decía que un día regresaría a su poblado indio. Hubiera yo 

querido llevarla y despedirla en el panteón de su pueblo, y enterrarla como 

enterramos los indios, porque yo también soy india. Que descanse en una 

caja que con el tiempo se vuelva polvo. Y no lloro, porque ella no era de 

llorar, ella era de trabajo y de entusiasmo. Y estoy segura de que el corona-

virus es un macho, porque sólo los machos son capaces de hacer tanto 

daño...  

 

 “Oye, tienes que decir algo por la memoria de Mariel. Tienen que saber que también 

hay compañeras que mueren por covid”. Palabras de Yajaira.  

 

En memoria de Catalina (Mariel), mujer sexoservidora de La Merced. 

 

Epilogo 

El relato es parte de una investigación de casi 30 años con mujeres sexoservidoras 

que trabajan en las calles de la zona de La Merced, Ciudad de México. Este trabajo, 

iniciado en el año de 1989, me llevó a entender un mundo de violencias y explota-

ción, donde padrote y tratantes delinquen y operan desde lo invisible, pero con 

consecuencias muy visibles, que pasan por infligir lesiones de por vida a las muje-

res, el maltrato psicológico, así como invitándolas u obligándolas a ingerir algún 

tipo de droga.  

La idea del texto no era hacer una denuncia; sin embargo, no podía evitarse. Lo que 

pasó y vivió Mariel tampoco era un gran secreto que debía ser desenterrado, era un 

presente de lo que cotidianamente había vivido, por eso el duelo que transitaron 

sus compañeras se convirtió en un espacio de la memoria.  

La experiencia de vida expone plenamente lo complejo de un fenómeno como es el 

de la prostitución femenina en un lugar como La Merced. El texto precisa la expe-

riencia de vida de una mujer que formó parte de un grupo amplio y organizado. La 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

272 

singularidad del testimonio es que se desarrolla en el marco de una situación límite 

y traumática, que bien pudo no hablarse y sólo haber pasado como un deceso más 

en las estadísticas que enumeran los daños provocados por la pandemia de covid-

19.  

Mariel es una huella que nos revela ese mundo velado, poco visible en muchos 

aspectos; las huellas en el relato están presentes por momentos en forma individual 

y en otros de forma grupal. Estas huellas son indicios claros de un material de 

memoria de su quehacer cotidiano, con su pensar y actuar evitan que se quede en 

el puro testimonio, así lo muestra el conjunto de logros que han alcanzado en estos 

más de 30 años de trabajo entre ellas.  

Aunque aún es muy fuerte el estigma con el que se les percibe por encontrarse en 

una situación de prostitución, el testimonio también lo es. Ellas han trabajado ar-

duamente porque ya no están dispuestas a caminar de puntitas por el miedo a ser 

vistas con recelo, golpeadas, físicamente por los explotadores, y moralmente por 

las autoridades; ahora cada vez ocultan menos su pensamiento, su presencia, su 

memoria.  

El proceso de organización y toma de conciencia del grupo de estas mujeres ha 

tenido un papel fundamental en la exposición pública de la explotación sexual en 

la que viven. En el tiempo que he trabajado con este grupo de sexoservidoras he 

sido testigo de diversas problemáticas con las que tienen que lidiar: el abandono 

de la familia y del Estado, la forma como han ido creciendo, organizándose y en-

frentando las adversidades en lo individual y como colectivo.  

La presencia de su voz llana y directa, que maldice y mienta madres, a muchos 

puede parecerle toda una insolencia, porque todavía persiste el fetiche de que una 

mujer es más bonita callada, que no tiene ideas propias ni futuro fuera del control 

masculino, lo anterior reafirma la inequidad entre hombres y mujeres y al patriar-

cado.  

Ellas saben, por experiencia propia, que detrás de la prostitución femenina existe 

toda una industria económica que genera grandes cantidades de dinero que no las 

beneficia. Saben de la red de corrupción policial y política que se entiende con los 

tratantes, y son favorecidos por la ley.  

La prostitución es el tercer negocio que genera más ganancias en todo el mundo, 

solo superado por el tráfico de drogas y armas; por ello, a estas mujeres les es 
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difícil pensar y creer que la legalización de la prostitución les traería beneficios 

reales, ellas consideran que sería tanto como legalizar la explotación y la pobreza.  

 

  

Fotografía: © Álvaro Angoa.  
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Fotografía: © Álvaro Angoa. 
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Fotografía: © Álvaro Angoa. 
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 Antropólogo por la ENAH y activista por los derechos de las trabajadoras sexuales.  

                                                

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

279 

La emergencia del liderazgo materno en México  

y el trauma de la desaparición forzada de personas.  

Notas para una reflexión situada 

Claudia E. G. Rangel Lozano 

 

En México, la desaparición forzada de personas se ha constituido como un fenó-

meno emblemático, que condensa la tendencia mundial de la necropolítica, en un 

escenario en el que predomina un orden global criminal.  

En este breve artículo se estudiará el fenómeno de las madres buscadoras de sus 

hijos desaparecidos como la expresión potencial del mito de la madre en América 

Latina, y particularmente en México, que representa el concepto —acuñado por La-

garde—1 de las madresposas, mujeres que viven el cautiverio del trabajo doméstico 

y de los cuidados en los espacios privados de sus hogares, y transitan a los espacios 

públicos, como las fosas clandestinas, las oficinas de gobierno, las calles, las igle-

sias o las escuelas, con el objetivo de encontrar a sus hijos e hijas desaparecidos. 

Al mismo tiempo, las madres se sitúan en el centro del activismo feminista, tanto 

aquellas cuyas hijas fueron víctimas de feminicidio como las que buscan a sus hijos.  

Aquí se ponderará el mito de la madre, es decir, de la mujer cuya característica más 

valorada es la procreación. De este modo, se entiende que la labor de búsqueda y 

la defensa de la verdad, atributos del Estado, se desplazan “naturalmente” hacia las 

madres, quienes asumen el trabajo de búsqueda que engloba diferentes saberes: 

el conocimiento del marco jurídico para la protección de las personas contra la 

desaparición forzada, el uso de herramientas para la búsqueda, las manifestaciones 

políticas, los mítines y platones.  

Las madres inician su participación desde los mandatos de género como son la 

domesticidad, el cuidado y la protección de su familia; no obstante, a lo largo de 

este desplazamiento, su presencia en múltiples espacios públicos las convierte en 

agentes constitutivas de una emergencia nacional sin parangón, que se aúna a un 

proceso de autorreconocimiento como defensoras de derechos humanos.  

 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

280 

Ser madre de una persona desaparecida como otra opresión más  

del sistema patriarcal necropolítico  

Además de las múltiples opresiones derivadas de la clase, el sexo y el género, aquí 

se propone que, específicamente en México, se asiste al surgimiento de la crimi-

nalización de las madres buscadores, que cargan el estigma de que sus descen-

dencias fueron desaparecidas. Ya desde la década de los setenta, en el escenario 

del terrorismo de Estado, las familias, víctimas de la desaparición forzada, fueron 

señaladas como responsables. Así fue como el Estado construyó un discurso hege-

mónico que las culpó por su disidencia política, para extenderse hacia la sociedad 

mediante la estigmatización, con la intención de legitimar la desaparición forzada 

de la que el Estado fue culpable.  

En el escenario actual, se asiste al predominio de un Estado que actúa en conviven-

cia con el crimen organizado y, al mismo tiempo, construye la narrativa del enemigo 

ficcionalizado,2 por lo que los hombres desaparecidos —particularmente— entran 

dentro de esa ficción que estratégicamente culpa a las madres de su descarrío.  

Es la experiencia de la señora Claudia Rosas Pacheco, quien coordinara los trabajos 

de búsqueda del colectivo Rastreadoras por la Paz de Sinaloa. Su hijo, Javier Fer-

nando Quezada Rosas, desapareció el 11 de abril del 2013. En su discurso, ella 

muestra el desplazamiento de la responsabilidad estatal hacia los errores cometi-

dos por su hijo. Su narración ilustra el trauma provocado por la desaparición, esto 

es, se sustenta la idea de una opresión sistémica que se expresa en emociones 

profundamente dolorosas como el sentimiento de agonía. Ella da cuenta del es-

tigma vivido mediante la separación y alejamiento de familia y amistades:  

 

Un día como hoy 11/abril/2013... se llevaron parte de mi vida... y me hun-

dieron en el dolor más grande que pueda pasar una madre... me quitaron un 

hijo lo más amado, así de la nada lo desaparecieron... así pagando sus erro-

res y equivocaciones... por querer vivir a su manera... acciones que tienen 

consecuencias muy graves y dolorosas y a partir de ahí comienza mi agonía 

y una lucha en contra del mundo por así llamarle... desde ese día perdí toda 

noción del tiempo... no sabía que era día o noche, perdí amistades, familia, 

me perdí yo misma entre tanto dolor... solo sabía que tenía que buscarte 

pero dónde??3 

 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Noticias  
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

281 

Para el Estado, las madres de personas desaparecidas, debido al descuido y falta de 

atención para con sus hijos, son las culpables. De este modo, a través de una na-

rrativa falaz se atribuye la principal parte de culpa a las madres y a los mismos 

desaparecidos: “En algo andaban”. El castigo por participar en el crimen organizado 

—se dice— consistió en su desaparición.  

Claudia Rosas Pacheco logró encontrar a su hijo el 17 de marzo del 2020, lo que le 

generó emociones encontradas, la dicha por saber su paradero y, con ello, la posi-

bilidad de cerrar el duelo al contar con la materialidad del cuerpo, pero también la 

certeza del dolor que recibió su hijo antes de ser aniquilado.  

Como explica Butler, “ser un cuerpo expuesto al daño o a la muerte es precisamente 

exhibir una forma de precariedad, pero también sufrir una forma de desigualdad 

que es injusta”.4 El daño se perpetra tanto en el hijo desaparecido como en la ma-

dre, lo que sustenta la injusticia cometida contra la familia.  

Para las madres buscadoras, a quienes se les insulta de manera sexista,5 la clase o 

la raza son causa de una múltiple opresión que se integra en el papel de la madre 

estigmatizada. La revictimización que sufren al presentarse en instancias del Estado 

forma parte del mismo proceso de opresión y desgaste emocional al que se enfren-

tan.  

Aunque ya es una noción insostenible, el Estado debería ser garante de la seguri-

dad, protección y asumir las labores de búsqueda de quienes han desaparecido. A 

contrapelo, es el propio Estado, en sus diferentes niveles de gobierno, el que de-

tiene a las madres buscadoras. En una diligencia que diversos colectivos realizaron 

en febrero de 2022 en el estado de Jalisco, lograron el hallazgo de restos de por lo 

menos 400 cuerpos y el rescate de 150 personas con vida en distintas partes del 

país. “Al mismo tiempo que apalearon, tuvieron que defenderse de ataques de po-

licías municipales que impedían la búsqueda, agentes investigadores haciendo re-

gistro fotográfico y la criminalización del gobernador Enrique Alfaro, quien aseguró 

que las buscadoras tienen agendas e intereses ocultos”.6  

 

María Herrera Magdaleno, emblema de las madres buscadoras  

En el imaginario social mexicano, la madre se presenta como un mito de sacrificio, 

sumisión, bondad y un infinito amor hacia los hijos. Doña Mary, o “Mamá Mary”, 

como le dicen sus compañeras, era un ama de casa y comerciante que vivía en 
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Pajacuarán, Michoacán. El 28 de agosto de 2008 esperaba a dos de sus ocho hijos 

para poner su puesto en el tianguis, pero no llegaron. Jesús Salvador y Raúl Trujillo 

Herrera debían regresar de Guerrero, a donde viajaron con cinco compañeros de 

trabajo, pero nunca aparecieron.  

“Dos años después de ese evento, Luis Armando y Gustavo Trujillo Herrera desa-

parecieron en el estado de Veracruz, cuando acudieron a la localidad de Vega de 

Alatorre para la compra de materiales para su negocio de oro y otros metales”.7  

María Herrera concibió ocho hijos, todos hombres, lo que la posiciona como una 

mujer acorde con el desiderátum de género. Ella encarna una experiencia límite, la 

desaparición de cuatro de sus hijos, donde lo innombrable se presenta como in-

descifrable.  

En 2011, María Herrera formó parte del Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-

dad, encabezado por el poeta Javier Sicilia. Acompañada por sus hijos, particular-

mente por Miguel Ángel y Juan Carlos, organizaron en diferentes latitudes del país 

las Brigadas Nacionales de Búsqueda. No obstante, el paradero de sus hijos sigue 

sin conocerse. En 2014, fundó una red nacional de colectivos que provee adiestra-

miento para investigar una desaparición. En noviembre de 2022, demandó al Estado 

mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos por los fracasos y 

negligencias en la investigación del paradero de sus hijos.8  

María Herrera representa la ambivalencia del acto sacrificial materno, que se mate-

rializa en el límite del amor y la desesperación. “¿Por qué los buscamos? ¡Porque los 

amamos!”, claman sus consignas en marchas y manifestaciones. En esta exigencia 

impuesta por el sistema patriarcal se encuentra la rapiña de su situación vulnerable. 

En términos económicos también sufre opresión, pues los gastos de una búsqueda 

no son subvencionados por el Estado, y, cuando lo son, llevan la consigna de la 

corrupción electoral o la revictimización de las familias en búsqueda.  

Las madres aquí son las protagonistas de una nación desgarrada cotidianamente 

por el delito de la desaparición forzada, cometido por los poderes formales en 

complicidad con los poderes fácticos.  
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